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Путешествие в страну, которой еще нет 


(Роман) 
Всеволод Иванов 
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Прежде нежели начать наше повествование о событиях осенью тысяча 
девятьсот двадцать восьмого года в долине Тба; о последних днях разведок, 
производимых инж. Л. Сожей; о жизни и ошибках его жены Ульяны Михай- 
ловны; о любви и страданиях сыновей жителя долины Е. Е. Власова и о мно- 
гом другом, получившем широкую известность на Кавказе, — мы считаем 
своим долгом сказать несколько вступительных фраз к биографии главного 
действующего лица нашего повествования — С. Д, Тасан-Мукатая, более 
известного по его псевдониму «Павликов». ” 

Сергей Дмитриевич Тасан-Мукатай родился и юность свою провел в 
Семиречьи, в одной из казачЪих станиц, подле города Лепсинска. Отец его 
Дмитрий (Тасан), крещеный киргиз, приписанный к семиреченскому ка- 
зачьему войску, был сидельцем казенной винной лавки. Крестился он из 
‘гщеславия, желая иметь на пуговицах орлы, но орлы не прилетали, а. когда 
началась империалистическая война и казенные винные лавки прикрыли и 
Дмитрий (Тасан} пожелал быть чиновником и подал соответствующие про- 
шения, то ему дали должность помощника станичного писаря. К тому вре- 
мени С. Д. Тасан-Мукатай, поощряемый своим тщеславным отцом и его 
двадцатирублевыми пособиями, уже учился в Петербургском горном инсти- 
туте, и вот совсем незадолго до слухов о киргизском восстании, Тасан- 
Мукатай-младший получил письмо от отца, который радостно сообщал 
сыну, что наконец-то получено повышение: он уже — станичный писарь, и 
ходят слухи, что скоро писарям дадут форму чиновников, впрочем он то- 
ропится... и обещал написать подробню через три дня. Но прошла неделя, 
другая, писем не было, С. Д. Тасан-Мукатай сильно беспокоился. Срели 
земляков поговаривали уже, что киргизы, в ответ на приказание правитель- 
ства об их мобилизации, устроили резню в Семиречьи. С. Д. Тасан-Мукатай 
крепко ненавидел войну, тщеславие и водку. Он с упоением читал поражен- 
ческую «Летопись», слухи о киргизском восстании против войны наполняли 
его гордостью. Он уже пописывал статейки ‘на экономические темы в газе- 
‚ах, имеющих социал-демократические стремления; статейки эти (в честь не- 
коей девицы Павлины Николаевны) он подписывал псевдонимом «Павликовх. 
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4 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 





Псевдоним за ним так и укрепился, а позже, когда он стал социал-демо- 
кратом, крайне левым, противником войны и империализма, он получил 
партийную кличку «Сережа Маленький». 
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Однажды, вернувшись со сходки в комнатку свою, на Сампсониевском 
проспекте, что на Выборгской стороне, он увидал плетеные корзинки, узлы 
и картонки с моделями шляп (его мать Агрипина Степановна была уездная 
шляпная мастерица). И сестра его и мать его стояли у окна, смотрели на 
Медицинскую академию, что раскинулась против, через улицу, и, сами не за- 
мечая того, плакали. Их рассказ был краток. Подавляя восстание киргизов, 
казачий отряд занял станицу. Начали допрашивать Тасан-Мукатая-стар- 
шего: «как так, он и вообще все крещеные киргизы, зная по всей видимости 
о предстоящем восстании своих бывших соплеменников, все же не донесли 
начальству во-время?» Д. Тасан-Мукатая повесили на крыльце станичного 
правления, а старуху и ее дочь выпороли... Жизнь в Петрограде дорога, но 
и в Семиречье они не могут вернуться! С. Д. Тасан-Мукатай рассчитывал 
быть нефтяником, а, значит, жить впоследствии на Кавказе, и он предложил 
матери своей направиться или в Тифлис или в Баку. Она выбрала Тифлис. 
Здесь она открыла мастерскую шляп. 
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Работа Сережи Маленького. в кружке Невского судостроительного. была 
раскрыта. Он вынужден был перейти финдляндскую границу. После Февраль- 
окой революции он вернулся в Петроград. Павликова силыно волновала 
борьба кавказского пролетариата, его увлекала нефть, кроме того он стра- 
стно желал повидать свою семью, да и мать начала сильно прихварывать... 
А он участвовал в июльских днях, октябрьский переворот проводил в Казани, 
дрался на Урале против атамана Дутова, в Туркестане работал с броневи- 
ками, и с этими же броневиками его перебросили на открывшийся польский 
фронт. Однажды наши части захватили у поляков железнодорожный состав, 
груженый танками: подарок французов полякам. Все с недоумением и во- 
сторгом глядели на эти гигантские диковины. Никто не знал, как © ними 
обращаться. Вспомнили Павликова, эмигранта и техника. И назначили Павли- 
кова командиром танковой роты! 
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В древнем монастыре, на берегу Днепра, он наскоро организовал школу 
танкистов. Срок обучения (и их и себя) он назначил самый крайний: три 
недели, а уже через шесть дней он получил приказ о выступлении. Танковую 
роту везли в направлении к станции К., подле Лысой горы, где третий день 
шел бой. И вот танковый эшелон мчался среди красноармейских частей, воз- 
буждая всеобщее преклонение. Командам махали шапками и кричали «ура». 
Павликов решил вести самый изношенный танк «марки пять со звездой», 
и команду назначил на него наименее подготовленную. В команду эту вошли: 


—-- —..- 
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Лев Сожа, бывший заведующий канцелярией №-ской бригады, два писаря из 
его же канцелярии — Корсаков и Цитковский и Мотя Рентулич, веселый 
и храбрый комроты, но чрезвычайно мало одаренный в смысле техническом... 
он был очень польщен честью находиться под командой Сережи Маленького. 

Танки выгрузили. Нестерпимо воняя (они частью шли на скипидаре), 
танки выкатились на шоссе. Пять шоссейных дорог ‘кружили и поднимались 
на Лысую гору. Было пыльно, жарко. Танки смяли передовые польские части, 
и от бегства их пыль на шоссе еще больше увеличилась. В узкую прорезь 
окошечка Павликов искал шпиц колокольни в местечке К., которое они 
должны были увидеть спустя час после выхода. Шпица не было. Пыль. Об- 
стрел. Танк «марки пять со звездой», отстреливаясь, увеличил скорость. 
Но скоро и стрелять стало трудно: они катились под гору. Комачда тщетно 
пыталась затормозить: оказалось, что тормоза лопнули. 
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Местечко К., занятое белополяками и третий день атакуемое красными, 
было переполнено ранеными людьми, убитыми и брошеными конями. Все 
время в местечко стягивались и расползались резервы. Население не выле- 
зало из подвалов. Слухи о красных были и чудовищные и смешные. Несколько 
польских офицеров занимало аптеку. Случайно они оказались уроженцами 
одного города, и это сдружило их, но, с другой стороны, быстро их поссо- 
рило, так как они пожелали высказать друг другу все, что они думали и о 
родине и о большевиках. Кроме того им было известно, что из Варшавы 
к Лысой горе шли танки и что эти танки исчезли. В аптеке было грязно 
и пыльно, изредка из подвала выползал аптекарь, для безопасности напя- 
ливший на себя длинный белый халат с огромным красным крестом на груди. 
Аптекарь обладал обширной семьей: ему хотелось задобрить весь воюющий 
мир. Он добыл картофель, но труба в кухне оказалась сбитой, и тогда он 
обошел ‘соседей и выпросил несколько керосинок и оковород. Он желал уго- 
стить господ офицеров жареным картофелем! Аптекарь был сед, с тромад- 
ным, похожим на подкову, ртом. Он изредка посматривал в окна. Тяжелая 
осенняя пыль предвещала обильные дожди! 
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Едва аптекарь расставил и зажег керосинки, как спор опять разгорелся. 
Чахоточный капитан 3. Марцинкевич, сухорукий и в дымчатом пенснэ, пре- 
зрительно воскликнул: «Довольно, господа, воспринимать москалей как ски- 
фов! Мы шею себе сломаем на этом. Мне известно не только то, что сюда 
придут танки, но и то, кто командует танками». Он торжествующе огля- 
дел офицеров. Всем в высокой степени было безразлично, кто командует 
ганками, и только один аптекарь испуганно пошевелил свою подкову: «Кто 
же бы мог командовать ими, пан Марцинкевич?» И капитан 3. Марцинкевич 
воскликнул: «Ими командует длинноволосый эмигрант. генерал большевиков. 
именуемый Сережей Маленьким, еще и раньше по его плану москальские 
броневики били и гнали нас под Млечино!..» Юный поручик Л. Хваля возра- 


нь, жжош денис, отит шить сыт 
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зил капитану (больше для своего успокоения, чем для запугивания): «Танки! 
Смешно подумать. Прислушайтесь, капитан, зесь день и ночь с Лысой горы 


# 


помимо прочих орудий харкают навстречу москалям сто десять пулеметов!» 


— 


/ 


И все офицеры вспомнили эту Лысую гору, всю заросшую прекрасными 
соснами, теперь уже порубленными; кладбище на ней, теперь уже срытое; 
церковь, теперь уже взорванную. Скромные могильные холмики были укра- 
шены бумажными венками, мальчишка пас коз, и когда начали устанавли- 
вать эти грозные сто десять пулеметов, То мальчишку отгоняли камнями. 
а он все не уходил, и тогда кто-то полумал, что это москальский штион. 
Мальчишку арестовали... и, кажется, позже пристрелили. 
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Полковник Ю. Скрежевицкий, худой и высокий, похожий на переносную 
лестницу, попробовал помочь аптекарю ворошить картофель. В аптеке за- 
пахло маслом, еще жирнее засверкали цветные бутыли на окнах. Аптекарь, 
подобрав полы халата, расстилал скатерть на прилавке. Юный поручик 
Л. Хваля расставлял тарелки. И вдруг капитан 3. Марцинкевич, сам пугаясь 
своего вопроса, сказал: 

— Извините, господа, но не кажется ли вам, что уже полчаса или 
более пулеметы Лысой горы молчат? 

Аптекарь послушал, подкова его рта обвила весь подбородок, он под- 
твердил: «Молчать!», и юный поручик Л. Хваля (тот, который по ночам тихо 
звал во сне: «Киса, киса!», чему все умилялись) тоже прислушался, почув- 
ствовал боязнь, и ему захотелось и ободрить себя и, главное, других. Он вы- 
разил желание сбегать в штаб, и все согласились, хотя легче всего было 
послать деньщиков, отдыхавших в сенях аптеки... Аптекарь посмотрел ему 
вслед и обратился ласково к капитану 3. Марцинкевичу: 

— Попробуйте отличного картофеля, капитан. Я думаю, что мало ли 
кто и почему смолкает, и только молодость может беспокоиться из-за 
умолкнувшего пулемета, хотя пан ушедший отчасти прав: самое страшное 
и самое тяжелое в жизни — неизвестность. 

— Да вы мыслитель, пан аптекарь! 

-— Как же поступать, дорогой капитан, продукты столь тяжело до- 
ставать, что поневоле задумаешься над жизнью.—И шутка эта, видимо, 
страшно понравилась аптекарю. Он опустил полы халата, сосчитал та- 
релки, хватит ли на всех, и вдруг ему стало стыдно: он забыл вилки. 

— Вилки! — воскликнул он. 

— Совершенно верно: на вилки их! — раздался голос в дверях. Все по- 
вернулись. На пороге стоял возвратившийся веселый и юный поручик 


Л. Хваля. 


| 
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— «Победа же есть!»— крикнул поручик Л. Хваля. Запыленные и ра. 
‘неные офицеры, появившиеся за ним, которых он привел угостить карто- 
‘фелем, подтвердили его радость. Москали отступают! За окнами послышался 
топот проскакавшего полка, возгласы. Офицерам захотелось есть. Они, 
смеясь над аптекарем, брали картофель руками. Л. Хваля, глядя в сторону 
‘капитана 3. Марцинкевича, сказал ласково, что слухи о танках распускают 
не трусы, а дети. Аптекарь был рад утихшей перебранке, он подвел капи- 
тана 3. Марцинкевича к стойке и сказал, торжественно держа его под руку: 
«Господа офицеры, я осмеливаюсь поднести вам второе удивление: не успели 
москали побежать, как вы уже имеете москальские трофеи». Он склонился 
под прилавок. Долго моталась его костлявая спина, похожая в халате на 
‘вершину сугроба в холодную и ветреную зиму. Офицеры с хохотом смо- 
грели на эту спину. Наконец он вытащил огромную бутыль водки. Офицеры 
‚достали с полок аптекарскую посуду. Юный поручик Л. Хваля запел: 

Гей, словане! Докуль наша 
Речь свободно льется, 


Дотуль наше верно сердце 
За народ свой бьется... 
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Капитан 3. Марцинкевич отказался от водки. Он устал. Он понял только 
кейчас, что никакая победа поляков не принесет мужикам успокоения. А его 
отец и дед были мужики. И сейчас ему подумалось, что мир придет на землю 
тогда, когда мужики будут обладать танками, и он понял, что мысль: «они 
уже начали обладать танками» — только что обрадовала его... Ему было 
и стыдно и страшно. Стыдно, что он воевал против мужиков, и страшно, что» 
понял это только сейчас. Юный поручик Л. Хваля пил за Польшу от моря 
до мюря. Капитан 3. Марцинкевич отошел к окну. Смеркалось. На пригорке, 
за домиками, откуда начинался барский парк, он увидел луч прожектора. 
Луч этот вначале упал на бутыль из цветного стекла. Затем он услышал 
гудение. Огромная, похожая на утюг, масса неслась сверху, по улицам. 
Впереди ее скакал, низко опустив голову, конь без всадника... Капитан 
3. Марцинкевич, кажется, попытался крикнуть что-то предостерегающее, но 
уже колебалась почва и дрожали стены аптеки, и уже без его предупреж- 
дения офицеры кинулись к выходу. У всех у них были лица, как в детстве, 
и юный поручик Л. Хваля скакал по комнате, высоко подняв локти, и никаких 
не мог найти дверь. Капитан 3. Марцинкевич вытолкнул его. Они выбежали 
вместе, перепрыгнув через большую семейну» перину аптекаря. Капи- 
тану было на одно мгновение неприятно увидеть старую жену аптекаря, се- 
доволосую, которая тащила трех ребят, и самое неприятное в ней были об- 
наженные ее плечи и спина: белые и молодые. На дворе ревел теленок. От- 
куда-то, прямо в лицо, стрекотал пулемет. Офицеры бежали навстречу этому 
стрекотанию и не могли остановиться. Вот они увидели катящиеся навстречу 
жерла танка. Жерла эти гремели, как горный ключ! Холод и восторг 
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окатили капитана 3. Марцинкевича. Он поднял руки вверх. Пуля навылет 
пробила его чахоточную грудь, он упал, и этак закончилась, как он сам 
понял в аптеке, неудачной смертью его неудачная жизнь!.. 


11 


Команда с трудом и осторожностью приоткрыла дверцу ‘замка. По броне 
сыпалась штукатурка. Запахи аптеки преобладали над землей. Танк стоял. 
в проломе, упершись в прилавок. Перед самой дверцей они увидели кассу, 
скатерть на прилавке, несколько потушенных керосинок и картофель на 
тарелках. Они зажгли фонарь. На полу валялись фуражки польских офице- 
ров, расшитые галунами, с орлами, годными больше для вывесок: но иначе. 
и быть не могло, потому что этим только тогда и ограничивалось все на- 
циональное обмундирование польской армии, ибо остальное было подарком 
с французского плеча. Эти фуражки напоминали Рентуличу фуражки 
городовых. Он перескочил через прилавок на ‘пол, обежал весь дом, выско- 
чил на улицу. Везде было тихо и безлюдню. Рентулич вернулся, уперся в. 
‹ковороды: разбитая водочная бутыль скорбно и нагло лежала перед ним. 
Он пригладил широкие свои ноздри и вздохнул: «Водкой же пахнет и жа- 
реным же пахнет на настоящем коровьем масле, честное слово!» Павликова 
умиляло в Рентуличе то, что для него все в жизни было. просто и ясно, он 
в полном порядке нес среди различных затруднений огромное свое тело. Он: 
был сыном портняжки из Винницы. Он любил поесть, выпить, он гордился 
тем, что рожден в такую счастливую эпоху, когда можно и нужно уни- 
чтожать буржуазию и помещиков, и если что ему было непонятно, так то,. 
что Сережа Маленький не одобряет выпивки, но тут, — думал он,— есть. 
какая-то высокая политика, до которой он, Мотька Рентулич, еще не 
лошел, и ему даже понравилось, когда командир в ответ на восклицание: 
о водке и масле ответил сухо: 

— Сожа, проверь состояние машины! 


12. 

Цитовский походил на воробья, Корсаков, его друг, походил на голубя. 
Цитовский был сер, востер в движениях, тонок голосом; Корсаков же сиз, 
голос у него был воркующий, ласковый и волосы всегда, даже сейчас, при- 
глажены и пахли мазями. Корсаков сказал: 

— Извините, но я вперед Сожи могу ответить категорически, что нет 
ни смазочного, ни горючего, ни оружия. Пришла, извините, что называется 
амба. 

— Амба—подтвердил Сожа. Он был тонок, красив, носил зашнурован- 
ные гетры и красную фуражку. Лицо у него было ‘наивное и слегка припух- 
шее. Сын инженера-нефтяника, он при мобилизации попал в технические 
части, но оказался негдным, и его назначили заведывать канцелярией, 
а когда производили набор в танковую школу, слова: Франция и танк прель- 
стили его, он пожелал выдвинуться и вступил в партию: многие изумились. 
но он был принят. Он предполагал, что при известном усилии он сможет 
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быть командиром если не танковой роты, то хотя бы одного танка... 
А Павликов сразу не взлюбил его и не поверил ему. Командир школы, из- 
вестный под кличкой «Сережи Маленького», эмигрант с таинственным псез- 
донимом, высоким голосом и длинными волосами, был противен ему, да и к 
гому же волосы у Сережи Маленького некрасивые... 

— Я бы рад проверить и проверяю конечно, товарищ Маленький, но 
пюляки, по общему нашему впечатлению, возвращаются и кроме того не 
направили ли они нам в тыл кавалерию?.. — Сожа оглянулся, стряхнул шту- 
катурку с платья, посмотрел на свои пальцы: — Руки бы вымыть, что ли... 

Возражение Сожи не лишено было резона, будь оно высказано кем-либо 
друтим, но высказанное именно Сожей возбудило в Павликове негодование. 
Команда, по всему видно, расслабла: в ней нет воинского единства, это — 
стыд для армии! Павликов готов был винить себя, что переоценил свои силы 
тем, что взял командование худшим танком. Павликов, строго разделяя сло- 
ва, потребовал, чтобы Сожа немедленно проверил состояние машины, состоя- 
ние оружия, количество гранат... 

—щ Гранат нет,—ответил Сожа без смущения. 

— А личное оружие каково? 

И тогда он, со стыдом и горечью, услышал, что Сожа забыл взять ору- 
жие: есть только у Рентулича плохой наган, да и сам Павликов обладает 
КОЛЬТОМ. 

— Безобразие! — воскликнул Павликов. Сожа молча указал ему в окно 
на парк. Там, среди аллей, рыскал прожектор. 

— Поляки, поляки! — застрекотал Цитовский. Сожа, язвительно и на- 
меренно подчеркивая его псевдоним, сказал: 

— Что же, товарищ Сережа Маленький, просим вынести предложение 
м, если возможно, приказ. 

Цитовский подхватил отчаянно: 

— Именно приказ! Спасайтесь! Врезались в середину поляков, здесь на 
вас вся надежда, вы обладаете картой и замыслами, а мы команда... Сергей!.. 
Нам даже неизвестны полная ваша фамилия и имя... Я не в смысле сообщения 
на вашу оплошность, а в смысле того, что хоть бы знать ваше отчество, 
как вас величать перед смертью... 

Павликов посмотрел в лицо Цитовского. Оно уже давно бежало и по- 
кинуло танк. Оно устало, проклинало командира, замыслы которого ему 
были и неизвестны и непонятны. Сизый Корсаков стоял боком ‘прислонив- 
шись к Цитовокому, глаза Корсакова были опущены, плечи его вздраги. 
вали: он боялся... Сожа подошел к ним, он их понял, обрадовался, приоса- 
НИЛСЯ. 


13 
Павликов сказал. быстро, резко, самым высоким своим голосом: 
— И хотя мною, товарищи, избрана другая, нефтяная, так сказать, 
специальность, и хотя я принял командование данным танком, будучи более 
осведомленным в броневиках,— я тем не менее нахожу, что ты, помощ- 
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ник командира, Лев Сожа, поступил неправильно! А именно: ты не осмотрел 
танка перед операцией, ты взял мало горючего и благодаря только и только 
тебе танк пострадал, и мы врезались в аптеку... Что же касается фамилии, 
то вы повинуетесь революции, а не моей фамилии!.. Фактг.. 


14 


Рентулич отложил картофель, прислушался. Стреляли. 

— Факт, и по-моему добавлю: конденсированный факт,— оказал он. 

Павликов подошел к окну, влез. 

— Препирательства таким образом окончены. И как ты думаешь, 
Сожа, нашей пехоте известно направление, где мы находимся и куда мы 
ушли? Нами заняты позиции, которые мы не должны уступать, надеюсь? 

Сожа, догадываясь, куда может привести этот начавшийся разговор, 
хотел промолчать, но он не мог найти такой формы молчания, которая бы 
сразу уничтожила сокрушительную напыщенность Павликова в самом ее 
начале, и он ответил опрометчиво: 

— Откуда ей знать, пехоте?.. 

Павликов так и вонзился в эти слова: 

— Тогда нам остается одно, товарищи: мы должны известить прибли- 
жающуюся пехоту, дабы она не заблудилась, соответствующими ракетами! 
В этом есть известный риск конечно, но наша неудачная операция с тан- 
ком обязывает нас пойти еще на больший риск. Сожа, я попрошу вас дать 
мне две ракеты! 

Сожа вспылил: команда считает олерации законченными. Корсаков и 
Цитовский согласились с ним, и только Рентулич его не поддержал. Сожа 
заявил, что все-таки на его стороне большинство. Он отказался и отказы- 


вается доставать ракеты! 
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Рентулич промычал что-то, скинул рукавом © толстого своего носа 
картофельные крошки, переставил бутылки на пол: лицо его вначале было 
красным, потом синим. Затем Рентулич полез в танк, достал ракеты, поло- 
жил их на подоконник, подумал и снял бутыли на пол, еще подумал и отта- 
щил их подальше, к дверям. Он поставил маленький фонарик среди бутылей, 
загородив его спиной, и опустился на пол, держа в руках наган. 

— Начинайте, — сказал он Павликову.— Трое, оставшиеся у танка. 
стали нерешительно выбирать кирпичи из пролома. Павликов, прикрепляя 
ракету, проговорил: 

— Но, дабы не сосредотачиваться на недостойных думах, я продиктую 
наше донесение в штаб, с тем чтобы команда мысленно проверяла точность 
сообщаемых сведений... Не волнуйся, Сожа, я сообщу, что команда работала 
нынче героически.— Он посмотрел, как Рентулич достал бумагу, помусолил 
карандаш и, положив наган за пазуху, приготовляется писать. Павликов на- 
чал: «Наступал с пехотой, но вследствие густой пыли было затрудни- 
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тельно сохранить верное направление. Достиг первой цели, Лысой горы, в 
семь-десять вечера. Успешно уничтожили пулеметную гору и направились 
ко второй цели». Внимание, команда, мы пускаем первую ракету! 
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Ракета в небе была похожа на светящуюся кляксу. Почти мгновенно 
после ракеты из парка послышался пулемет. Услышав пулемет, Сожа потре- 
бовал, чтобы командир немедленно выдал команде план местности. Пазликов 
смолчал. Трое опять вернулись к пролому. Кирпичи повалились на пол. Они 
вытаскивали их весьма поспешно и усердно. Рентулич раскрыл, было, рот. 
готовый прокричать что-то вроде «назад», но Павликов громко задикто- 
вал, и Рентулия, забыв свои слова, понесся в тяжелые дебри донесения. 

— ...Почти немедленно после этого танк попал под прямой обстрел ан- 
титанковых орудий и пулеметов. Обстрелом повреждены гусеницы, зажжен 
запас горючего в баке, и возможно нанесены другие повреждения... 

Сожа прервал: 

— Наша пехота безмолвствует! Пулеметы приближаюгся! Нам даже 
защищаться нечем! 

Павликов ответил весело: 

— Бедный Сожа, ты болен, иначе как и почему ты мог бы забыть 
оружие. Даю тебе оружие!-— И Павликов бросил ему свой кольт. 

Сожа побежал было к кольту, но Рентулич перехватил его. Сожа молча 
и быстро вернулся. Рентулич хохотал, размахивая кольтом, и тогда Павли- 
ков сказал, что сейчас будет послана вторая ракета и, если к тому вре- 
мени трое не освободят прохода в проломе, Рентулич откроет перед нимь 
двери, а пока же они, буде опасаются польских репрессий, могут уничто- 
жить свои документы. Они рвали бумаги. Цитовский через голову ухмы- 
зяющего Рентулика кинул обрывки в окно. Павликов диктовал: 

— ...Я посылал две записки с голубями: одну в шесть тридцать вечера, 
зорую в семь двадцать. Положение танка указано. Команде удалось уйти 
чевредимой. Подпись: командир танковой роты... 

И он бросил Соже карту онераций. 


17 
Цитовский, желая видимо досадить чем-то, чрезвычайно глубоко и язви- 


тельно спросил: 

— Но теперь-то, надеюсь, вы не скроете вашей фамилии, товарищ 
Сергей? 

— Не скрою,—- ответил Павликов.— А перед подписью вставьте, Рен. 
тулич, еще абзац: «Несмотря на трудность и новизну работы, несмотря 
на малую опытность, команда все же вела себя спокойно, выдержанно и была 
убеждена в своей непобедимости... Командир танковой роты... 

Пулемет разрезал верх рамы и тотчас же упал вниз. Павликову пока- 
залось, что стекло распластало его в непостижимо огромную и непостижимо 
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‘страдающую плоскость. Покой и теплая темнота распростерлись над 
ним. Он хотел было рассмеяться от радости, но губы у него были стек- 


лянные!.. 
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Командир несколько мгновений стоял грузно и сутуло задумавшихь, 
Стекла падали. Рентулич вытянул к команлиру руки. Павликов упал. Из 
правого глаза у него била ‘кровь. Он уже не дышал. Пулемет взвился выше, 
лязгал крышей. Рентулич опустил тело на подоконник и обернулся к трем. 
Пролом был освобожден. Сожа стоял, склонившись над картой, Цитовский 
держал фонарь. Рентулич не мог сначала понять, откуда у Сожи карта, затем 
вспомнил: Павликов ее бросил, когда велел Рентуличу вписать еще абзац о 
доблестях команды. Сожа бормотал: 

—- Мы направляемся влево, через перелесок, около пруда, мимо мель- 
ницы, отмеченной здесь... А затем, через шоссе, у каменного креста, мы 
выходим... 

Рентулич указал на подоконник. 

— В глаз же, ребята!— крикнул он горестно. 

Цитовский всезнающе отозвался: 

— Да, уже если в глаз, то наверняка. 

Сожа, не поднимая головы от карты, подтвердил: 

— Наверняка конечно. Сбирайся быстренько, Мотя: командование 
перешло ко мне, да и ответной ракеты нету. Быстренько... 

— Но вы же в донесении штабу, ребята, отмечены героями, и таковыми, 
а не иначе, вы отсюда и уйдете! 

Сожа понял это по-своему. Он умерших недоброжелателей уважал. Он 
снял шапку и сказал: 

— 'Привет герою! Все сняли? А теперь, вперед!.. 
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Рентулич желал видеть достойный конец этому вечеру подле танка, но 
он не знал, как и чем ознаменовать этот конец. Он отпихнул сапогом хилый 
свой наган и, подняв К глазам кольт командира, полюбовался на достойное 
оружие. Он подумал: «Во-первых, они должны унести труп командира, а во- 
вторых, поскольку командир поступал как на плакате, они обязаны. вы» 
нести из его смерти соответствующее поучение». Он поднял кольт и, путаясь 
ни заикаясь, сказал речь, из которой всем стало ясно, что Мотя Рентулич 
готов выпустить оставшиеся в кольте четыре патрона, если команда до- 
стойно не почтит командира. «Он погиб спасая нас и наши заслуги, нам 
стыдно отсюда убежать подобно зверям или птицам, издавая только одни 
крики, а не поступки!.. Мы должны например дать обещание в верности 
его заветам, в верности революции и пролетариату!» Сожа возразил ехидно 
и справедливо, и все согласились с этим возражением, что несколько странно 
и даже смешно под пулями белополяков и, пользуясь отсутствием у возра- 
жавших оружия, заставлять или предлагать различные обещания. 
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— Чорт с тобой!-— Рентулич опять поднял кольт.—-Можете назвать мои 
предложения даже глупостью, но мне некогда придумывать какое-нибудь по- 
добное размышление. Даете ли вы вышесказанное, вполне исполнимое, обе- 
щание? 

Цитовокий отодвинул Сожу и встал перед Ревтуличем. 

—- Какой никчемный и вынужденный разговор, Мотя! Ты предлагаешь? 
Мы с удовольствием принимаем. Тебе, может быть, формула нужна? — Пожа- 
луйста. «Если кому-либо из четырех будет тяжело, остальные трое, где бы 
они ни находились, по первому зову зовущего придут друг к другу на 
ПОМОЩЬ...» 

— Но это же личное!— воскликнул Рентулич обиженно. 

Корсаков немедленно и горячо добавил: 

—щ Да, но откидывая всякие личные счетыи.. 

И Сожа заключил: 

— Живя только для дружбы и революции! 
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Рентулич был растроган. Он смотрел на труп командира и плакал. Все 
здесь исполнили, как могли, свой долг. Сейчас они возьмут тело командира 
и, как в песнях, понесут его на штыках. Пулемет смолк. Рентулич слушал: 
из парка доносились обрывки польской команды, топот коней. Он обер- 
нулся к друзьям. Аптека была пуста. Убежали! Он вознегодовал, выскочил 
в пролом — никого. Он вернулся, осмотрел даже танк, затем вышел 
на крыльцо. Прожекторы, рыская по местечку, наткнулись на него. Огонь 
встретил его. Он упал. Он смутно помнил, что по нему бежали солдаты, 
и в околотке только ему рассказали подробно, как поляки подскочили было 
к танку, но тут наша, пришедшая на позывные ракеты, пехота встретила 
их... Ух!.. Рентуличу прострелили плечо. Пришел в околоток навестить его 
Сожа. Он сказал, что уцелевшие танки перебросили на другой участок 
фронта, а он опять заведует канцелярией. Рентулич спросил о Павликове. 
Сожа ответил небрежно: «К Маржсу ушел, надо думать!.. Признаться ска- 
зать, я и не энаю, нашли его труп или нет». Рентулич быстро выздоровел, 
его назначили в авиацию, но там проявить себя достойно он не смог: 
война окончилась, и Рентулич поехал в Винницу. 
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Когда красноармейцы овладели остатками танка «марки пять со звез- 
дой», Павликов чуть слышно стонал. Его унесли в госпиталь, долго лечили 
и, выздоровев, он стал носить на месте правого глаза повязку, и через лоб 
шел у него громадный шрам. Вернувшись с войн, Павликов начал работать по 
нефти в Грозном; оказался он способным и прилежным; его направили в 
Америку, в Пенсильванию, изучать нефтяное дело. Он вернулся высоким и 
уважаемым знатоком. Его мать Агрипина Степановна и сестра. его Шурочка 
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уже много лет жили в Тифлисе. Шляпки Агрипина Степановна делала 
неискусно: она старалась, чтобы они получались самых новейших фасонов, 
а шляпки шли своими путями, и всегда в них заказчики находили нечто 
уездное и старомодное. Долго присматривался к матери своей Павликов и 
наконец понял, что Агрипина Степановна дальше того времени, как умер 
ее муж, ничего не помнит. Мимо нее прошли гражданская война, многие 
правительства, но она о них знала столько же, сколько о том, почему 
меняются фасоны шлян. «Меняются и пусть меняются»,— думала она. 
Увидав, что сын ее явился с войны ‘одноглазым, она начала проявлять боль. 
ную, но неумелую заботливость, писала в Америку письма через день и все 
намеревалась выслать туда две пары собственноручно связанных чулок. Она 
очень обрадовалась, когда Павликов вернулся, и от радости прихворнула 
даже. Призвали доктора. Доктор сказал, что у старушки слабое сердце и, 
что если можно, то лучше ее не волновать. Он посмотрел на неподвижный, 
искусственный глаз Павликова, на шрам, пересекающий лоб, не сдержал 
кривой и досадной улыбки и ушел весьма чем-то недовольный. Павликов 
поговорил с сестрой об Агрипине Степановне; из этого разговора ему стало 
ясно, что и у Шурочки понятия о жизни весьма странные и весьма выс- 
пренны: в жизни она все ждала, что вот-вот на нее обрушится некий водо- 
пад и она все прислушивалакь... «Образовать ее надо и образовать реши- 
тельно», — решил Павликов, но тут сначала подоспела женитьба на Кате 
Рождественской, а затем — дискуссия о долине Тба. Изредка Павликова му- 
чили дикие головные боли. Иногда они продолжались день, два, но иногда — 
целую неделю. В такие дни ему хотелось внимания, нежности, и в один 
из таких дней он познакомился с Катей. Катя была нежла, внимательна и 
весела. Она смело и быстро вошла в дом к Павликову, похвалила шляпки 
Агрипины Степановны, Шурочке весело сказала, что водопадов в жизни не 
бывает, а бывает... она и сама не знала, что бывает! И Шурочка рассмеялась 
и поцеловала ее. Они подружились. В доме стало мельче: появилось много 
открыток, тряпок, начали есть ненужные кушанья, но было весело и приятно. 
Что же касается дискуссии о долине Тба, то сущность ее заключалась в 
следующем: где-то на границе Персии, в трехстах километрах от железной 
дороги, лежали Тбинские горы и среди них долина Тба, и посредине долины-— 
небольшое соленое озеро с целебными грязями, весьма, говорят, помогав- 
шими людям со слабым сердцем и больными нервами. Летом и осенью в 
долину Тба приходили караваны с больными из Персии, Армении и даже 
Туркестана. Способствовало этому и то, что несколько перевалов (троп 
м колесных дорог) вело в Персию, и всего один перевал—в сторону закавказ- 
ских республик. Долину населяли богатые баптисты, владевшие даже неболь- 
шими солеварнями и отличными виноградными плантациями. И вот в 1925 г. 
геологическая партия нашла подле Тбинских гор большие залежи смеси 
озокерита и асфальта, называемой на Кавказе киром. (Из кира на соответ- 
ствующих заводах вываривают асфальт.) Исследователи пошли дальше. 
Подле озера Тба, уже значит перейдя горы, они нашли еще более богатые 
залежи кира и ‘кроме того была надежда найти асфальт в голом виде, так 
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как в скалах у озера наткнулись ‘на застывший асфальтовый деготь. В Тиф- 
писе возникла мысль построить небольшой асфальтовый завод подле Тбин- 
оких гор, но вдруг геолог.-развед. партия сообщила, что в долине, по всем 
ганным, должна быть нефть. Тотчас же Нефтесиндикат направил в долину 
разведывательные партии. Поиски нефти продолжались втечение трех 
почти лет. Наблюдались небольшие выходы нефти, не имевшие практиче- 
ского значения, так как, для того чтобы открыть в долине нефтяные раз- 
работки, необходимы были доказательства мощных нефтяных местонахожде- 
ний. Вот тогда-то Павликовым было выдвинуто предложение построить не 
один, а несколько заводов и не подле Тбинских гор, а внутри кольца гор, 
возле озера, а главное увеличить разведки, оборудовав их новейшими ма- 
шинами. В 1925 или 1926 годах © его мыслью мало спорили: она просто 
была неосуществимой; но как только заговорили о пятилетнем перспектив- 
ном плане, то вновь появился проект Павликова. Но теперь на этот проект 
уже возражал высокий авторитет проф. А. Содмана, автора книги «Кавказ- 
ские нефтяные местонахождения». Проф. А. Содман был стар, книта его 
утажалась, его ценили в Закавказской горной академии, где уже к тому 
времени работал и Павликов. Павликову давно самому хотелось побывать 
в долине Тба, но споры, возражения, комиссии и особенно такой противник, 
как проф. А. Содман, очень резонно доказывавший отсутствие нефти в рай- 
оне Тба и поэтому ‘полную боссмысленность проекта постройки цепи асфаль- 
товых и (даже?— А. С.) нефтеперегонных заводов в долине, а желатель- 
ность постройки одного асфальтового завода возле перевала, ведущего че- 
рез Тбинские горы, в полуторастах километров от долины Тба, а не в самой 
золине Тба! Но вопрос о нефтяных местонахождениях, непсдалеку от пер- 
сидской границы, имел и большое политическое значение. Вот почему закав- 
казокая пресса, особенно техническая, уделяла долине Тба большое внимз- 
ние, и разведки там то несколько усиливались, то уменьшались. К началу 
осени 1928 г. вопрос этот еще не был решен, и два варианта т. С. Павликова 
и проф. Содмана странствовали по различным комиссиям, разбухали и за- 


нифрялись. 
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К специальному заседанию нефтяников, посвященному долине Тба, Пав- 
ликов разработал следующее предложение: послать высокоавторитетную 
комиссию в долину. Комиссия эта сразу решит: усилить до отказа разведки 
или прекратить их работать ли пятидесяти сверильным станкам или же 
баптистам разводить виноградники и варить для курдов соль. Павликова 
поддерживала молодежь Академии, и Павликов надеялся, что председателем 
комиссии будет назначен человек, разделявший взгляды Павликова или же 
сам Павликов. Но в день заседания из Москвы получили газету, посвящен- 
ную экономическим зопросам, в которой была напечатана статья проф. 
А. Содмана с язвительными нападками на идею постройки цепи или, как 
'еперь говорят,--комбината асфальтовых и (даже?— А. С.) нефтеперегонных 
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заводов в долине Тба! Тотчас же представитель Нефтесиндиката в Акаде- 
мии и в Тифлисе т. Н. Тавчавадзе, до этого не высказывавший своего 
взгляда, стал на сторону прюф. А. Содмана. 

Накануне заседания у Павликова были молодые геологи, работавшие в 
разведывательных партиях в долине Тба. Вопрос о председательстве Павли- 
кова в специальной комиссии они считали решенным, и когда один из_них 
розоволицый Р. Голиков, предложил Павликову увезти с собой Априпичу 
Степановну и полечить ее в грязях, а Шурочке поехать вперед и найти 
квартиру у баптистов, то и Павликову и его семье очень понравилось такое 
предложение, тем более, что геолог опять уезжал в этот же день к Тбин- 
ским горам и мог таким образом проводить Шурочку почти до самой 
долины Тба. «Превосходно, — сказал Павликов,— превосходно!» И в Пол- 
часа собралась восторженная и довольная Шурочка, геолог крикнул извоз- 
чика, Агрипина Степановна, встревоженно охая, проводила их на вокзал. 
Катя пошла торопить прачку, купить себе горные ботинки, — суматоха под- 
нялась в их квартире. 
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Представитель Нефтесиндиката т. Н. Тавчавадзе сбирал картины кав- 
казских художников. Он подарил несколько таких картин Горной академии, 
картины эти вывесили в коридоре, светлом и широком, перед залом 
заседаний. 

Заседание окончилось. Н. Тавчавадзе стоял у окна, в которое видна 
была гора Давыда и ползущий на нее фуникулер. Проф. Содман курил 
подле. Он был доволен: предложение Павликова провалено, а не проваленным 
оно и не могло быть, так как в книге «Кавказские нефтяные местонахо- 
ждения» долине Тба отведено три строчки, в которых исчерпывающе дока- 
зывается, что долина бесплодна. 

Павликов шел мимо, приподымаясь, как всегда, на цыпочки и одерги- 
зая короткую свою тужурку. Тавчавадзе взял его за руку: 

— Обратите на это зрелище ваше внимание, Павликов! Никто еще не 
мог достойно, кистью разумеется, поднять гору Давыда. 

И Н. Тавчавадзе разгладил маслянистую и черную свою бороду. Павли- 
ков обратился к проф. А. Содману: 

—- Я многословен и непонятен, наверное, товарищ. Я вас не убедил в 
целесообразности моих предложений, но надо признаться, что и вы меня 
не убедили. 

Проф. А. Содман снисходительно относился к молодости, а кроме того 
он любил Тургенева. Он посмотрел на Павликова и подумал: «Брётер». 

— Вы просто совершили некоторую оплошность, Сергей Дмитриевич,‚— 
защищать долину Тба бесполезно. 

— Нефтяные разведки ведутся зам неправильно, товарищ! 

Но здесь в разговор вмешался Н. Тавчавалзе. Он сказал строго: 
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—- Я мало верю таковому утверждению. Разведки ведет опытнейший 
горный инженер Лев Сожа. Между прочим он обладает недурным слогом, и 
я вам рекомендую прочесть воспоминания его в «Делах и днях». Они напи- 
саны прямо-таки с жаром. Он затрагивает тажой участок, как описание 
боев при участии наших танков в польскую войну. Признаться сказать, я 
и не знал, что в польскую войну у нас были танки... 

— Танки? — спросил Павликов.— Лев Сожа?.. 

Н. Тавчавадзе раскрыл окно. Гора Давыда ‘из синей стала уже розовой. 
«И никто не замечает», подумал Тавчавадзе, а вслух он сказал: 

Да, танки... Он взял Павликова за локоть.— Я люблю вашу семью, 
Павликов, я, как по-старинному выражаются, друг вашей семьи. Она замк- 
нута несколько, но хорошая семья. Но и понятно... и мать и сестра ваши 
потрясены этими туркестанскими ужасами... и кроме того сестра ваша 
часто читает неподходящие книги. Напрасно вы ее столь самоуверенно на- 
правили в долину Тба. 

—щ Нусть отдохнет. 

—- Я понимаю... Но сестра ваша читает... Я видал в академическом 
саду — она читала стихи прославленного нашего поэта... читать его вредно 
в наше время. Вот возьмем текущие события. У вас отпуск? 

— Кажется, да. 

—щ Отпуск, я знаю точно. А вы сидите в городе, заседаете и отстаи- 
ваете некоторые проекты. Ваше здоровье, скажу вам прямо, ‘слабое... а вы 
направляете гемью и сами рассчитываете попасть туда... 

Павликов рассердился. 

-— Вернется обратно, если не понравится! 

Но там в это время года малярия, тают ‹нега, обвалы заграждают 
дорогу в долину иногда на целые месяцы. Как вы попадете к вашей сестре, 
если, допустим, она заболеет? 

-— На лыжах. 

— Что такое лыжи, Сергей Дмитриевич? Ребячество1.. 
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Павликов вспыхнул: да и кого не возмутят унизительные эти разговоры. 
У Н. Тавчавадзе красивая голова и борода, но полное отсутствие вкуса, 
он и картины-то подарил Академии невыносимейшей бездарности! Проф 
А. Содман с кантовским своим бесстрастием похож на Цветной горшок с 
засохшей землей и погибшим растением! И только глаза его блестят, как 
оставшиеся капли после поливки. Павликов отвернулся от Н. Тавчавадзе: 

— Вы со спокойной совестью видимо, товарищ Содман. соглакилпись 
председательствовать в комиссии? 

—щ Академия выдвинула мою кандидатуру, Сергей Дмитриевич. 

— Но вы же всегда отрицали нефтеносность долины, товарищ? 

— Следовательно, Академия в принципе согласна с моей точкой зре- 
ния, Сергей Дмитриевич. ` 


Краемая новь, №3 2 
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— Вам уже шестьдесят лет, товарищ, а в Тбинском перевале тают 
снега и возможно грохочут обвалы. Вы же создаете какой-то новый трул, 
зам надо спешить его дописывать... Разве вы можете рискнуть и имеете ли: 
вы право ехать через горы ‘под угрозой обвалов? 

Где-то в глубине профессорского горшка блеснула вода. Вода подумала. 
с необходимости и важности отображений в ней. Вода ответила с призна-. 
тельностью: 

— Вы рассуждаете здраво в данном случае, Сергей Дмитриевич. 

Тогда Павликов наклонился к его уху и сказал: 

—щ Вы точны и ограничены, как гиря, профессор! 

Вода возмутилась, от этого возмущения она почти испарилась. Сухой 
горшок пюкатился по длинному и белому коридору. 

-- Я не жду от вас вежливости, не говоря уже о прочих талантах и 
доказательствах, дорогой и почтенный товарищ!.. 
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Н. Тавчавадзе готов был вступиться. Павликов обрушился на него: 

—- Тавчавадзе, я скажу правду: вы перегружены прошлым, как наши 
трамваи людьми! 

Н. Тавчавадзе попытался примириться: 

— Я очень люблю вашу семью, Павликов, но все же... 

Павликов приподнялся на цыпочки, одернул тужурку. 

— Да что вы пристали ко мне с семьей? Вы перегружены прошлым, 
почтением к истлевшим авторитетам и не замечаете, что приближаются 
дни, когда пора пересматривать авторитеты — и вокруг нас и внутри нас! 
Мы опять открываем путешествие вперед, Тавчавадзе!.. Авторитеты!.. Они 
перешли на нашу сторону, только потому, что у них нет физических. сил 
годнять оружие против нас. Может быть, вариант, отстаиваемый профессо- 
ром Содмоном и с этой минуты вами, так как вы тоже вошли в эту ко- 
миссию, проще и дешевле, чем вариант мой, и подле гор Тба вы построите. 
опрятный и чистенький заводик, не расходуя больших сумм на разведки и. 
не неся ответственности, но это недоразумение, Тавчавадзе! В долине Тба 
мы должны иметь огромный, дышащий огнями и бесчисленными жерлами 
труб, заводище!.. Пятнадцать, может быть, заводов! Вам известно, кто. 
населяет долину? Нет? Там, дорогой друг, гнездо баптистов. Они собираются 
строить храм... или что-то подобное, молельный дом, как у них называется, 
не знаю. А к озеру из Персии ежегодно приходит от одного десятка до. 
пяти или больше караванов с больными и за солью. Вы слушаетесь, Тавча- 
вадзе, почтенных людей с толстыми трудами, но с тупыми, как обух, голо- 
вами, но вы совершаете политическое преступление, которое вам пролета- 
риат Востока учтет в свое время!.. Факт!.. 

— Спокойно, спокойно, вопрос о долине Тба рашен твердо и непоко- 
лебимо, как о временах года. Тоже факт. 

— Она великолепна... 

-- Великолепна, может быть, но бесплодна. 
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Павликов побежал в библиотеку. Здесь он спросил книжку, в которой 
были напечатаны воспоминания инженера Сожи. Через дверь библиотеки 
Павликов видел, что Тавчавадзе попрежнему стоит у окна и любуется порой 
Давыда. Беря книжку, Павликов подумал, что очень жаль, что он раньше 
не вспомнил фамилию Л. Сожи, иначе давно бы можно было связаться 
с ним и пригласить к более горячему отстаиванию варианта Тба. Он читал. 
Библиотекарша ухмыляясь наблюдала, как он приподнимался на цыпочки ни 
как пытался стряхнуть изумление со своего лица. Не дочитав, он кинул со 
злостью книжку и вышел! Но по дороге ‘домой, он посетил книжный мага- 
зин, где немедленно купил ту книжку, которую не смог дочитать в библио- 
теке. 
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Шурочку, сестру Павликова, в ее поездке в долину. Тба, до самого пика 
Али-Магом, с которого начинался спуск в долину сопровождал розоволицый 
и < розовыми мыслями геолог Р. Голиков. Он восхищался всем: природой, 
голосом Шурочки, теснотой поезда, отвратительными арбами, в которых они 
ехали. Он был знаком с Сожей и написал ему длинное рекомендательное 
письмо, где Шурочку именовал товарищем Александрой Дмитриевной, и ей 
это было и смешно и трогательно читать. Пик Али-Магом наклонялся над до- 
линой. Невеселую она увидала долину: черное озеро; желтые и плоские ска- 
лы; несколько селений; заброшенные вышки, похожие на аэропланы, делаю- 
щие мертвые петли, и вокруг Тбинские горы, похожие на; грязный и разорван- 
ный ситцевый полог. Корявый дуб рос на одной из площадок пика. Возле 
дуба валялись стальные троксы. Несколько рабочих поднимались по тропе 
из долины. Геолог сказал, указывая на троссы: 

— Товарищ Павликов прав, подчеркивая, что разведки ведутся непра- 
вильно, судите сами: вот год назад, как я был здесь, а троссы все еще не 
убраны. 

Шурочка не понимала, зачем и куда их убирать, и тогда геолог, хотя 
ему хотелось говорить совсем о другом, стал рассказывать о троссах. Шу- 
рочка заскучала и сказала: 

— Мне пора, темнеет. 

Геолог Р. Голиков хотел пожать ей многозначительно руку, но так 
как разговор многозначительный не получился, он ограничился тем, что 
предложил ей свой адрес, который она и без того знала, но она взяла этот 
адрес. Они спустились ниже, к сторожке шоссейной команды, где ее ждала 
эрба и сидел уже новый возница — баптист. Баптист посмотрел на геолога 
и сказал: 

— Землемер? На коммуну нас мерите? 

Геолог попытался об’яснить, баптист криво развел руками, ударил по 
лошади, арба понеслась. Они ехали долго, баптист все молчал, затем обер- 
пулся и, наклонясь к.самому лицу Шурочки, сказал: 

— Все они не имеют отношения, а все в землю смотрят, а нам все 
равно, кто нас ограбить хочет, как его зовут... Нам ото всех жить з темноте 


приходится! 
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— Вам должны рабочие раз’яснить! —— сказала Шурочка. 

Баптист ответил: 

— Рабочих только малярийные остались, чего они раз’яснить нам мо- 
гут? А из мастеров — только немец Санглигупор и сынишка его приемный 
Сангиглот... 

— Как? — переспросила Шурочка, изумляясь мудрености имен. И воз- 
ница ответил не без удовольствия: 

- Сангигупор и сын ихний Сангиглот... 
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Разговор в доме Сожи начался с конфуза, был неожиданен, смел и 
показался Шурочке чуть ли не предзнаменовательным. Сожа и его жена, 
пухлогубая, с круглым и отрывистым смехом, похожим на янтарные бусы, 
Ульяна Михайловна, мельком просмотрев письмо, приняли Шурочку весьма 
любезно. Дом Сожи стоял неподалеку от нефтяной вышки, на небольшом 
холме. Дорога к дому огибала сначала духан, развалины какого-то селения, 
потом спускалась к озеру и, минуя вышку, упиралась в веранду. Во дворе 
дома стояло несколько сараев; валялись машины; запущенность и задумчи- 
кость чувствовались во всем. Шурочку провели на веранду. Здесь, возле 
стола, лежало несколько дешевых курдских ковров. Ульяна Михайловна, не 
спрашивая совета у мужа, сразу же предложила Шурочке снять у них 
комнату. 

— Я с удовольствием, — ответила Шурочка,— но я не хочу затруднять 
вас и беру эту комнату временно. А как только я найду дом, то я тотчас 
же перегеду туда. Мы думаем привезти сюда нашу маму. И ей и брату очень 
нужен отлых. Но как у вас с продовольствием? 

— Если вы понравитесь баптистам... 

Шурочка прервала ее. 

-—[ И брату здесь, у вас, понравится, он хочет близко к раззедкам. 

— Нефтяных разведок нет, они окончены... сказала Ульяна Михай- 
ловна резко. Она подошла к окну. Пик Али-Магом и пятнышко на нем, то, 
что могло быть дубом, затянул легкий туман. Затем донесся и потряс стекла 
гул, Шурочка взвизгнула. Сожа сказал спокойно: 

— Обвал. 

— Обвал, — подтвердила Ульяна.— Не знаю, смогут ли попасть сюда 
ваши родные. Как бы им не пришлось обождать... месяца два, скажем... 

Сожа возразил успокаивающе: 

— Но они могут и проскользнуть перед самым обвалом, а что касается 
того, Ульяна, что разведки окончены... 

Ульяна’ Михайловна рассмеялась круглым и ясным своим омехом. 

— Ты ‹егодня больше смотришь, Лев, на дорогу, чем на свой письмен- 
ный стол, а там с утра лежит телеграмма, в которой сообщается тебе, что 
на заседании в академии победило мнение А. Содмана, а Павликов ваш — 


мродец, болтун и... 
—- Простите, — сказала Шурочка, и голос и глаза ее ослезились. 


ВЕЗЕТ ИЕР СЕВА ЗЫ ВОЕН ИЕН 
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Ульяна подошла к ней. 

— Это ваш возлюбленный? Извините. 

— Он — мой брат. 

Ульяна потрепала ее по плечу. 

— Вот видите, как вредно не читать внимательно писем, во-первых, а 
во-вторых, сразу же не спрашивать друг у друга фамилий. Но я надеюсь, 
что, обидев вас, я тем самым не отняла у нас собеседницы и квартирантки. 
Нам скучно. Что же касается уродства вашего брата, то я это сплетничаю 
со слов других, а он, может быть, красавец и гений. Извините меня, вы воз- 
душная, а воздушные обид не замечают, я сама была такой, хотя мне тогда 
и страшно хотелось мужика с такими лапищами... 

— Вы шутите, надеюсь, Ульяна Михайловна? 

— Да, я шучу. 
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— Обвалы совсем прекращают сообщения, Ульяна Михайловна: 

— Совсем, Шурочка. Мы часто бываем отрезанными от так называе- 
мого порядочного мира. 

— И надолго? 

— Я же говорю — иногда на месяц, иногда на два. 

Шурочка растерянно оглядела свои вещи. Сожа счел удобным сказать 
то, в чем он должен был давно сознаться Ульяне. Ульяна и Шурочка были 
уже на пороге, но он их догнал и сказал: 

— Если обвалы окончательно не завалили перевала, то я рассчитываю 
с минуты на минуту на приезд своих фронтовых друзей... Они из центра... 
первоклассные и интересные люди. 

Ульяна промолчала. Она проводила Шурочку в комнату. Баптист внес 
чемоданы. Ульяна посмотрела, как Шурочка расплачивается с баптистом, 
‹гкрыла окно, поставила графин с водой на стол и вернулась на тепрасу. 
Сожа ходил взад и вперед. 

— Зачем ты так грубо начинаешь разговоры?-— сказал он. 

— Остатки гражданской войны... Вот ты описывал танки, а если б ты 
описал мое тело, что оно перенесло на войне, статья бы куда и страшней 
и величественней получилась бы, Лев Иванович! 

— Ты опять... Ты же знаешь, что мне слушать это тяжело... и зачем 
вспоминать... Всей земле надоела война, а не только мне одному!.. 

— Но ты же вспомнил о друзьях, Лев. 

— Ну да, но это те, о которых я писал в журнале... 

Ульяна подошла к дверям, Шурочка с полотенцем шла к умывальнику. 
Ульяна спросила: 

— Между прочим, наш брат женат? 

— Женат. 

— На ком, извините? Я когда-то знала всех тифлисских дам. 

— Если вы помните Катю Рождественскую... 

— С косой? 


ЕЕ ЕВЕ ЕЕ ОВЕН ИН ЕЖЕ ВЕНЕВ РЕЧИ 
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— Она стриженая. 

— Но она и стриженая кажется, ‘что всегда с косой. 

Ульяна закрыла дверь. 

— За каким дьяволом ты выписал сюда своих друзей, Лев Иванович, и 
что за друзья, которые согласились сюда приехать? 

— Обещание, клятва, Ульяна. Была настоящая жизнь, и мы были... 

Он открыл дверь веранды, встал на крыльце и, отбивая такт ногой по 
камню, торопливо и неумело начал читать: 


Да, умереть мы обещали 
И клятву верности сдержали... 


— Зачем ты их выписал, Сожа, я тебя спрашиваю? 
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Сожа вернулся на веранду. 

— Ну, поговорить, посоветоваться. А то смотри, бац, телеграмма! Три 
года я вел работу, и она признана бесплодной, и постольку, поскольку она 
бесплодна, скажут мне: «Катись колбаской со службы, Сожа». Что друзья? 
Друзья едут на свои деньги! 

—- Я не спорю, что подвиг, совершенный тобой в Танке, описан по- 
этично и даже смело, но в таком вопросе, как приезд... ты должен посо- 
ветоваться со мной. 

— В очень важных случаях жизни я привык действовать самостоя- 
тельно, и ты же сама как-то говорила, что больше всего во мне ценишь сме- 
ЛОСТЬ. 

— да. 

Он подошел к ней, потрогал ее по пухлым губам легонько пальцами. 

— Так в чем же дело? 


Он сказал: 
— Мне пора выдвинуться! У меня голова полна планов, но посылать и 


писать их в долине нелепо. Я попробовал написать воспоминания, и, смотри, 
какой шум они вызвали. Друзья меня сразу нашли!.. Я должен переехать 
в Москву. И ты на меня напрасно вознегодовала. Я их выписал как раз во- 
время. Они сделали, судя по их письмам, головокружительную карьеру... 
Руки бы вымыть, что ли... Конечно, что и спорить, нехорошо, что я скрыл 
от тебя их приезд, но надо же мне действовать хотя сколько-нибудь само- 
стоятельно от тебя, а то...—-Он замялся. Ульяна сказала задумчиво. 

— Продолжай, Лев! 

— А то я как-то чересчур послушно тебе подчиняюсь, Ульяна. Это 
всем заметно. 
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Ульяна помолчала. 

— Да, может быть, ты и прав. Я полюбила тебя, потому что разувери- 
лась в смелости одних и поверила в смелость других. 

— Как? 
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— Я говорю: отлично, а наш виноградник? 

— Виноградник?— переспросил Сожа недоуменно.— Причем тут вино- 
градник, Ульяна? 

— Я говорю, как же нам поступить с виноградником, арендуемым по 
ту сторону озера на мое имя? 

Сожа вздохнул легко. 

—щ Виноградник!.. Я подумал, какой это виноградник — ты протянула 
это слово так значительно. Смешно думать о нашем винограднике, а особен- 
но теперь, когда поворачивается колесо моей жизни в сторону фортуны. 
И помимо всего прочего, он, бесплоден. 

— Ну, в смысле винограда! Ну да, Лев! 

— Я думаю, что баптисты, захватив самые лучшие и плодородные ме- 
ста, подсунули тебе бесплодную эту штучку, а не ты сама его выбирала! 
Ты можешь возразить: где же я был с этим мнением раньше? Раньше я 
‘был занят разведками, а тебе позволял его арендовывать потому, что надо 
же тебе было чем-нибудь заниматься, иначе со скуки же сдохнешь. 

— Ну да!.. 

— А теперь, если говорить начисто, то надо сознаться, что я рад от- 
ступить от него. Да и ты, кажется, не отрицаешь, что он бесплоден? 

— Нет. 

— В чем же дело? Зачем ты его держала тогда столько лет? 

Сожа смотрел на ее пухлые губы победоносно. 

Ульяна небрежно сказала: 

— Я согласна потому, Лев, что даже детям известно: нефть не опю- 
хобствует произрастанию зелени. 

Сожа Удивился. 

—щ Десять минут назад ты сообщила мне о телеграмме с таким видом, 
что ты признаешь победу и доводы профессора А. Содмана правильными. 
А он говорит, что нефти нет и не будет в долине! 

— Действительно, для Содмана ее нет и не будет! 


31 


Она взяла его за руку и, поднимая и опуская ее несколько раз, про- 
гяжно сказала: 

— А не замечал ли ты, Сожа, в засыпанном ныне колодце винопрал- 
ника неких рыжих пятен и то, что из этого колодца никогда не брали воду, 
и то, что когда ты выходил рано утром, не доводилось ли тебе чувствовать 
возле озера, у нашего виноградника, запах нефтяных газов?.. 

Сожа изумленно отнял руку, отошел. 

—- У меня такая профессия, что часто даже и во сне вижу нефть и 
вполне понятно, что спросонья... Да нет, ты так это, играешь!.. 

— Ты видал ее и наяву. Ты во сне видел бурлящие газы? 

— Да. . 

— Ты их и наяву видел! Ты путал, друг, сны с явью. Ты очень крепко 
спишь ‘и не любишь вставать рано!.. 


——_—_ 
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Стемнело. Гропинка к озеру стала желтой и круглой. Возле духана фыр- 
кали кони и доносились обрывки незнакомых, но встревоживших Сожу го- 
лосов. Все, что говорила Ульяна, пугало и умиляло его. Пугало, потому что 
он три года, оказывается, покрывал преступление, и умиляло потому, что 
открытая Ульяной нефть принадлежала ему, и он_ эту свою нефть имел 
(хотя и не сознаваемое им} мужество не отдать государству. 

— Горы, Сожа! Ты посмотри, Левушка, на горы! Пять или, может быть, 
пятнадцать проходов из Персии за солью, за лечением... А когда брызнет 
нефть, а когда соответствующие войска я встречу стаканом нефти вместо 
вина, то будь локоен, Левушка, я смогу получить свою лолю в жизни, и 
не только в страданиях будет заключаться эта доля... 

— Позволь... Но существует павликовский вариант?.. 

—щ Существовал. Он, надо тебе сказать, существовал далеко еще до те- 
перешней власти... 

Не понимаю... руки бы... 

— Некий капиталист, чаеплантатор и вообще человек малоизвестный, 
Дмитрий..., если хочешь, ты можешь узнать его фамилию... владел долиной, 
искал здесь нефть, не нашел... уехал, кажется, в Польшу... Может быть, и 
даже наверное, он отец теперешнего Павликова.— Она рассмеялась, пожала 
руки Соже и направилась в дом. — Я бы давно конечно могла сообщить 
кому нужно о капиталисте, но я с такими пустяками не люблю выступать!.. 
И все-таки ведь это же здорово, Левушка, что я нашла нефть? 

—щ Здорово... Но, откровенно говоря, это же безумие! 

Ульяна, закрывая за собой дверь, остановилась и проговорила в щель 
весело и протяжно: 

— Может быть, и безумие иметь в социалистическом отечестве нефть, 
и, добавим, свою собственную нефть, но согласись, какое это прекрасное и 
лостойное твоей героической жизни безумие, Лев Иванович! 

Сожа кинулся с крыльца вниз. Тропинка проходила мимо кухни. Улья- 
а была уже там. Она раздувала самовар. Пухлые и сильные ее губы со 
свистом выпускали дыхание. Самовар походил на опущенные руки. Искры 
летели у него ‘из ногтей. Тоскливым и одиноким почувствова.г себя Сожа. 
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Он прошел было уже развалины, озеро уже увидал он, но возвратился. 
Навстречу ему неслись голоса. Он подумал, что это гости к Ульяне, бапти- 
сты — сын Е. Е. Власова, высокий Анисим, ‘и двоюродный брат его Богдан,-- 
говидимому влюблены в Ульяну. Соже не хотелось ни © кем разговаривать. 
Он влез на камень, чтобы пропустить всадников. Внизу он увидал фонари 
и чью-то белокурую голову и папаху над ней. Да, многое ему стало ясно 
в этот вечер, — думал он,—-м многому он научился! Какое сердце надо иметь, 
чтобы хранизь с‹лолько лет нефть и столько лег молчать! Весь характер 
Ульяны пронесся возле него, как обвал, обдав его м холодом и огнем. Он 


———— 
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должен быть достоин этого характера. и он будет дохтоин... Он выпрямился 


и погладил широкую свою грудь. 

С тропинки неслись раздраженные голоса. Фонари дрожали. 

— Что толкаешься? 

-- А на кого ты прешь, дурацкий заправила? 

— Извините, граждане, в такую эпоху нужно закалить свои ряды. 
вы ругаетесь, как в трамвае! 

-— А если он на трудящегося наехал? 

Сожа узнал их. Он опустил руки. Отчаяние овладело им. Понимая, что. 
кричать этого не стоит, он все-таки закричал: 

— Граждане... граждане!.. Произошла неувязка! Сожи здесь нет! Сожа 
в отпуске'!.. Он в Ленинграде, что ли. Здесь охрана разведок, назад! 

Он спрыгнул с камня. 

Светлобородый, высоко вздымая фонарь, орал на тропе: 

— Как в отпуске?.. Но, но, потише, мы тоже с громадным опытом! 

— Дорогу укажи раньше, зарвавшаяся военщина! 

Светлобородый захохотал. 

— Дорогу я тебе давно указал, иди вдоль стены! 

— Уверяю вас, что это не стена, а скала. 

— Не сгена, а замок!.. Остатки феодализма или, более пространно го- 


воря... 
Светлобородый завопил: 


— Братцы, но ведь это же Цитовский? 
— А, Мотя, здорово, поцелуемся! 


: 


а 
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Они подошли к развалинам. Мотя Рентулич освещал фонарем камни. 
Был Рентулич бос, оборван, в папахе и подпоясан громадным пастушеским 
пичем. В одной руке он держал четверть красного вина, в другой — прут 
лля шашлыка и громадный кусок баранины. Цитовский, наклонившись с сед- 

с изумлением смотрел на него. Корсаков держал на седле два неболыних 
опрятных чемодана, мальчишка-баптист, сморщенный и похожий на лапоть, 
‚ел под уздцы его коня. Корсаков облегченно вздохнул: 

Здорово, Сожа! Разыграл ты меня, чорт, я на самом деле годумал: 
‘ехал инженер, и придется переться нам с этими неприспособленными че- 
моданами обратно. Пустыня, действительно, и насчет ‘баб, должно быть, 
тоже пустыня... Ну, поцелуемся! 

Они слезли с коней. Рентулич принял их чемоданы. Они поправили тол- 
сговки, несколько раз присели, разминая ноги, и, уже приседая, Цитовский 
хвастался: 

— Но вы же, суб’екты и об’екты, благодарите виновника. Кто же вах 
‘оединил? Кто прочел сожины воспоминания? Кто же списался? 

Он поцеловал Сожу. 

Все я, милые мои, отличные мои! 
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Рентулич хлопнул ладонью по дну бутылси. Кони взлрогнули. Мальчиш. 
ка-баптист пропищал: 

— Рассчитайте мене. 

— Прекрасно, превосходно,— вопил Рентулич,— сейчас мы выпьем. 
закусим и будем всеобще благодарить! 

Корсаков осторожно подошел к нему. Корсаков попрежнему походил на 
голубя, и голос его стал еще нежней, тягучей и убедительнее. 

— Что же, ты попрежнему пьешь, Мотя?— спросил он. 

— Пью. И много. пью. Ежедневно лью. А ты? 

Корсаков подумал: 

— Ну, давно бросил. Однакоже, по случаю встречи, думается, массы не 
будут протестовать, если руководящие несколько разрешат.— Он выдернул 
пробку, понюхал.— Кислое? Я сладенькое возлюбил вообще, а вино в част- 
ности. 

Цитовский смотрел вбок. Он не слушал. Он, как все великие люди, мог 
и считал долгом слушать прочих только на заседаниях, а их разговоры обыч- 
ной жизни его не интересовали. Да, он всегда держит себя с огромным до- 
стоинством, наш несравненный Цитовский!.. Он/сказал все же с достаточной 
небрежностью. 

— Сожалею, но солидаризируюсь ‹ тобой, Корсаков, в смысле вина, 
у меня знаешь, Сожа, желудочек начал что-то. пошаливать. 

Рентулич подхватил Сожу подмышки, поднял. Сожа вскрикнул: 

— Осторожно, ты! — и мальчонка-баптист опять пропищал: 

— Расчет пожалуйте. 

Рентулич поставил Сожу на камень и, тыча ему пальцем в живот и 
освещая его фонарем, прокричал: 

— Что вино? У него разве такое? К Соже лучшее вино в долине при- 
везли. 

Сожа, недовольный, соскочил с камня. 

— Откуда тебе это знать, Мотя? 

— А как же мне не знать, я в долине Тба третий год пастухом у бап- 
тистов служу! 
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— Да-с,— проговорил Питковский ехидно.-— Да-с, этот приехал. 

И он внимательно оглядел Рентулича. Борода Рентулича видимо больше 
всего потрясла Цитовского. Она была неестественно светла и беззаботна, 
репьи торчали в ней, щепа величиной в три пальца сияла где-то тюдле уха. 

— Третий год?— спросил Сожа удивленно.— Третий год, здесь, в до- 
лине: 

—п Так, угадал. По ту сторону озера, там, где твой виноградник. 

При слове «виноградник» Цитовский подтолкнул Корсакова, тот под- 
толкнул Сожу, Сожа смущенно подошел к Рентуличу и потрогал его за палец. 

— Но почему же я писал тебе в Москву, Мотя? 
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— Нотому что у меня в Москве дядя безработный, который и заведует 
моей корреспонденцией, своевременно пересылая ее сюда ко мне. Вот и 
твое письмо попало в число прочей корреспонденции. 

— Но почему же бы тебе, Мотя, в эти три года проживания в доличе 
не зайти ко мне? 

— Сожа, Сожа! Без приглашения? Я совершал много ошибок, Сожа, 
но ДО такой невежливости я еще не опускался. 

Цитковский ласково отнял палец Рентулича у Сожи и протяжно сказал: 

— Чрезвычайно странная манера выработалась у твоего разговора, Мо- 
тя. Суди сам: этак всех нас могут заподозрить, что мы, скажем, не моск- 
вичи. Ты дискредитируешь нас, Мотя! Пожалуй, можно с тобой согласиться, 
что ты. действительно опустился. 

Рентулич восхищенно сжал пальчищем руку Цитовского, тот выдернул, 
встряхнул, подул на ладонь и отошел. Рентулич кричал: 

— Я всецело принимаю твои соображения, Цитовский! Но ты зато здо- 
рово поднялся. Честное слово, но ты уже до пояса на какого-то вождя похож. 

— Да, я работаю в Госплане. 

— Где? 

— Весьма странно, что ты не знаешь Госплана, Мотя? 

Корсаков важно и медленно. вставил, опираясь ногой на чемодан. 

— А мною занят пост в Кремле. 

Рентулич ошеломленно присел на камень: 

— Но вижу же, своими глазами зижу, до чего же вы возвысились, 
ребята! Я провинциал! Я, извините, если начну говорить, либо напутаю, 
либо навру! Но, мамой своей клянусь, такого шашлыка, каким я вас угощу, 


зы не едали ни в Кремле, ни в Госплане!!. 
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Мальчонку с конями отпустили. Рентулич, связав ремнем чемоданы дру- 
зей и взвалив их на плечо, ушел вперед. Сожа шагал медленно. Цитовский и 
Коркаков, стараясь итти с ним в ногу, смеясь и толкаясь, рассеянно слушали 
его. 

— Тут, понимаете, прежде всего я должен перед вами об’ясниться, что 
обстоятельства с того момента, как я вам писал, несколько переменились. 
Тбинский вариант отменен, разведки закончены и фактически почти от- 
менены, покинуты... У бурильных станков остались только рабочие, захва- 
ченные малярией. Лето было, надо сказать, лождливое и жаркое, вот и ма- 


лярия.... 
Корсаков прервал его: 
—- А конкретно, дамы здесь есть? 
— Дамы?— оторопело ответил Сожа.— Видимо есть... Но причем: ма- 


лярия и дамы? 
Цитовский внезапно всполошился: 
— Позволь, позволь, какая малярия? Субтропическая малярия?.. 


Корсаков оттолкнул его. 
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— Сожа, но мы же девулю встрегили возле пика, у шоссейной сто- 
рожки!.. Торопилась она сюда, в долину, но боюсь, как бы ее обвалом того... 
ме прикрыло. Жалко будет. Ножки-то, волосики-то... 

— Позвольте, — закричал Цитовский останавливаясь, — субтропическая 
здесь малярия или просто малярия? 

Сожа ответил. 

— Всякая. 

Цитовский рассердился. 

— Всякая! А тебе известно, Сожа, что для приезда сюда мы подогналяа 
наши отпуска?.. 

— Тут, понимаешь... я не успел еще вас поблагодарить, но... 

— Натурой, натурой,— ринулся было на него Корсаков, но Цитовский 
встал перед ними и сказал наставительно: 

— Ты, знаю, Сожа, сейчас начнешь говорить насчет клятвы... 

— Собственно, обещания...—- поправил Сожа. 

— Это все равно. Но ты подумал ли, Сожа, что должны ли мы с’ез- 
жаться только ‘на основе нашего, летского почти, обещания? Безусловно! нет. 

— Нет? 

— Нет! 

— А почему же и нет? 

— Нет! Разве мы разуверились в мощных силах революции? Нет! Тогда 
почему же? А потому, что нас ведут массы и мы ведем массы и строим 
мы жизнь не на обещаниях дружбы, а на классовом чутье! Понятно? 

— Как же делать?—<казал Сожа растерянно.— Понятно-то, понятно... 

Корсаков отодвинул Цитовского. 

— Подумаем, разберем, освежимся, Сожа. Мы и не в таких смутах раз- 
бирались. Сколько у тебя в доме комнат? 

— Три. 

-- Три? Только? А веранда есть? 

— Есть. 

— Ну, так мы тебя на веранду уложим в случае чего... 

Да я одну и сдал, понимаете, вдобавок. 

— Кому? 

— Девушке... 

— Соответствовать может?-— И Корсаков звучно проглотил слюну. 

-— Ну, я не знаю, Корсаков. 

— С девушкой никогда не поздно сговориться, Левушко. А оклад 
твой каков? Пятьсот, восемьсот?.. 

— Триста. 

— Да... Он понизил голос.— Значит, доходы имеешь, дядя? С бап- 
тистов много содрал? 

— А за что мне с них драть, Корсаков? 

— Содрал, говорю, или нет? 

Сожа даже руки поднял вверх. 

—- Да ничего я не драл! 


ССС, АаА——— 
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— И напрасно! Я тебе могу пути к ним подыскать... Они тут церк- 
гушку строят, то... св... А ты тут и хапни. Левушко! 

— Понимаешь, я даже растерян слегка, Корсаков. 

Цитовский похлопал его по спине. 

— Ничего, мы к растерянности привыкли! 

Корсаков ‘твердо направился вперед: 

— Верно! Но растерянность, Левушко, имеет свои достоинства в эпоху 
катаклизмов. 

— Ну ты, знаешь, шутник, — кисло сказал Сожа. 

— Что мне шутить, вот ты действительно шутник. Ведь, по воспо- 
минаниям судя, мы решили, что ты какой-нибудь провинциальный 
ьседержитель. Но ‘ты же, оказалось, дико наврал, Сожа. Пойми, так врать, 
как ты наврал в своих воспоминаниях, имеет право только человек, у 
которого дела чрезвычайно устроены и которого чикто не осмелится опро- 
вергать!.. Твое счастье, Левушко, что мы отягощены опытом и вооружены 
великим оружием: это применение единой, об'единяющей содержание мысли. 
Мы ехали по долине и видели содержание, а этого вполне достаточно. Этот 
ТВОЙ ДОМ? 

— Этот. 

— Провожай во внутрь! 

Сожа взял фонарь. Они подходили к веранде. 

— Осторожнее, здесь ступеньки покривились. з руки лучие по швам 
держать: на перилах проволока... 

— Зачем тебе проволока? 

— А так, висит как-то. ну, и пусть висит. 

3 

Рентулич настаивал на том, что если жарить шашлыки, то жарить 
их можно только на чистом воздухе. И он развел огромный костер на 
тропинке, возле веранды. Рентулич, как казалось ему, был доволен костром, 
веселыми разговорами в доме, смехом Шурочки, которую занимал Корса- 
ков, и смутило его только то, что Ульяна внезапно не пожелала выдать ему 
молотого перцу. Она стояла у огня, возле которого: бродил Рентулич. Порыв 
мелочной скупости доставлял ей повидимому наслаждение. Пухлые ее 
губы дрожали. Рентулич подбросил веток и взмахнул железным прутом 
‹ нанизанными на нем кусочками мяса. От костра пахло. сухим деревом. 

— Положительно, — кричая Рентулич,— положительно откажешься от 
ответственности! Выдайте мне перцу, Ульяна Михайловна. Жалеть перец 
на такой’ шашлык — уголовщина! 

—щ Напьетесь и без перцу. И кроме того я не люблю романтических 
кушаний, 'Рентулич! 

— Она не любит романтических кушаний! Тогда навсегда откажитесь 
ссть шашлык! Тогда ешьте борщ, цветную капусту, окрошку, вареники. 
Каким лентяем был человек, придумавший вареники. Я презираю его! Как 
лне с вами разговаривать?.. 


а 
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Вечер был теплый, тихий. Поднялась луна. 

Внизу, на тропе, послышался женский голос. Ульяна направилось было 
туда, но остановилась. Размахивая платочком, женщина звала: 

— Сюда, Павликов, сюла!.. Я не могу спать в духане... Там клопы в 
ладонь!.. 

— Вот это голос, — сказал с уважением Рентулич и отложил 
шазилык.— Исторической важности голос! 

Ульяна озабоченно и со злостью отозвалась: 

— Боюсь хвастаться, но, кажется, это моя знакомая. Катя... из 
Тифлиса. Говорят, она вышла за ученого... Павликов его фамилия. 

Рентулич уже обогнал ее. Он мчался навстречу Кате. Он думал, что 
хоть она достанет ему перец и поможет ему разговориться с друзьями. 

— Самоотверженная фигура. Здравствуйте, Катя! 
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Катя вздрогнула, прислонилась к камню. 

— Что это? Кто там?.. 

Ульяна догнала Рентулича: 

— Этд я, Екатерина Петровна, здравствуйте. 

Испуг у Кати прошел. Она уже обиделась на то, что Павликов позво- 
лил ей испугаться. Она опять обернулась к духану и выкрикнула: 

— Я лучше соглашусь ночевать на камнях, Павликов! 

Все в ней было легкое, простое и быстрое. И эта легкость и простота 
наверное столь изумили Рентулича. Она направилась к костру. Ульяна шла 
за ней, смеясь коротким смехом. 

—- Да, на камнях, Ульяна Михайловна, да!.. 

— Зачем вам ночевать на камнях, когда у нас вам приготовлена 
комната и вас ждет Шурочка? У нас веселая и молодая компания. Мы будем 
кататься на лодке, есть шашлык и пить вино! 

—- Я вам очень признательна, Ульяна Михайловна. Но разве это муж? 
Ему, как вы говорите, приготовляют комнату! Ему явно высказывают ува- 
жение, а он говорит мне: «Поздно, не будем беспокоить и потему переночуем 
в духане». 

—- Какое же беспокойство? А кроме того в духане живут больные 
рабочие. 

— Больные? Вот видите. Я просто накануне разочарования! 

Она развеселилась, тропа была розовая, под цвет ее платья, и кроме 
гого она радовалась большому костру и воскликнула, как могла жизне- 
стойко: 

— Павликов, иди сюда! Я поцелую тебя накануне разочаровання! Или, 
милый, полупрофессор Павликов. 
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Ренгулич обошел вокруг нее. Она его не заметила. Он еще бросил охапку 
дров в костер. Она смотрела на огонь! Он выкморкался. Тогда она подняла 
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глаза и увидала его бороду. Борода его была цвета сосновой, прозрачной 
почти, смолы. Борода эта и широкий нос, похожий на седло, должно быть, 
рассмешили ее. Она отвернулась. Рентулич сказал. 

— Удивительно, но никогда не видал профессоров! 

Катя расхохоталахь. 

—щ Чистая случайность! А я вот в жизни не вилала пастушеского кчута. 
Щелкните, гражданин! Мелодично. Павликов, иди скорей, с тобой желает 
познакомиться товарищ... Как ваша фамилия, товарищ? 

— Рентулич. Матвей Осипович Рентулич!.. Из Москвы тоже. 

Она вспомнила что-то, взяла руку Ульяны и пожала. Усталость 
овладела ею, она благодарила Ульяну за комнату, она слабо позвала: «Пав- 
зиков!» — и опустилась на камень. Она вздохнула, зевнула, ей хотелось 
спать, да и шашлыки пахли отлично и сонливо. 

— Вы знаете, Ульяна Михайловна, каково итти целый день на лыжах? 
И кроме того нам все время угрожал обвал, и все-таки мы шли и шли! 
Проводники отказались итти с нами! Я, признаться сказать, перетру- 
сила!.. Я понимаю, ходить по Москва-реке — там масса знакомых. 

— Я рада, что вы избрали нашу долину местом своего отдыха, Ека- 
терина Петровна. 

— В Тифлисе очень жарко. Я с трудом переношу жару... Я пожелала: 
видеть долину, но, как я вам сказала, я уже раскаялакь в этом. Здесь 
убого и скучно- 

— Ваш муж доставит вам много развлечений. 

—щ Едва ли. Он мне их и в городе доставляет не ахти сколько, да 
и к тому же какой город — Тифлис. Вот Ялта — город так город, там море 
каждый день можно видеть. А кроме того, Павликов пишет книги, но. 
его книги совершенно невозможно читать: сплошь цифры и совершенно 


нет разговоров. 
— Как вы можете быть недовольным своим мужем! Он достиг очень 


многого... 

— Что же, знаете, каждый муж добивается чего может. 

Катя поняла, что, должно быть, она сказала что-то неладное. Но ей 
хотелось спать, трудно было извиняться, и кроме того она боялахь, что, 
извиняясь, она скажет еще большую неловкость. Она ласково кивнула на. 
слова Ульяны, когда та сказала, что «осмеливается покинуть их одних, 
так как ее призывают хозяйственные заботы». 
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Катя протянула светящийся свой ноготок в сторону ушедшей Ульяны. 
Зевнула, потянулась незаметно. 

— Вы знаете, товарищ Рентулич, я многих обижаю, но часто сама не 
знаю чем. Что она вам, сестра? 

Рентулич ответил, сматывая бич: 

— Отнюдь. 

— Любовница? 
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— Было б чрезвычайно показательным для меня иметь такую любон- 
ницу. 

— Но я ее ведь обидела! 

Бывает. Голос у вас самоотверженный! 
Как? 

—щ Исторической важности, говорю, у вас голос. 

— Да, да... Возможно.— Бич тревожил ее мысли. Она подумала оттого 
это, что ночь и что в детстве еще ее пугали цыганами. Они проезжали 
всегда через город в фургонах, с громадными бичами и ножами за поясом. 
Она посмотрела на привешенный к поясу Рентулича нож.— Вы соб. 
ственник или пастух? Вы цыган? 

Рентулич ответил гордо. 

— Убежденный пролетарий. Я был цыганом, коновалом, многим я 
был!-— Он присел на камень рядом с Катей. Она посмотрела на его нож 
и улыбнулась. Рентулич вдруг обнял ее за талию.— Чего отодвигаться? 
Чего ж, повторяю, отодвигаться? 

Катя встала. 

— Ботинки жмут. 

Она вышла на тропу. Рентулич шел за ней. 

— А давно вы, товарищ Рентулич, пастухом и коновалом? 

Рентулич легонько придвинул локоть к ее плечу. 

— Дело, собственно, началось с польского фронта, так как и 
тогда еще... 

Катя отодвинулась и рассмеялась. 

— Да вы настойчивый! 

— Мотя! — услышал он. 
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У огня стоял Сожа, он стоял криво как-тс, опустив голову и очень 
вытянув вперед шею. Рентулич назвал ему Катю. Сожа молча пожал ей 
руку. Затем он, все также криво держа тело, отошел к камню, на кото- 
ром недавно сидела Катя. Рентулич сунул в огонь шашлык. Мясо шипело 
и с прута капала в огонь густая кровь. Катя на разные голоса звала 
Павликова. 

— Явится,— хмуро проворчал Сожа. 

От дома с фонарями, с кочергой, к которой был прикреплен нож, вы 
катился Корсаков. За ним появились Цитовский, Ульяна Михайловна и Шу- 
рочка. Поравнявшись с Рентуличем, Корсаков быстро проговорил: 

— Я им показываю настоящую рыбную ловлю с самодельной острогой 
по способу волжских военных флотилий.— Тут он снизил голос и, легонько 
толкая Рентулича в бок, засмеялся: Цитовским организован нажим на 
хозяйку, а я циркулирую возле деву ли. 

— Тише... 

Чего?.. 
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Увидав Катю, Шурочка устремилась было к ней, но Ульяна Михай- 
‚ювна удержала ее. 

— Но мне же надо, — пропищала Шурочка. Ульяна положила ей руку 
на плечи. 

—щ Я знаю, что надо, Шурочка! Но вы посмотрите, какие прекрасные 
и веселые люди. А если мы им надоедим и они возьмут да. и уедут зазтра? 
Давайте ловить рыбу, это дивно придумано! А Рентулич велит пригото- 
зить вашим постели, и завтра или когда мы приедем, вы наговоритесь 
здоволь. Хотите, Шурочка, я вам прикреплю навсегда Корсакова или Ци- 
говского? 

Шурочка всплеснула руками. 

— Обоих, обоих!.. 

Цитовский взвизтнул. 

— Гордимся, гордимся! — Он ‚обернулся было.— Но где же Сожа? 

Корсаков ткнул его в спину: 

— Обойдемся и без мужей. К чорту Сожу! 

Кате очень хотелось спать и она обрадовалась даже, что Шурочка 
+е подошла к ней. Сожа смущенно посмотрел на улыбающегося Рентулича 
: сам попытался улыбнуться. Все же понятно, что его на камне не за- 
метили. 

— Дело в том, Мотя, что в озере же нет рыбы, и Ульяна знает это 
отлично... руки бы вымыть, что ли... Как ты думаешь, Мотя, они меня разы- 
ргывают? Я же не прятался, и они не ослепли! 

— По-моему, разыгрывают. 

Сожа оживился, было, на минуту. Он поспешил уже домой, но вернулся, 
' с глиняным лицом и темными губами сказал: 

— Теперь я убежден, что разыгрывают! Но я их тоже, смотри, как 
эазыграю. 

Он уныло направился к озеру. Оттуда доносился лязг цепей: отмыкали 
1одку. Катя сонно посмотрела ему вслед. 

— Женщины чаще всего погибают от настойчивости,— сказала она. 

Рентулич убежденно подтвердил: 

— Настойчивость есть цель жизни.-- Он широко указал ей рукой 
‚а озеро, на лязг цепей и на голоса.— Лодка большая! Присоединимся к пре- 
ыдущим, а?.. 
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Да, мимо него прошли и Корсаков и Цитовский и еще попозже Сожа. 
{а, Сожа постарел, хотя и попрежнему красив, а Корсаков и Цитовский, 
› которых Павликов давно уже слышал много недоброго, видимо, стали еще 
аглее. Больше всего его удивил приезд их в долину, и он подумал: «Если 
южа не знает или не хочет знать настоящее их лицо, то как сказать 
эб этом Шурочке, которая с восхищением держит руку Корсакова, и не 
`голько сказать, сколько доказать немедленно?.. Поторопился ты в до- 
ину, Павликов, поторопился!.. Он приподнялся на цыпочки,  олернул 


васвал човь, №2 3 
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короткую свою тужурку: и, пропустив людей с острогой, © фонарями, послу- 
шав, как они спорят у лодки, вышел к костру. До этого Павликов бегло пере- 
кинулся несколькими словами с рабочими, живущими в брошеном духане, 
но и по этим нескольким словам ему стало ясно, что положение дел на раз- 
ведках неважное; не понравилось ему также и то, что Шурочка наняла ком- 
нату у Сожи и то, что Катя ушла кверху. Его обрадовало только то, что она 
не в лодке, а дремлет у костра. Когда вышел на свет, он не сразу узнал Рен- 
тулича. Борода очень меняла его, но не старила, а делала каким-то неуклю- 
жим и трогательным. Широкий нос его был облуплен солнцем и покрыт 
некоторым подобием стружек. 

—щЩ Павликов,— сказала Катя,— тебе же, оказывается, приготовлена 
комната в единственном культурном месте долины? 

—щ Да, но она шумна для меня, Катя! 

—— Уже не находишь ли ты, что в духане тише? 

Павликов направил на Рентулича стеклянный и неподвижный свой 
глаз. 

— Приятный вечер, Рентулич! Мы встретилихь-таки?.. Я не люблю 
мемуарных встреч и мемуарной литературы, но что поделаешь, если жизнь. 
более выспрення, чем мы о ней думаем! 


(Продолжение следует) 


Лубок 
П. Павленко 


Ковровый склад Серкеджи открывается в девять утра но уже начиная 
‹ рассвета, у его железных ворот, изрыхленных оспою ржавчины, шумят хам- 
малы. Транзитные склады таможни, через улицу, открываются раньше, они 
изрыгают из себя тюки ковров, и, вырастая к десяти часам в пирамиды, 

курганы, холмы,— тюки загромождают улицу. Из амбаров таможни вла- 
чится сырой и кислый запах Золотого Рога. Склад Серкеджи в сырой и кис- 
лый, отдающий болотом воздух вдувает терпкие пары застоявшегося в его 
казематах хлора и запахи распаренной шерсти. Грязь запахов покрывает 
улицу. Лавируя меж грязью кип и грузчиков, суетятся ковровщики в пестрых 
английских костюмах. Таможенный чиновник у входа в склад Серкеджи 
считает вносимые кипы и проверяет грузовые документы. Серкеджи — тран- 
'итный склад. Серкеджи —- маленький, в три этажа, вольный город. В нем 
‚оргуют коврами, не оплачивая их пошлиной, она взимается лишь при выходе 
‘овара из склада в страну, и Серкеджи не чувствует себя Турцией, а сознает 
вынком многих стран, единственной ковровой республикой в мире. 

Исмет Халаф, главный эксперт общества «Восточные ковры», принимает 
на складе своей фирмы партии, пришедшие из Персии. Склад его фирмы, как 
и другие, из двух комнатушек. Одна — «салон», где ковры представляются 
'окупателям, другая -—— разборное отделение, куда входит один лишь Исмет 

помощником и доверенными рабочими. 

Освободив тюк от амбалажа, двое рабочих снимают с него ковер за 
‘овром. Они схватывафт ковер за края, встряхивают, возносятг его. под углом, 
лолувертикально, в сторону, держат так десяток секунд и опускают на пол, 
‘право от себя. Соблюдая тот же расчет движений, они поднимают следую- 
ций — и скоро вся кипа передвигается вправо от них. Несколько секунл 
смету вполне достаточно, чтобы определить возраст, качество, состояние. 
‘лаз замечает штопку, прикраску, кососторонность, абраши — полосы раз- 
юй пряжи, проходящие по ковру. Иногла он бросает помощнику: 

—- Тавриз-балыклы — в починку. 

Рабочие схватывают ковер за ковром, не задерживая движений, и та- 
'риз-балыклы закрывается полудесятком других тавризов, таких же размеров 


—— 
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и того же рисунка, но помощник, когда ему нужно, найдет отмеченный в 
памяти. Это так же просто для него, как отличить в колоде карт короля 
от валета. 

— Намазлык—вымыть. Большой зеленый в хлор‚,—говорит Исмет Халаф. 

Ковры взлетают и, дрогнув цветною татуировкой, ложатся по правую 
руку рабочих. Проглядев прибывшие кипы, Исмет раскрывает книгу стоков 
на странице «Америка». За деревянной стеной, в коридоре, орут хаммалы. 
Они поднимают на спинах в склады третьего этажа тюки по сто двадцать 
килограммов весом. Треск раздираемого оберточного рядна и лязг сбиваемых 
обручей стоит повсюду. Пыль, пахнущая нафталином, шерстью и человече- 
ским потом, слоится в воздухе. Коридор похож на узкую улочку крытого 
азиатского рынка. У входа в склады сидят хозяева. Проходит, гортанню 
Боя «семит, семит», разносчик сухих сладких булок, посыпанных маком. 
Бродячие кафеджи раздувают переносные мангалы и кипятят на непрогорев- 
щих, сладко и пьяно пахнущих углях, крохотные кастрюли с кофе. Тонкое 
английское фреско модных костюмов тасуется с жирными рубахами грузчи- 
ков, с потертым сукном старосветских стамбулинов, с шелком бухарских 
халатов. Отодвигая встречных концом нарочито грубой и очень дорогой 
трости, шагают, громко перекликаясь, туристы, конвоируемые толпою голол- 
ных гидов. 

Исмет Халаф рыскрывает книгу на странице «Америка». Америка берет 
высокий ворс предпочтительно синего или серого цвета. Следует избегать 
посылок туда желтого, красного, розового, белого, черного, вообще ярких 
цветов. 

— Будем иметь ввиду для Америки шестьдесят два куска кубы и сто 
тятьдесят кусков казахов,— говорит он.— Это настоящий американский 
товар. 

Он открывает страницу «Франция». 

— Тут у нас обстоит дело очень плохо,— замечает помощник — Ни 
сумахов, ни килимов — ничего. Весь этот товар теперь у большевиков. 

— Будем иметь ввиду хамадан-мосул,— говорит Исмет.— Это иногда 
может сойти, 

Иеремия Айзеншток, венский купец, с утра обходит этажи Серкеджи в 
сопровождении своего куртье. Он имеет возможность ввозить ковры в 
Австрию вопреки всем законам о роскоши. Ему нужны сейчас две партии: 
одна штук в пятьсот, так называемого «венского набора», ковров средних 
размеров, подходящих для небольших городских квартир, с веселым и бро- 
ским рисунком, пестрой окраски, чтобы ковер подошел к любой мебели, — и 
из венгерского дуба и из красного. дерева, а вторую партию он намерен был 
составить из самых отборных ковров штук на двести. 

— Осепян, тавризский купец, вчера продал по телеграфу коносамент на 
четыреста штук тавризов,— говорит в плечо Айзенштлоку провожающий его 
комиссионер. 

— Говорят, не сегодня-завтра он предложит еще тысячу читук. Будет 
скандал, цены и так уже пали. 
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Они проходят по коридорам, оглядывая через раскрытые двери внутрен- 
нее убранство ковровых «салонов». 

—щ Тавризы, всюду одни тавризы,— бурчит Айзеншток,— будто ничего 
другого уже не ткут. Тысячу тавризов, говорите? 

К пяти часам, когда запирается склад, помощник Исмета извлекает из 
ковровых колод балыклы, большой зеленый и.десяток других, о которых ему 
было сказано, и посылает во двор вымыть, выгладить, выдержать в хлоре, 
заштолать. Починочные мастерские и ковромойка работают день и ночь. 
Штопальщицы сидят по углам заброшенных, как древние шахты, коридоров. 
На стенах и потолке висит паутина, ветвистая и толстая, как шерстяная 
пряжа. Электрические лампы на длинных шнурах белыми змеями < огнен- 
ными головами валяются на коврах, распластанных на полу. Женщины должны 
знать технику любого рисунка. Они чинят дыры любых размеров так, что 
потом почти невозможно найти места починки. Шерстяные нити мнопих рас- 
цветок обволакивают шеи штопальщиц и пестрою гривой закрывают им 
грудь. Когда они разыскивают нужную шерстинку, они осматривают себя, 
как обезьяны, и выковыривают нитку ‘как бы из глубины своего разноцвет- 
ного меха. 

— Да — говорит куртье, — тысячу тавризов. А должен вам сказать, на 
складе общества «Восточные ковры» лежат уже полторы тысячи штук да 
у Али-Робайи семьсот, да у Чобан-заде триста. Тавризы не продаются. Обще- 
ство «Восточные ковры» купило у Осепяна его коносамент, чтобы удержать 
за собою рынок. Они купили по шестидесяти пиастров за фут, но если они 
начнут продавать, то не смогут выручить и пятидесяти. Это дешевле самой 
шерсти... 

За коридорами штгопальщиц открывается вход в ковромойку, комнату, 
занятую низким бассейном с наклонным полом. Краны из стен изрыгают 
в бассейн жгуты воды. Храпя и прыгая, она расстилается по асфальту дна. 
Ковер разостлан в бассейне, и рабочий твердой щеткой массирует его в дли- 
ну, в ширину, наискось. Струйки грязи и линяющих красок вьются над ним, и 
похоже, что ковер тает, как цветная карамель, растворяясь в воще грязными 
всплывами. Вода, обегая десятки ковровых полотнищ, толчется в выводные 
отверстия фиолетово-пепельным киселем. Из бассейна ковер поднимают на 
стальную лежанку с валом, ходящим по ней подвижным прессом. Ковер 
шипит и дымится, как блин на горячей сковороде. Вал разглаживает ворс и 
отжимает влагу. Потом ковер снимают с лежанки и, если он молод, посы- 
лают в обжиг, чтобы сделать старее, и кварцевая лампа, торопливо вздраги- 
вая пламенем, обдувает поверхность ковра стремительным синим огнем. Вор- 
синки становятся меньше, цвет их приобретает глубину и почтенную туск- 
лоСтТЬ. 

В складе афганца Хабибуллы толпятся туристки-американки. Для них 
разбросали по полу желтые и голубые, с выпуклыми рельефными рисунками, 
китайские и тонко инкрустированные, с мельчайшим паутинным узором, 
индийские коврики. Кафеджи с подносом на груди и походным мангалом в 
руках, дымящим, как большое кадило,  толчется сбоку и по-птичьи 
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выкрикивает «кавё, кавё». Антиквары, приютившиеся в углах оптовых скла- 
дов, развертывают древние свитки исфаганских вышивок и багдадских ша- 
лей, расставляют вдоль стен коридоров медные кувшины с резьбою, кута- 
хийский фаянс и ржавые иззубренные ятаганы янычаров. 

— Это будет крах для всех, — говорит куртье — выжидайте низких цен. 

— Это будет крах прежде всего для самого Тавриза,— отвечает ве- 
нец.— Если сейчас, когда цена за фут держится на одной лире, тавризцы уже 
готовы сложить станки, потому что это цена раза в два меньше той, что 
они получали до войны, то при сделке в пятьдесят пиастров за фут они по- 
жгут станки и станут разводить арбузы. В чем беда Тавриза?— продолжал 
купец.— В том, что там умеют работать. На тысячу ковров, поступающих 
к вам в Серкеджи, семьсот тавризов. Тавризов становится слишком много. 

— Если бы немцы не поставили своих фабрик в Тавризе с усовершен- 
ствованными станками, персы вырабатывали бы в четыре раза меньше и не 
было бы никакого кризиса,— заметил куртье, желая быть откровенным и 
нелицеприятным по-дружески, но венец был невозмутимо глух к проявлению 
дружественности и благодушно рассеян. 

— Кризис, как холера,— сказал он,— где бы ни начался, он все равно 
каждого посетит. 

— Тем более, — поддакнул в плечо ему комиссионер.— Тем более. Не 
торопитесь покупать. 

Они прошли за стену, в отделение химической чистки. Оттуда шел скре- 
жет кашля, кашель стоял в воздухе густою волной. Воздух был рыж и слоями 
ходил по комнате. Овечье блеяние мастеров заглушало шум шагов. Дешевый 
блеск галантерейно вызывающих красок, грубая броскость рисунков, аляпова- 
тость цветных переходов слизываются и облегчаются хлором. Границы между 
красками сливаются, зелень превращается в зеленоголубизну, оранжевые 
пятна — в лимонные, ковер становится нежно-грунтованкым, сосредоточен- 
ным, жизненным. Потом его обжигают. Хлор и ‘пламя кварцевой лампы 
удваивают возраст и упятеряют цену. Воздух щекочет глаз и щиплет ноздри. 
Уже близко к пяти, но все идут и идут хаммалы с тюками на спинах. 

— Сколько сегодня?— спрашивает куртье у таможенного чиновника. 

— Пять тысяч штук поступлений и двадцать пять штук выхода, — гово- 
рит тот озабоченно, — через неделю нехватит места. Что вы хотите, уже 
сейчас в Серкеджи восемьдесят три тысячи штук. 

Из склада Исмет Халаф полпорции плова © куриным крылышком и за 
пловом и кофе проводит час еды. Серкеджи — склад, кафе «Мелек» — биржа. 
Здесь говорят дробями слов, настолько всем понятно, о чем идет и может 
итти речь. Исмет присаживается к столику, за которым сидит бакинец 
Али-Асан. Когда-то он продавал до десяти ‘тысяч ковров в год. Бежав 
в Турцию после советизации Баку, он живег тем, что скупаег у арде- 
бильских контрабандистов, работающих вдоль границ советского 
Азербайджана, контрабандный кубинский товар, а у кочевников-шахсева- 
„ов войлокообразные паласы, грубейшие, поражающие своей ненуж- 
ностью чармаки. В Ардебиле приказчик Али-Асана грузит покупки на верб- 
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людов и караван втечение сорока пяти дней влачит их по горным дорогам 
цо пристаней Трапезунда. Медлительность дела — убыток. И Али-Асан, вы- 
росший на расчетах денежных скоростей, бакинец, почти перс ‘по культуре, 
знаток ковров и людей, их ткущих, лечил медлительность своего. дела дение- 
визной покупок, которую старался достичь повсюду и всячески. Когда в Арде- 
биле был голод, он расплачивался за ковры хлебом и сахаром. Он доставлял 
контрабандистам патроны и шахсеванам крупу и этим ускорял превращение 
граммов и верст в доллары и стерлинги. 

Сойдясь, Али-Асан и Исмет сейчас же заговорили о деле. Мир для них 
существовал только для того, чтобы его можно было одеть коврами. Тот, 
кто не покупал ковров, для них не существовал как реальность, и они знали, 
что всё и всегда может быть продано при умении и сноровке, что товар не 
‘продается только тогда, когда его не умеют продать. Кризисы рынка они 
рассматривали как кризисы коммерческой инициативы. Да, кризисы суще- 
ствовали для талантливых людей, талантливые люди — было замечено ими — 
всегда рождались в дни кризисов, Они заговорили о деле. Перечисляя изме- 
нения в таможенных пошлинах Франции ‘и Америки, удешевление морских 
тарифов и конкуренцию пароходных обществ, они сводили все к золотым 
курсам бирж и копались в их отклонениях и разницах с кропотливостью 
‘исследователей, рассматривающих под микроскопом неизмеримо малые вели- 
чины. От мельчайшей золотой бациллы, задержавшейся возле какого-нибудь 
тарифа, зависела судьба ковра. Говоря то об одном, то о другом, они решали 
5 уме десятки сложнейших задач своей сегоднешней практики и пожимали 
плечами, не видя выходов. 

— Я перейду на чармаки,— сказал Али-Асан.—- С кавказским товаром 
мне уже работать нельзя. Контрабанда становится убыточной. Большевики 
бьют меня и ценой и качеством. Займусь чармаками. Войлок, правда, а не 
товар, заго дешевый, и чистая все-таки шерсть. Обожгу, устарю и тебе же 
продам для подверстки хорошей партии. 

Возле столов вертелись молодые дельцы, работающие с «хорошей по- 
годой» Они не изучали ковров, а изучали людей, могущих купить что-нибудь. 
В газетах они просматривали об’явленья и смесь. Они прочитывали все бу- 
мажки на стенах домов и в витринах комиссионных магазинов, где часто 
оповещалось, что «ищут ласковую рыжую ангорскую кошку», что «купят 
утварь и безделушки Гавайи» или «отлично заплатят за ежедневную часо- 
вую беседу на фривольные темы». Они встречались с любителями рыжих 
‚ангорских кошек и добивались того, что вручали им рыжий коврик из Пер- 
гамо или шаль, собственноручно расшитую какой-нибудь султаншей, или 
намазлик персидского шаха. Они знали наперечет любимые ковры по край- 
ней мере десяти последних султанов: египетского эксхедива и египетского 
короля Фуада, и сумели бы набросать исследования об эстетических корнях 
разногласий между двумя этими линиями египетской династии, исследования, 
основанного на разности их ковровых вкусов. Они знали причуды главней- 
ших богачей Европы, состояли в переписке с лучшими домами свиданий в 
Париже и ежедневно читали бюллетени болыних лондонских аукционов и 
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рекламные проспекты парижских мебельных фирм, отмечающих, подобно. ка- 
талотам картинных галлерей, имена собственников лучших гарнитуров и 
наиболее видных заказчиков. Их записные книжки были испещрены данными 
о людях, Как если бы дело шло о наблюдениях за слабостями и чудачествами, 
об изучении характеров, а не о продаже ковров. Они коллекционировали 
людей, обремененных чудачествами, и потом сводили их капризы к ковру, 
концентрируя их на одной точке, как фокусник концентрирует внимание 
своего зрителя на магической палочке, чтобы облегчить обманную манипу- 
ляцию. Психологи, психопатологи, филеры, они существовали на доходы с 
чужих причуд. Они хвалились своими трудными, маниакальными клиентами. 
как антиквар хвалится редкостями, и они собирали их с ловкостью истин- 
ных Любителей необычайного. Исмет-Халаф, как и все знатоки ковров, пре- 
зирал эту публику и никогда не отказывал себе в удовольствии сыграть с 
ними злую шутку. 

В прошлом году у него залежался огромный, сто на сорок, тавриз не- 
лавней выработки, но уже рваный и вылинявший, волнолинейно вытканный, 
пестро и грубо окрашенный. Исмет-Халаф велел ковер вымыть в хлоре и под- 
вергнуть обжигу и за чашкою кофе в «Мелеке» рассказал работающим с 
«хорошей погодой» историю о группе ковров, носящих название «Корделия». 
тех — дескать — немногих сокровищ, которые остались от убранства жилища. 
Ричарда Львиное Сердце, Ричарда Соеиг 4е №оп, в Смирне, когда он шел 
Крестсвым походом на Палестину. Тут на вопрос о том, какая судьба по- 
стигла ковры Ричарда, Исмет-Халаф мгновенно прилгал, что их забрал с собою 
и увез неизвестно куда греческий король Константин, пребывавший в 1920 г. 
в оккупированной им Смирне и проживавший в местечке Корделия. Он закон- 
чил рассказ несколькими патриотическими фразами о гяурах, пожравших 
лучшие сокровища оттоманов, и сообщил, кстати, что один из таких ковров 
у него. Некто Назми-Нури, молодой делец, принял рассказ взволнованно и 
с подозрительной нервностью. Являясь тайным осведомителем военного атташе 
мистера Виржиния Лайонса, он рассчитывал найти через него пути для наи- 
лучшей реализации редчайшего сокровища. Мистер Лайонс не собирал ковров. 
Услышав однако о ковре Ричарда Львиное Сердце, он отнесся к сообщению 
ночти с беспокойством, не умея решить: является ли такой ковер только. 
вещью или он уже реликвия, талисман, кусок самой истории? История же— 
знал он — должна быть у англичан хотя бы ввиде скромных вещественных 
доказательств, которые давали бы право когда-нибудь сделать заявку на по- 
лучение в собственность той или иной исторической области или просто 
эккупировать ее, ссылаясь на владение ее осколками. Так, путешественники 
выбрасывают флаг своей родины на пустынных островах и также владел 
Лайонс глиняной пудренницей Сафо с остатками лотосовой пыльцы и бот- 
фортами русского царя Петра, купленными по официальному акту у гене- 
рала Улагая. С теми же намерениями — забросить британский флаг на 
островок ричардовой истории в Смирне — Лайонс предложил назвать ему 
цену на ковер и прислать для ознакомления ревю фирмы. И через день Исмет- 
\алаф вручил ему искусно составленное, со ссылками на многих ученых. ис- 
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следование, а также счет фирмы на десять тысяч долларов. Назми-Нури 
получил свою долю куртажных, равную одной тысяче долларов, и купив в 
тот же день десятисильный, на три места «Фиат», две недели раз’езжал со 
своей подругой, сиреневоглазой гречанкой, по лучшим загородным шантанам. 

— Сегодня был слух, что Осетян предложит новую партию тавризов в 
тысячу штук,— сказал Али-Асан. 

— Что же, возьмем и ее, — сказал Исмет.— С тавризом шутить нельзя. 
Все цены, ты ведь знаешь, исходят из цены на тавриз, падет она — падут 
и остальные. 

— Это верно, — согласился бакинец,— но что ты станешь делать почти 
с тремя тысячами тавризов? В Ангоре хотят повысить налог на турок, торгую- 
щих персидским товаром, а с другой стороны, у самой Персии нет еще полных 
торговых конвенций ни © Англией ни с Америкой... 

— Знаю,— сказал Исмет,— но все эти осложнения мы имеем давно, на- 
чиная с большой войны. Что мы имели до нее? «Омеща| Сагреё» и «Оешспе 
хезеНзспай» в Персии и Анатолии — это были фирмы первого класса. За ними 
шли персидские и турецкие дома, обслуживавшие добрых двадцать лять про- 
центов Мирового рынка, затем европейские оптовики, не связанные с произ- 
водством, а затотовлявшие товар через нас. И наконец розничники и антик- 
вары. А теперь «Опеща! Сагре!» захватил всю Персию и всю Анатолию, от- 
теснив немцев; число персидских и турецких оптово-заготовительных фирм 
уменьшилось в шесть раз, на рынке появился советский Госторг, сам купец 
и сам заготовитель, сильнейший конкурент англичан; европейские оптовики 
закрылись на девяносто процентов, и дела делают теперь розничники, анти- 
квары да вот наши «с хорошей погодой». А возьмем цены, посмотрим по- 
шлины. На ковры как предмет роскоши они особенно велики, и ты знаешь 
отлично, что теперь мы не можем ввести ковров ни в Германию, ни в Австрию, 
ни в Швейцарию. Тот, кто раньше заказывал нам ковры телеграммой из Лейп- 
пига или Лондона, теперь приезжает покупать лично и, потолкавшись у час 
день-лругой, легко разрывает фронт наших твердых цен и конечно покупает 
дешевле, чем если бы он купил телеграммой у своего поставщика, сидя у себя 
дома. 

— Приехал Айзеншток,— заметил бакинец,— ходит, высматривает... 

— Да, покупатель ворвался к нам, как разбойник, и спокойно шарит в 
наших карманах. К счастью еще, новый покупатель очень мало понимает 
в товаре, и это обстоятельство следует прежде всего использовать. Не 
ждать заказов Европы, а самим засылать туда. Не исполнять капризов моды. 
а смело делать рынок тем товаром, что у нас есть. 

—щ Греки вот у себя под Афинами устроили большую ковровую мануфак- 
туру и подделывают ковры всех типов, а советский Госторг, наоборот, выво- 
зит только классный товар. Выбирая между греками и большевиками, я на 
стороне большевиков. Только торговля полноценным товаром спасет нас,—- 
сказал Али-Асан. 

— Потому-то ты и торгуешь дрянью,— насмешливо заметил Исмет. 
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— Я слишком беден для того, чтобы правильно торговать,— возразил 
бакинец,— но тот, кто может, тот должен. 

Дым наргиле убрал залу пепельно-сизым пухом. Запах кофе, кябабов и 
шафрана стал воздухом залы, и желтые облака ламповых абажуров всплыли 
у потолка яркой грядою. Никуда не торопясь, сидели люди за столиками в 
ожидании случайного дела или новостей, как будто. ждали своего трамвая. 

— Возьмем,— продолжал Исмет,— торговый дом Гольдсмит и К°, Лож- 
дон. Весной он заказал нам четыреста пятьдесят мелких ковриков для спален, 
двести пятьдесят шантанного типа, тысячу штук общего назначения и специ- 
ально пятьтесят штук бухары. Ты понимаешь, Гольдсмиту и К? нет никакого 
дела до того, дадим ли мы ему для спален тавриз, кубу, самарканд, ушак 
или греческую подделку. Гольдсмит и К° не торгует коврами, он торгует ©б- 
становкой. Что такое ковер «для спален» или «общего назначения» Ковровое 
дело не знает таких типов. Все ковры — ковры общего назначения, кроме 
молитвенных, охотничьих ‘и нескольких сотен портретных. Все ковры — 
ковры общего назначения, неделимые на подразделы для спален, столовых, 
шантанов. Ковер не матрац, не одеяло, не гобелен и не половик, ковер есть 
ковер. Знаток покупает кирман за его повествовательный орнамент, а сара- 
банд за раскраску в десятые доли полутонов, а не за назначения. Но в Лон- 
лоне понимают дело иначе. Так вот, если мы доставим в Лондон пятьсот та- 
вризов и назовем их коврами «для рабочих кабинетов» и расценим их на 
полшиллинга дешевле, чем такие у Гольдсмита, то мы поступим так же, каг 
‘Осепян поступал с нами, и Гольдсмиту ничего не останется делать, как оста- 
вить нашу партию за собой, чтобы удержать в своих руках рынок. Затем мне 
придется устроить две-три выставки, скажем, моссульских ковров. В Англии 
это сейчас модная тема. Журналы полны Моссулом, его нефтью, пейзажами, 
легендами. Я отберу тысячу нужных тавризов и устрою выставку моссульских 
ковров. Это не сложно. Никто ни чорта ведь не понимает, есть ли и какие 
ковры в Моссуле, но каждый англичанин обязательно купиг ковер своей но- 
ВОЙ КОЛОНИИ. 





В штопальной спешили закончить срочные поручения складов. Была 
ночь, и из присмиревших коридоров шел ровный и сухой нафталиновый воз- 
дух. Храп воды и кашель рабочих звучно и пространно поднимались снизу в 
коридорную тишину, вспугивая крыс. Штопальщик, по прозвищу Чолак, лев- 
ша, единственный мужчина среди женщин штопального цеха и староста его, 
занимал работниц рассказами. Он был армянином, что в Турции еще и сейчас 
синоним несчастья, и он скрывал свое происхождение в заботах о заработке 
в девяносто пиастров за двенадцать часов дневного труда. Чолак был веселый 
парень. 

—щ Если кто действительно имеет право смеяться, так это я,— говорил 
он обычно. И правда, его бы не застраховало ни одно страховое общество. 
Двенадцати лет от роду его резали в Эрзеруме, и он бежал в Эчмиадзин. 
Оттуда он ‘попал в Трапезунд, затем в Битлис, где пережил вторую резню. Во 
время войны он сидел в лагере для ‘неблагонадежных христиан и имел доста- 
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точно времени, чтобы изучить суету-сует всяческих религиозных культов. 
Освобожденный, он уехал ткачом на ковровую фабрику в Смирну. Вскоре 
однако Смирна оказалась в руках греков, и турки подвергли ее осаде. Чолак 
понимал, что значит армянину сидеть в городе, осаждаемом турками, и с пе- 
репугу принял ислам, Все-таки, когда город был взят, Чолака выслали в Кон- 
стантинополь, как армянина по крови, и он был рад хоть тому, что не успел 
еще переменить кровь, так как в армянском патриархате бедным оказывали 
кое-какую помощь, а в шейх-уль-исламате не оказывали никакой. В патри- 
архате ему однако скоро дали понять, что ренегатам никаких пособий вы- 
даваться не будет, и тогда он отрекся от магометанства, как от случайной 
ночной подруги. Впрочем, тут у него все запуталось. В патриархате он ‹счи- 
тался армянином, на складах Серкеджи — турком. Двойственность положе- 
ния обязала его читать и армянские и турецкие газеты, чтобы быть ® курсе * 
тех и других дел, и он стал развитым и образованным парнем, утверждал, 
будучи пьяным, что иметь религию и национальность бедняку не подсилу и 
даже просто не выгодно, ходил по пятницам в кино и одевался нейтрально, 
как европеец, хотя и покупал все ‘на Вшивом базаре за Ени Джами — новой 
мечетью. 

Чолак был прекрасным ткачом. Из него мог бы получиться отличный 
эксперт. Об этом сейчас и шла речь среди женщин. Одни укоряли его в легко- 
мысленности,— такой мастер сделал бы честь любой фирме. Другие отдавали 
дань его мастерству ткача и его любви к обучению молодых работниц, утвер- 
ждая, что доброта — это тоже специальность со своей карьерой. Когда жен- 
щины спорят о мужчине, ему всегда это приятно, какие бы глупости ими ни 
были сказаны. 

Лампы белыми змеями с горящими головами ползли по коврам, и свет их 
стелился низко над полом, как утренний туман по низу пустого черного неба. 
Чолак ответил женщинам соверяненно искренне. 

— Я конечно мог бы быть хорошим экспертом,— сказал он,— но в то 
же время я и не мог бы им быть. Что такое эксперт? Это тот, кто знает. 
как и что и кому и когда и где и почем можно продать, а я всего только и 
знаю, как нужно делать ковер, чтобы он назывался хорошим. Я не понимаю. 
кто покупает ковры, я не понимаю, для кого их следует ткать. Может быть, 
их и вообще не нужно делать. 

— Что вы, эффенди — вскрикнули женщины.— Как же так? Чем же 
будут жить тогда многие тысячи мастериц? 

—- Э-э,— ответил Чолак,-— никто не живет ковром. На приличный ковер 
надо пять месяцев времени и материалу на двадцать лир, а дадут за него 
тридцать, если возьмут. А то еще и останется. Я пришел к мысли, — сказал 
он и оставил работу,— что коврам наступил конец. Может быть, это послед- 
ние ковры, которых коснулась рука настоящего мастера. Раныше, давно, когда 
ковры только начиналикь, они были необходимостью, — продолжал он. — Те- 
перь они стали предметом роскоши и перестали быть нужными. Раныше ковер 
служил кочевнику для устройства шатра, постилкой во время сна, покрышкой 
для верблюда. Потом он стал фигурною записью мыслей. Человек менял ковры 
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своего жилища летом и зимой, в праздники, в беде. Он смотрел на ковер, и 
тот рождал у него воспоминания, песни, новые мысли и незнакомые чувства. 
Ковер родился в странах, где снимают обувь при входе в дом, и еще он 
родился в подневольных странах, где господствует многобрачие, потому что 
только даровой труд женщин и детей создал ковер как товар. Ковер — это 
наша нищета,— говорил Чолак.— Когда я вернусь домой, я пойду на шелко- 
ткацкую фабрику и брошу ковры. 

— А вы откуда? — спросила одна из женщин. 

Испугавшись своей нечаянной откровенности, потому что он думал в 
душе об Армении, об Эривани, о том, что он привык скрывать, туманно 
ответил Чолак: 

— Стамбул — родина одних богатых, здесь бедняки — гости. 

И с воодушевлением вернулся к прерванной теме. 

—щ Возьмем Тавризы,— сказал он. Немцы понастроили там ковровые. 
фабрики, художники роздали по селам рисунки. Надо год, чтобы соткать хо- 
роший ковер, и вот приносит мастер ковер из деревни, а ему говорят — на 
это мода прошла. Возьмем другое —- размер. Он зависит от рисунка, это 
понимает любой ткач, а купцы говорят — нет, размер зависит от жилищного. 
вопроса во Франции, от стандарта домов в Нью-Йорке. Или вот например: 
до сих пор немцы любили толстые, плотные, средневорсные ковры малых 
кубических размеров. Американцы брали длинноворсные, пушистые, с круп- 
ным рисунком, узкие четырехугольники. Франция требовала тонкие, коротко- 
остриженные, легкие и предпочтительно шелковые. Русские брали все, что 
большое. Чорт их знает, какие у них там дома. Они, говорили мне, обматы- 
вают комнаты коврами, начиная с середины потолка. А нынче русские стали 
большевиками, и покупать что-нибудь у них нет больше привычки. А в Гер- 
мании налог на роскошь, и им нужны теперь легкие ковры. А французы прея- 
почитают теперь гобелены и шерстяные, типы охотничьих. И зачем теперь 
ткать от руки, когда в Вене есть фабрика машинных ковров, подделывающая 
любые рисунки? Такой ковер может купить даже нищий. А наш брат-ма- 
стер не может знать, какие дома в Америке и какой закон вышел в Испа- 
нии. Да и шерсть дорожает. Я думаю так, что ковры скоро станут немного- 
численны, как картины художников. Их будут продавать не тысячами, а 
итуками. Тогда и я сотку, если будут силы, ковер, каких еще не было. 

На другой день Иеремия Айзеншток опять обходил Серкеджи. Его за- 
зывали из складов. Небрежно оглядев выставленные к продаже кипы, посмеи- 
ваясь и, выпив на ходу чашечку кофе, он уходил, не вдаваясь в торг. 

Синие озера Смирны, фарфоровые пластинки расписанных стилизован- 
ною гвоздикой Гердезов, пестрые сады Ширазов, кровавые лужи Мирров, 
блеклая желтинза Хамаданов, красно-бело-зеленая мозаика Пергамо, родив- 
итихся на византийском наследстве, золото ‘на черной основе, как золотая 
насечка на сабельной рукоятке ‘из черного дерева ковров из Кулы, геометри- 
ческие фантазии курдских и дагестанских полотнищ населяли салоны. Венец 
путешествовал по странам символов, стилизаций и обобщений. Кочевники- 


оживить. 
ный 


ЛУБОК 45 








геометры и садоводы-повествователи говорили здесь языками своих бытов. 
Старый быт — добротнейший из узоров. И вот горы, зигзаг их, спирали тро- 
пинок, кубы и треугольники скал вставали в коврах пастухов и горцев, а 
цветущие сады, зеленые луга, просторы рек и озер, цветы на гребнях стен, 
стерегущих дома, расстилались на коврах садоводов и пахарей. Ковры моло- 
дых неустойчивых бытов были вытканы в открытых основных красках, одна 
с другою точно граничащих, ковры же старых — тучнели полутональностями, 
десятыми и сотыми долями оттенков, вошедших один в другой и исходящих 
один из другого, и кратчайшим расстоянием между двумя точками был в этих 
коврах зигзаг. Прямая линия оказывалась враждебной их сущности. Иере- 
мия Айзеншток зашел к Исмету. В салоне, обвешенном персидской набой- 
кой, ковры лежали игральными колодами, по сортам и названиям, — первый 
сорт хамадан, второй сорт хамадан, казах отбраный, тавриз рядовой. Яркие 
костры ламп, низко спускающихся на шнурах, наполняли комнату напряжен- 
ным пронзительным светом, сообщая ей обстановку театральности. Ковры 
простирались, мерцая ворсинками, разливая мягкие пушистые волны красок, 
лакированно-острых у шелковых и матовых у шерстяных. Ангорский кот 
лениво ходил по шерстяным цветникам. 

— Я бы посмотрел у вас лучшие партии — сказал купец. 

Исмет наклонил голову и рукой указал хаммалом на кипу. Они встали 
по обе ее стороны. Он кивнул им. КаФеджи разлил в чашки коричнево-сизое 
кофе. Верхний ковер отборной колоды взвился в руках у рабочих, дрогнул 
цветным инеем. ворсинок и лег поодаль. Молочные шары ламп были так низко 
спущены над ‘коврами, что весь свет их падал на ткань и поглощался ею 
без остатка. Партия была безупречна, если не считать нескольких, тща- 
тельно обоженных чармаков, только что принесенных из склада Али-Асана и 
всунутых в кипу ловкой рукою ‘исметова помощника. Впрочем, Иеремия 
Айзеншток не мог их заметить, как неопытный игрок не замечает крапленой 
карты, быстро введенной в игру. Искусство раскладки есть высшее, что дол- 
жен знать ковровщик. Каждый кусок в кипе должен стбить на самом деле 
меньше, чем вся кипа в целом. Брак обязан. тонуть среди отличных кусков, 
брак должен отвлекать на себя часть добротности от соседей. Брак, попав- 
ший в хорошую партию, перестает быть браком, вот в чем игра. Все 
уменье эксперта-оценщика и сортировщика сводится только к тому, чтобы 
продать брак. Хороший ковер продает себя сам. 

Пятичасовой звднок застал их в первой четверти торга. Не переставая 
возражать друг другу, они спустились на улицу и со сцепленными в ажиотаже 
руками, как бы вальсируя, ввалились в «Мелек». Все столики были заняты. 
Все головы прямо или в четверть оборота обращены к армянину, сидевшему 
за тарелкой плова. Это был ковровый эксперт большевиков, величайший из 
знатоков ковра, Месроп Овакимьян по имени. Опустив к столу худое оспен- 
ное лицо, он что-то жевал, и длинные усы его, шевелясь, обхватывали пищу, 
как мохнатые тараканьи лапки. Овакимьяну было лет сорок пять. Насколько 
ему самому известно, он никогда ничему не учился. С тех пор, как он 
себя помнит, он покупал и продавал ковры. К тридцати годам он впрочем 
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бросил делать и это, перейдя на диктовку статей о коврах для американ- 
ских и английских журналов, и был отлично принят в банках всех наций. 
Еще он печатал стихи в маленьких армянских газетах, но об этом никто 
не знал. Последние два года работал у большевиков, и ученая сотрудница 
тщательно записывала его ‘путаные откровения для большой и замеча- 
тельной книги. Говорить для книги было для него самым тяжелым делом. 
Он был сладострастно ленивым, хотя в душе очень беспокойным человеком. 
Всегдашней мечтой его жизни было иметь красивую любовницу и лучшие 
ковры мира, и если первое достигалось несколько раз при помощи его 
тысячных гонораров, второго желания он никогда достичь был не в с9- 
‹тоянии. Выбрать себе достойный ковер у него никогда нехватало сил. Сде- 
лать ковер своим для него было почти невозможным, — а вдруг есть другой 
такой же — и лучший? Не желая иметь не наилучшее, он не имел ничего. 
Раз в году он уезжал в Вену и проводил там месяц-другой в кутежах с доро- 
гими женщинами. Он никогда не был женат, может быть, из тех же сображе- 
ний, из каких он не имел и ковров. 

—щ Если вы хотите удержать нашу венскую клиентуру,—говорил Айзен- 
шток Исмету— немедленно пересмотрите свои цены. У нас в Вене есть фаб- 
рики машинных ковров, где за пятнадцать марок вам предлагают прекрасную 
имитацию любого из стариннейших рисунков, стоящего по вашим масшта- 
сам сто — сто пятьдесят марок. Покупатель не разбирается, не хочет, не 
может наконец разбираться в том, что у вас шерсть и ручная работа, а 
там бумага машинной штамповки. Да наконец и другое. Сознайтесь же, что 
дело наше инертно. Оно идет — пока идет. Ведь ковер не гигиеничен, неудо- 
бен при нынешнем положении, когда люди десять раз в году меняют квар- 
тиры, требует тщательного ухода и наблюдения. Рабочие не покупают ваших 
ковров, а богатых становится день ото дня меньше. Любители? Их слишком 
немного для нас. Музеи? Им нужно то, чего у нас нет обычно. Ковер забыт 
как произведение искусства, и отжил свой век в качестве предмета домаш- 
него обихода. 

—- Я не исследователь, я купец,— сказал Исмет. 

— Чепуха,— без стеснения возразил ему Айзеншток.— Вы отмалчивае- 
тесь. Я знаю Восток и люблю ковры, у меня их сотни, я перебираю их, как 
гравюры, драгоценные камни или старые фотографии, вызывающие картины 
молодости и радостность встреч. Иметь один ковер, чтобы повесить его над 
кроватью, бессмысленно, в сущности говоря. Лучше повесить кусок простого 
сукна. Да так и делает наша демократия. Рабочий станет покупать ковры, 
когда вы дадите ему понятное повествование — охоту на тигров, восход 
солнца или еще что-нибудь. Вот появились теперь ковры с изображением. 
Ленина, они сейчас, правда, дороги, потому что редки, но когда они станут 
дешевле, рабочие будут их покупать лесятками тысяч штук, как свое знамя, 
как памятку, как реликвию. 

Овакимьян дожевал свой плов и закурил. К нему подошла молодежь, ра- 
ботающая «с хорошей погодой», с ним заговорили купцы из-за соседних 
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— Что поделываете, Овакимьян-эффенди? 

Армянин, помолчав, ответил: 

— Ищу дорогие ковры. В спросе, как и всегда, будут дорогие ковры,— 
повторил он. — Ищу вот, какие же именно будут. 

Он выражался туманно, и в туманности этой было что-то пророческое, 
хитрое и неспокойное. 

— Держу пари, что в спросе будут дешевые,- - сказал бакинец.— Такое 
время. 

—щ Конечно,— улыбнулся армянин, понимая его,— в сущности самый до- 
рогой ковер это тот, который уже на руках и за который заплачено. 

И не продолжая разговора, он вышел. Темными улицами, изрыгающими 
зловоние, он пошел в сторону парка Сарай-Бурну. С Мармары шел быстрый 
ветер, и парк бился и истязал себя в воплях и кружении. С колеблющихся 
деревьев осыпались оравы сонных галок. Падая на ветру, они взвывали ша- 
кальими голосами. Огни скутарийского берега, выглядывая из тумана и пря- 
чась в туман, держали шторм, как шхуны на мертвых якорях. Туман гудел 
над Босфором. В его недрах путались корабли, и сирены их, вливая свои 
звуки в туман, становились голосом мглы. Звук превращался в туман. Пройдя 
мятущийся парк, армянин взобрался на горб очень темной, спрятавшейся за 
крепостною стеною улочки. Дома ее были однолицы, жак темные соты. Он 
постучал в калитку одного из них. 

— Чолак,— позвал он.— Его впустили. Потом зажглась лампа в комна- 
те, и из окна ее упал ‘на улицу сияющий след. Вечер, темнея, делался легче. 
звукопрозрачнее, и скоро ночь овладела городом. 

Овакимьян и Чолак на ковре, облокотясь на мутаки, говорили о смуглом 
солнце Эривани, о том, как приготовлять анилиновые растворы, чтобы они 
были крепки, и о том, что исчезают ковры, которые бы запоминалихь, как 
хорошие люди. Призакрыв глаза, Овакимьян вспоминал, как музыкант вспо- 
минает мелодию, арабески обоим известных старых полотнищ. Он называл 
ковер его кличкой, и, молча, каждый про себя, они пели памятью глаз его 
МОТИВЫ. 

— Старики говорили,— замечал Овакимьян,— что рисунки древнейших 
ковров представляют собою, что бы изображено ни было, стилизацию все- 
ленной. Может быть. Но в таком случае вселенную можно из всего сделать. 

Чолак начертал рукой в воздухе узкий треугольник. 

—щ Верно, — сказал он.— Я, например, комбинируя один этот знак, сде- 
лаю все, что угодно. Я им молиться смогу. 

Потом они говорили о женщинах, но это было трудно, потому что про- 
стейшего знака, того, из которого делает женщина свою вселенную, они не 
умели извлечь из своих представлений. Но они говорили и путались в сказан- 
ном, потому что им было приятно погружать себя в неизвестное. 

— Когда лоявятся новые знаки, освежатся рисунки, — вдруг возвращаясь. 
от женщин к коврам говорил Овакимьян.— Ты там следи у себя. 

Ночь толпою часов проходила через город. Волны Босфора единобор- 
ствовали в вопящем тумане. 
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У Чармака нет постоянных пейзажей. Чармак колышется в седле гор, 
как кочевник на двугорбом верблюде. Горы трясут Чармак и приучают его 
людей к цепкой поступи и к умению сооружать шатрообразные хижины с 
мягкими гибкими стенами. На юге Чармак упирается в гранитный хвост Са- 
волана, на западе и востоке он окунает себя в пепел катящихся вкось полу- 
пустынных долин, на севере его лижет шершавым языком жесткая, настоян- 
ная на глине волна Аракса. За Араксом — большевики, степь Мугани, Азер- 
байджан. 

Люди Чармака пастухи. Люди Чармака нищие, побирающиеся у скота. 
Землянки их взрыли узкие луговинки между гор, это кишлаки — зимние 
пастбища, это зимний Чармак. Летние жары, испепеляющие травы и грызу- 
щие камень, угоняют чармакцев со всеми стадами в горы, на Эйлаги, летние 
пастбища,— и там, в шатрах, возникает другой Чармак, летний. Между киш- 
лаками и эйларами лежат яздаги, полустанки, там рожают детей и стригут 
стада. Есть три Чармака — в горах, в пазухе гор и внизу, в долинах, и пей- 
зажи бредут за Чармаком, как овцы, и потому нет у него постоянных пей- 
зажей и нет хороших ковров. Чармакские овцы дики и злы по-волчьи. При 
стрижке шерсть их скрипит тонкою проволокой. 

Ковер рождается весной на яздагах. Весенняя шерсть предпочитается 
зимней, она длиннее и тоньше. Вымыв и высушивь шерсть, ее расчесывают 
на струне, натянутой на рогулю, и сучат из нее колючие мохнатые нитки. 
Нитку выравнивают, проглаживая ее гвоздем. Летний ковер отличен от зим- 
него так же, как ковер богатого мастера не похож на ковер бедняка —- 
погода, здоровье и быт мастера отражаются в вещи; вещь классова, и по 
узору мертвого финикийского наследства всегда впрядены бедность и сырость, 
солнце и морозы. Летние ковры, сотканные на воздухе, радостны и в мел- 
ком орнаменте, с господством полутеней, полукрасок, в мельчайшей штри- 
ховке, велики по размерам, равносторонни, просторны. Зимние, сделанные 
в темных, тесных и низких землянках, среди скота, обмерзшими и окровавлен- 
ными от трения ниток пальцами, извилисты по краям, крупнорисунчаты и не- 
велики по размерам. Узкие ковры — ковры бедняков, широкие — ковры бо- 
гатых. Вдохновение мастера упирается в площадь его землянки. 

Осенью приезжают скупщики. Что знают женщины Чармака? Что могут 
они? И беден их узор, слаб рисунок. Память ткачих проста. Хорошая 
память — это большие воспоминания. Плохая память — невозможность что- 
нибудь вспомнить, потому ли, что ничего не было, потому ли, что было одно- 
образие или туманная и хаотическая текучесть. Быт и пейзажи — лучшие из 
узоров. Горцы строят геометрический арабеск. сухой и строгий, как силуэты 
их гор, а жители садов собирают цветочный, сюжетноповествовательный, 
философский орнамент и отвергают линейность. Но у Чармака нет постоян- 
ных пейзажей и потому нет у него своих постоянных, веками напластован- 
ных линий. Линия, как хорошая пряжа, должна быть добыта умелым хозяй- 
ством, но бродячи и дики, как местные овцы, узоры Чармака. 

Джавад и Нанэ, жена его, кочевали вместе со всем Чармаком. Он пас 
чужих овец, она ткала ковры. Нанэ считалась хорошей ткачихой, потому 
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что в детстве она работала в доме богатого человека и видела множество 
рисунков. Но как давно это было — давно уж нет теперь таких ковров, все 
проданы, все ушли на рынок. Теперь совсем не тот Чармак, что раньше. 
Лет двадцать назад шахосеванские становища цвели добром, многие ‘жен- 
шины одевались в шелк и парчу, мужчины хвастались английскими ружьями 
и кривыми казачьими шашками. Никто не пас овец, все гоняли товары через 
границу. Никто не сеял, не жал, а был сыт и весел. Но вот что-то случилось—- 
лет двадцать назад — за русским кордоном. Чармакские богачи по. 
уехали в Ардебиль. Тогда об’единились под начальством одного хана и уда- 
рили через кордон на русских поселенцев, пожгли их села, добыли скот, хлеб 
и женщин. Уссейн набрал два чувала расшитых полотенец. Мирза Али — два 
плуга, пролетку и семь икон бородатого старика в серебряных халатах 
Мамед вынул стекла в домах четырех селений и продавал их потом втече- 
ние года. Чугуны, самовары и пестрые украинские юбки имелись у всех. 
А Джавад был в горах и вернулся, когда все уже было кончено. Он бросил 
на корову старый архалук и верхом на корове пробежал по линии погранич- 
чых сел — кругом дымились пожарища, и пепел веял на степных дорогах. 
Опоздавшая беднота разбирала обуглившиеся строения и рылась в разворо- 
ченных нутрах домов. Джавад нашел жену в развалинах дома русского ста- 
росты. Она копалась в мусоре у покосившихся стен, и глаза ее были вооду- 
шевлены. 

—щ Джавад, мы должны забрать эти стены, — сказала она. 

—щ Зачем? Из них ничего не построишь,— ответил Джавад. 

— Нет, мы сейчас же заберем эти стены. Ты только посмотри, Джавад, 
посмотри сам. 

Нанэ подвела мужа к стене. Промытая дождями и обкуренная степным 
ветром, она была похожа на навозный пласт. Но род желтыми отеками и 
грязью еще смутно виднелся пестрый бумажный узор этикеток из-под мыла 
Сиу. Длинноусые китайцы сушили чай на фоне золотых ют солнца плантаций, 
и улыбались красавицы, умытые мылом «Молодости», а между ними разбе- 
гался серенький лес узоров для вышивки, дл» выжигания, для пилки лобзиком. 
Линии рыли свой ход под навозным наслоем, и угадать их скрытый грязью 
или прерванный дырами след было нельзя. Узоры были, как сны, неожиданны 
и своеобычны, и за этим пряталась большая и сильная жизнь, устоявшаяся 
в орнамент. Глазами Нанэ пыталась развязать узор, угадать его, как снови- 
дение или, как предсказания цыганки о завтрашнем дне, но ни развязать ни 
прочесть ничего не могла. На утро они отправились отдельно, от соседей, взяв 
корову и десяток овец, и работали на пожарище таинственно, будто разры- 
вали могилу. Джавад пытался целиком отделить от стены внутренний слой 
штукатурки. Он откалывал его с несвойственной ему тщательностью, 
большими кусками, так, чтобы затем их можно было сложить вместе и вос- 
становить золотые плантации и серые лабиринты. Они работали несколько 
дней и возвращались с грузом, навьюченным на овец и коров, стараясь не 


попадаться никому на Глаза. 
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Ученая сотрудница исписала две болыцих тетради и начала третью. Она 
выглядела сильной, все позволяющей себе женщиной. У Месропа пропала 
охота рассказывать. Он стал скучать, все больше молчал, а когда она при- 
ставала с расспросами, таращил усы и вел ее к Чолаку и заставлял того гово- 
рить до хрипоты. Но женщина была хитра, при Чолаке она молчала, и волей- 
неволей Месропу приходилось обрывать разглагольствования Чолака, когда 
тот ллел глупости, потому что она — кто ее знает — могла подумать, что и 
Месроп не разбирается в том, где правда, где вымысел. Но. все-таки < Чола- 
ком было легче, и вечера вошли у него в деловую программу. Ах, какая она 
была хитрая, если бы вышел случай подарить ей ковер, то не знал бы какой. 

— Товарищ Месроп,— говорила она,— на ассирийском обелиске Салма- 
насара П, победившего в ]Х веке до нашей эры израильского царя Ииуа, сына. 
Хумри, в числе других предметов, поднесенных победителю, показаны два 
тяжелых ковра с бахромою, котррые несут на жерди двое рабов. 

— На жерди?— спрашивал Месроп,— ага. 

— Георг Бервуд полагает,— говорила она,— что основанием ковровой. 
орнаментации были рисунки ефратские. Как вы думаете? 

— Армянские были, — замечал Чолак.— Все было. морем, один Арарат 
существовал, откуда и пошли ковры. Самый старый народ — армяне. 

Она была очень красива. Может быть, она искала себе самый лучший 
ковер? Если бы достать ей такой — вышла бы замуж? 

— Как же вы думаете, товарищ Месроп? 

— Не вышла бы. 

Краснея сквозь оспинную насечку и тараща усы, он исправлял оговорку 
и становился на сторону гор. Она сейчас же записывала. Так наступала, ночь. 
Все, что в горах, старое долин, — утверждал он— и ковры родились в го- 
рах. Она нанимала такси и отвозила его, тревожа своим соседством, в изви- 
лины Мехтеб Сокак, улицы в районе Пэра, домой, напоминая, что утром она 


придет в склад. 


Зиму Джавад и Нанэ пережили в волнении знахарей, нашедших рецепт 
счастья и берегущих его до поры до времени от чужих глаз, а летом — ушли 
на эйлаги. Там, в горах, они выбрали себе место для землянки и принялись 
делать кизяк-кирпич из смеси навоза с сухою травой. Это было для них 
труднейшее лето. Надо было не только соорудить землянку, но и заготовить 
на зиму пищу, и это они не успели. Вторая зима прошла, подобно бреду, на 
черте между жизнью и смертью. Все мысли их были там, вверху, на месте: 
будущего жилья, куда и надо было скорей уйти от чужих завистливых глаз. 
Пласты русской стены лежали в шатре, обсыпанные саманом и обернутые: 


кошмами. Иногда Нанэ говорила Джаваду: 

— Я уже придумала на ходу четыре ковра. Таких еще, Джавад, никто 
не ткал в Чармаке. 

Быт, все мастера это знают, есть лучший из лучших узоров, но вот 
узор, очищенный из-под навоза, стал жизнью Джавада и Наны. Они читали. 
его, как летопись своих прежних и будущих странствий. Узор какой-нибудь. 
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треугольной полочки уводил их в лабиринт неожиданных ‘представлений, и 
они шли им, как настоящей дорогой, то будто бы уже когда-то пройденной и 
теперь вновь вспоминающейся, то новой, ветвящейся в неизвестном. Так, 
проходя незнакомым селом, прохожий пристально вглядывается в дома, за- 
поминает веселые окна и лица за ними, вслушивается в движения. Каждая ли- 
ния была дорогой, и на каждой были разные встречи, новые ‘неожиданности. 
Они кочевали по дорогам шкапчиков и полок, и странствие казалось им бес- 
конечным, как переселение. Переселение стало жизнью, а обычный хозяйст- 
венный труд, еда, сон — отдыхом от пути, передышкой, не главным, а сопут- 
ствующим, могущим не быть. И освободилось много времени, и любовь, кото- 
рую давно забыли они, пришла к ним второю своей молодостью, и тропинки 
стены стали широки, как степь без конца и края. Едва кончилась вторая зима. 
как Джавад заторопился в город заканчивать жилище, а Нанэ осталахь в зим- 
нем Чармаке, чтобы выткать первый наболевший ковер. Боясь завистливых 
глаз, она не доставала стены, а ткала по памяти. Она шла рукой по основе, 
как идет человек в новом месте, останавливаясь и кружа вокруг одного и 
того же угла. Она ткала так, как слепой, обходит свою хижину, и когца 
рука его, говорящая ему — стена! ковер! сундук!— вдруг путается и не умеет 
об’яснить, что перед нею, слепой дооб’ясняет от себя ‘и конечно неверно. 
Там, где Нанэ сбивалась с памяти, она вставляла старый чармакский рису- 
нок, придавая ему. лишь большую мягкость и рассчитанность. Иногда в ее 
памяти путались линии разных кусков стены, и она, злясь, сдвигала их вме- 
сте. Пальцы Нанэ стали кровоточить, и поясница гудела беспокойными бо- 
лями. Осенью агент Али-Асана, человек с мохнатым, как баран, лбом, при- 
нимая тканье, сказал ей: 

-—— Каждый твой ковер я буду принимать по цене двух чармаков. 

— Дай нам крупы и керасину, и я дам тебе ковры аце лучше, — сказала 
Нанэ.— Мы уйдем в горы. 

— Почему в горы?— спросил атент.— Чюрт вас там сыщет. 

— У нас секрет,— сказала Нанэ. 

Но агент уехал, ничего не дал. Прошла еще третья зима, и ковер, 
невиданный никогда в Чармаке, получил агент. Тогда он дал им продукты, и 
Джавад с Нанэ ушли в горы. В новом жилище они развернули стену с драго- 
ценной бумажной шкуркой и, не боясь чужих глаз, сели вдвоем за новый, ТОТ, 
что все не давал им спать, ковер. Шла четвертая ото. дня находки зима, та 
самая, которую возненавидел и полюбил Месроп из-за ученой женщины с 
непонятными требованиями. 


Месроп теперь находил в себе такую злобу, что рынок дрожал от его 
ударов. Он распылял состояния, как рваные пуховики. 

— Вы Торквемада,— тогда говорила ему ученая сотрудница. Когда же 
он находил для нее рассказы о старине шерстяной нитки или передавал при- 
меты о рисунках, она касалась его руки своею и говорила беспрекослов- 
ными губами: 

4% 
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— Да вы же просто Байрон, товарищ Месроп. И сейчас же, распахнув 
тетрадочку, спрашивала.— Ригль считает, что рисунок невороованной ткани 
был обусловлен самой техникой производства. По его мнению, ткань пала- 
сов есть первейший вид выделки ковров, но при нем невозможно проведение 
в узоре параллельных линий снизу вверх. Как вы думаете, товарищ Месроп? 

Говоря «Байрон», она делалась ласковой, но беспрекословной в вопро- 
сах, называя же «Торквемадой» дулась и отвлеченно к нему относилась, 
спокойно и без вопросов — и трудно, очень трудно. было. решить, кем лучше 
держаться: Байроном ли, Торквемадой ли. Был такой издерганный вечер. 
когда она шла рядом с ним по золотосиним вечерним улицам Пэры и зазы- 
вала в каждый антикварный магазин. Он же торопился в «Мелек»—<ыграть 
партию в нарды — и сказал ей об этом. 

—- Для вас я научилась даже играть,— сказала она и вошла в первую 
греческую кофейню. 

— Если я выиграю, вы ‘мне расскажете о вашей точке зрения на про- 
исхожденье орнамента. 

Она закурила, пышно втянув в себя дым. Он проиграл, и, отдаляя мо- 
мент расплаты, потащил ее в гости к Чолаку. По пути лежал «Мелек», они 
заглянули в него, чтобы втянуть в себя воздух вечерних сделок. В воздухе 
плавали обрывки речей. 

— Если на рынке появится новая сотня ковров, начнется паника. 

— Слава аллаху, что не установилось моды на один какой-нибудь сорт. 

—- Да, это странно. Но появись такой фаворит, он перевернет рынок 
вверх дном. 

Из всех углов кафе неслись слова — кризисы, понижение платежеспособ- 
ности, падение вкусов, дороговизна, безвыходность. 

— Пойдем,— сказал Месроп,— здесь, как всегда. 

В комнатушке Чолака трудился валкий огонь, и кудлатая тень человече- 
ской головы прыгала по потолку, как одинокая обезьяна в клетке. Чолак их 
ждал. На полу его комнаты лежал ковер, покрытый ситцевым покрывалом. 

— Ну-ка, посмотри, Месроп,— сказал Чолак.— Посмотри, посмотри. 

И сдернул покрывало. Ковер пахнул раскаленным дыханием сложнейших 
красок. Рисунок его вспыхнул, как луч, раздробленный на волосинки. Мес- 
роп стал на колени, вынул карманную лупу и, дотронувшись до плеча жен- 
щины, небрежно кивнул ей — подать лампу. Она опустила лампу со стола 
на ковер с удивленно раскрытыми глазами. Месроп пополз на коленях по 
ковру, ощупал его, перевернул несколько раз, сосчитал узлы в квадратном 
сантиметре, потер мокрым пальцем против ворса. 

— Семпер считает... начала женщина. 

-— Подожди, — оборвал ее Месроп.— Сейчас я не Байрон. 

Глазами он расчленил ковер, как труп, на тайные сухожилья, мускулы, 
цветоносные жилы и отметил краски, пряжу, овец, руки мастера. Потом он 
заговорил. Он разобрал его наследственность, разлагая ее на персидские и 
кавказские гены — и восставал, как прародитель ковра, — лубок московских 
мыловаров. 
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— Родился новый ковер, — сказал Месроп. 

Ученая женщина раскрыла тетрадку и стала быстро писать в ней, торо- 
пясь за речью Месропа. Она записала ее так, что вот ‘столетия ковер был 
мертв, и рисунок его, бывший когда-то гербом живых символов, превратился 
в пустой набор ничего не говорящих знаков. Кружки, треугольники и ромбы 
перестали волновать глаз человека своею связью с эмоциями. Но ковер дол- 
жен был вернуться к жизни через рождение новых фигур, новых знаков, 
новой рисунчатой азбуки, то-есть новой символики в еще небывших формах. 
И вот в Чармаке кто-то нашел новые знаки, выткал рисунок из фигур деше- 
вых выкроек и народных картинок, наивно и потому дерзко перенеся в древ- 
ний мир шерстяной мозаики законы копеечных олеографий, законы своего 
времени. Фигуры этого ковра могли рождать чувства, могли быть книгой. 

— У кого они’?— спросил Месроп. 

— У бакинца,— ответил Чолак-—— Штук тридцать из восьмисот перво- 
классны и принадлежат одной руке, остальные — похуже, видно наспех ко- 
пированы различными мастерами. Он отдаст на круг по пяти лир за штуку. 

— Забери все восемьсот,— сказал Месроп.— Завтра же с утра. Цена им 
отныне от двухсот лир и выше. 

На утро за стеною склада слышался храп хаммалов и быстрый говор 
купцов. Работающие с «хорошей погодой» оповестили:— Армянин выпил 
кровь из бакинца. Армянин скупил все Чармаки по пяти лир, а сегодня пред- 
лагает по двести и триста за штуку. Известие было необычайно. Иеремия 
Айзеншток искал в толпе Исмет Халафа. 

— Я повременю с договором, — сказал он ему, найдя того возле «Ме- 
лека».—- Слышали новость? Кто его. знает, чем это кончится. 

Не отвечая ему, Исмет пробежал к таможне. 

— Задержите выгрузку наших ковров,— сказал он чиновнику.— Сегодня 
же переотправить их в Грецию, держать в транзите Пирея до. наших указаний. 

В «Мелеке» появились нотариусы, корреспонденты газет, инкассаторы 
банков. 

— Телеграфируй в Ардебиль скупить все чармаки,— говорили бакинцу. 

— Поздно-поздно,— отвечал тот.— Я все продал, и свои права тоже. 

Араб — полицейский, сунув в рот свисток и вопя, как сирена, расчища. 
улицу. Али-Робайи сидел на низком стульчике у дверей «Мелека», на тро- 
туаре, и пил «Виши». Посвистывая тормазами, прошла за угол шестимест- 
ная «Альфа Ромео», и матово-пухлое, как созревающий нарыв, лицо старик: 
Чобан-Заде промелькнуло в окне каретки. Старик принял управляющего, не 
выходя из машины. Ударил десятичасовой звонок, но из «Мелека», забитого 
людьми, никто не бросился к воротам. 

— Сколько же этих чармаков на рынке? Пятьдесят, сто, десять тысяч? 

—щ Али-Асан продал армянину восемьсот штук. Каковы они—неизвестно. 

Исмет, тряся бакинца за плечо, говорил ему: 

--— Помнишь, мы говорили, что кризис рынка — кризис инициативы? 
Думали-то мы верно, а вот товар проглядели... 
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Звонок, чего никогда не бывало, повторился, и староста хаммалов про- 
шел в «Мелек», требуя указать распределение грузов, так как рабочий день 
начался. Но половина купцов ушла, закрыв склады. 


Весна всходила в горах Саволана, когда Чолак и ученая женщина добра- 
лись до первого становища Чармака. У агента Али-Асана лежал ворох по- 
следних ковровых закупок. 

— Из ста двадцати штук только пятьдесят чармаков Нанэ,— сказал 
он.— Все ей подражают теперь, да не все еще могут. 

Чолак купил эти ковры. А ночью, прослушав веселый рассказ о чудачке 
Нанэ и о том, как она нашла свое счастье в навозе, он взял у старшины 
лошадей и отправился вместе < женщиной в горы. Ветер затопил дорюги 
и метался в ущельях. Густой и плотный, он бился в лицо путников, и они 
сжимали глаза, стискивали губы, сдвигали морщины на лбу и подставляли под 
его удары укутанные башлыками толовы. Тиха и бесцветна жуткая ночь в 
бесплодных и необжитых горах, она мертво пустеет над одинокими камнями. 
Чолаку казалось, что надо выбраться из ночи, чтобы найти что-либо жи- 
вое, что ночь отгородила собою живую жизнь от мертвой природы. Но и в 
нее, в это серое безразличие ночи, скоро проник и обрадовал легкие дым 
человеческого жилья. Приседая на задние ноги, бросилась на лошадей собака, 
проблеяли во сне чутко спящие овцы. Чолак ощупью нашел спуск в жилище 
и постучал в дверь. Ему в лицо ударил крутой, щекочущий запах овечьего 
стойла и тесного человеческого жилья. Он вошел, спотыкаясь об овец, лежа- 
щих на полу, ударился обо что-то и остановился. Джавад ввел в жилище ло- 
шадей Чолака и женщину. Лошади беспокойно зашевелили ноздрями и чих- 
нули одна за другой. Потом Джавад бросился раздуть огонь. В темноте Нанэ 
ломала сухие прутья. От шума заплакал ребенок. Нанэ медленно и певуче 
зашикала на него. Потом едкое тепло костра осветило землянку, Джавад 
вышел открыть заслонку — выход для дыма — на покатой крыше, и свет, 
качаясь, пополз по стенам и выделил одну за другой вещи — дряхлый сун- 
дук, несколько медных котлов, большое глиняное яйцо кувшина, мешки < 
шерстью и черепки с травами и кореньями. Свет повис также на станке, 
делившем жилище на-двое, и заиграл в шерстинках недотканного ковра. 
Женщина раскрыла свою сумку и вынула хлеб, крутые яйца и сыр. Прикрыв 
лицо от гостей углом головного платка, конец которого она держала в зу- 
бах, Нанэ поставила на огонь медный чайник с водою. Чолак сказал, кто 
они, и заговорил о коврах. Он говорил об искусстве тысячи лет, о себе, о 
рынках, о покупателях, о том, что каждая тысяча лет когда-нибудь начи- 
нается и что они начали своими коврами новую тысячу. 

— Трудно нам чонять, господин, твои слова, — сказал Джавад. 

Голубой рассвет ввалился в жилище и сузил огненный столб костра. 

—- Я оставлю деньги на год вперед, — сказал Чолак.— Я буду брать 
все, что соткёте, А то поедем с нами, будем жить в большом веселом городе. 





— Мы хорошо живем и работы у нас всегда много,— сказала Нанэ.—- 
Вот у нас сынок родился. Два новых ковра мы соткем вскорости. Нельзя ухо- 
дить от своей удачи. 

Джавад показал рукою в угол — там, расплываясь зловонной слякотью, 
лежали куски перегнивающей русской стены, мокрые и рыхлые. Бумага взду- 
лась на них коричневыми волдырями. 

— Тут же еще хорошая сотня ковров‚,— сказал Джавад. 

На костре закашлял и зашатался чайник. Разгибая окоченевшие лапы 
вошла и, косо взглянув на гостей, легла рядом с ребенком собака. Голубой 
свет ‘утра обернул собою костер м прижал его к самому, полу, взвеяв 


тучку легкого пушистого пепла. 

— Весь Чармак пошел, как мы идем,— радостно сказала Нанэ.— Как 
мы, так и все. Как будто заблудились и сами не знают какой их путь,— 
сказала она и опять просмеялась негромко и с хитрецой.— А я теперь тку, 
будто домой издалека иду. 

Джавад, пошевелив прутиком оседающую золу, подтвердил слова жены. 

— У нас хорошо, — сказал он. 

Стало холодней, и потянуло ко сну. Чолак развернул войлочную кошму 
и лег, укутавшись ею. Женщина уже спала. Засыпая, он слышал кашель 
Нанэ, шипящую песню ее над ребенком и полусонные всхрапы голодных ло- 
шадей. Когда он проснулся, Нанэ работала у станка, а Джавад сидел на по- 
роге с сыном. Зеленое заплесневелое личико ребенка было как бы из жева- 
ной грязной бумаги, той, которая лежала в углу, отекая навозом. Чолак 
долго смотрел на ковер, на руки Нанэ и восторженно качал головой. 

— Скажите, чтобы они уехали с нами, — говорила ученая женщина.— 
Ведь это явная смерть. Зачем это? Я устрою их в показательный коллеклив. 

— Джавад,—сказал Чолак,—-поедем со мною. Вы ‹сдохнете в этих горах. 

Тогда Нанэ встала из-за станка — ковер шел у нее чистый, с тонким 
рисунком — и взяла под узцы лошадь Чолака. 

— Нанэ ткет хорошие ковры — упрямо и зло сказала она, закусывая 
зубами уголок платка, покрывавшего лицо,— значит, Нанэ хорошо живет. 

— Это же безобразие, Чолак. Я приказываю вам точно перевести им 
мои слова, — говорила женщина.—У них будут деньги, уют, осмысленное 
житье, большие творческие возможности. Чолак, вы оглохли? 

ее. Торквемада,— сказал Чолак и рассмеялся потешному слову.— Нанэ 
хорош® сказала: раз я тку хорошие ковры, значит, я хорошо живу. Поедем, 
товарищ. Ничего я им не скажу. Он еще раз поглядел на ковер.— Нет, пусть 
живут тут, — твердо повторил он взволнованным голосом. Пусть живут, как 


свиньи, лишь бы ковры ткали. 
— Чолак,—<собирая всю твердость голоса, приказала женщина.— Вы 


переведете им или нет? 

— Нет, — ответил Чолак.— Ковров мне жалко. 

От’ехав, Чолак обернулся. Ветер сбил платок с головы Нанэ, он обер- 
тывал им ее грудь, шею или, отпрянув прочь, вздымался, как флаг на мачте--- 
флаг, развивающийся из ее рта. Она махала им рукой, улыбаясь. 


Кривая 
Роман 
А. Долгих 
(Окончание) 
Хх 


Заказы на вывески к столовым заметно возросли. Хозяин прибавил жа- 
лованье горбуну. Горбун сначала не знал, что ему делать, открыть ли истин- 
ного автора, но Михайло, увлеченной своей работой, не претендовал на эта. 
Он вообще не замечал теперь никаких других дел в мастерской, которые 
не касались его работы, и продолжал тайно писать вывески. Обжоры и едоки 
на вывесках неистовствовали у него в обжорстве во всех видах. На одной. 
вывеске он рисовал негра, пожирающего африканские деликатесы, весьма 
сходные с внутренностями какого-то животного. На} другой — изображал 
повара над стюлом окровавленной, еще не приготовленнюй пищи, но вид 
которой уже вызывал аппетит. Писал группу лиц, приготовившихся к лукул- 
ловскому пиршеству, армию людей, атакующую крепость из самых ап- 
нетитных блюд. Все вывески работы Михайлы необычайно способствовали. 
наплыву едоков в столовые. 

Однажды пришел с фарфорового завода художник с дамой. Художник 
интересовался автором однородных вывесок у нескольких столовых. Ми- 
хайлу в это время только-что услали с заказом. Горбун стоял над новой, 
только что начатой вывеской. Дама выбирала место в мастерской, где бы 
ей остановиться без опасения за свои нарядные, тонкие туфли. Она боялась. 
ступить лишний раз и держалась за своего спутника. 

— Кто это у вас рисует такие смешные вывески? — спросила она, 
балансируя на тонких каблуках по железной полосе. 

Почему смешные? — удивился ее спутник.-— Я высказывался в дру- 
гом смысле... 

Но она сделала протестующий жест, чтобы он ей не мешал. 

Хозяин с готовностью показал посетительнице на горбуна. Она ка- 
призно сомкнула. густо накрашенные губы. С вытянутым лицом поверну- 
лась к спутнику. 


НЕО АЕо ЖЕЛЕЗЕ ЕС ИИ НЕЕ ВАС ЕЕ Зи УАЗ ЕСА 
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— Ну, такого приглашать к себе не стоит, — тихо сказала она в плечо 
художника.— Мало интереса выдвигать урода, правда?.. 

Художник ничего. не возразил. Но ему было неловко: он шел с опреде- 
ленным намерением помочь странному живописцу, если это еще не старый 
человек. Он неуверенно. промолвил, обращаясь к горбуну: 

— Вам надо учиться... 

Горбун стыдливо прятался в своих горбах. 

Художник кивнул ему поспешно, поблагодарил хозяина за любезность 
и все с той же неловкостью повел свою даму из мастерской. Она, следуя 
за ним, разочарованная, роняла слова: 

— Странно — я была уверена, что это другой... мне сказали об одном 
маляре... Я его знала... 

Длинные точеные ноги ее в лаковых туфлях с белыми ‘полосками по- 
средине, ‘как стрелы, вонзались в твердый снег и оставляли след тонких 
каблуков, не больше кошачьих следов. Хозяин, любивший только посещения 
заказчиков, усаживаясь плотно на свой унитаз, ворчливо сказал: 

— А может быть, они за вывеской приходили? Я их не понял. Не 
люблю пустых разговоров! 

Когда хозяин ушел, один из подмастерьев мигнул горбуну: 

— Тебе бы такую! Из одних ног состоит женщина!.. 

Горбуну также ничего не представилось болыше о посетительнице, как 
только длинные розовые ноги, ищущие чистого места в мастерской. Вер- 
нувшийся Михайло застал мастерокую за сватовством горбуна. Ему рас- 
сказали © посетителях с фарфорового завода. Лист железа, который он 
наколачивал на раму, похолодел под его руками и холодом жег ему пальцы. 
Гвозди под молотком вместе со шляпкой уходили в железо. Он не расспра- 
игивал о посетителях и не поддерживал шутки подмастерьев о сватовстве. 
Горбун уступил ему свое место у вывески. Михайло, отяжелевший, апатич- 
ный, взялся за кисть. Он вдруг почувствовал, что нес сейчас на себе пода- 
вляющую, ненужную ему, тяжелую ношу, и после нее хотелось отбросить 
от себя все, чтобы ощущать только свободные движения. Он со скукой 
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сказал: 
—щ Надоели мне эти обжоры и сытые рыла!..— Он вяло взялся за кисть. 


Горбун не обратил внимания на его слова. Просто заморился парень. 
Сам же горбун отдыхал теперь. У него много было свободного времени, 
мочет фт хозяина, лишние деньги. Мать готовила вкуснее и обильнее. Он 
посвежел и поправился. Михайло угрюмо доканчивал свою работу. Никто 
не мог понять, что он хочет изобразить на новой вывеске. Заказчик был 
солидный, содержавший большую столовую, начинавшую терпеть упадок 
в соседстве с коммунарской столовой. Он просил возможно лучше поддер- 
жать его коммерцию. Горбун внимательно следил за работой Михайлы. Его 
вепки он уже не исправлял. Вывеска обещала быть, как и прежние, занятной. 
Но оконченной работы никто не успел увидеть в мастерской. Михайло за- 
кончил работу рано ‚утром и сразу же, не медля, отнес заказ по адресу. 
Столовая была еще закрыта, но служащие прибирались: смахивали пыль 
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салфетками, покрывали бумажными треугольниками пятна: на скатертях. 
Михайле указали поставить вывеску снаружи. Он сделал это с большой 
охотой. Распаковал свою работу, повернул лицом к улице и ушел повесе- 
левший, разгрузившийся от тягостного настроения, размягчавшего все его 
движения за последние дни. Служащие мало интересовались вывеской, они 
даже забыли о ней. Но около столовой усиливалось движение, и становилось 
все шумнее и шумнее. Голпился народ, спорили, возмущались, ругали кого-то 
и никто не входил в столовую. Служащие давно затерли салфетки. Насту- 
пило время завтрака. Повар ожидал заказов, но никто не входил в столовую. 
Официанты обеспокоились. Один из них выглянул на улицу. Прислоненная к 
дверям их столовой, стояла вывеска, отвращающая самых заядлых потреби- 
телей общественных столовых. На вывеске был мастерски изображен чело- 
век, в судорогах облегчающий рвотой свой желудок. 

В тот же день хозяина вывесочной мастерской вызвали в столовую. 
Едва взглянув на стоявшую там вывеску, хозяин наполовину понял в чем 
дело. Он, взбешенный, вернулся в мастерскую. Чтобы ликвидировать буше- 
вавшие в нем чувства возможно без больших последствий, заправила артели 
начал с громыхания железа под ногами, потрясал огромными, как дроги, 
счетами и закончил вырыванием работы из рук горбуна. Тот испуганно 
втянул голову между горбами. Подмастерья охотно, словно приготовляясь 
к драке, засучивали рукава и выступали из своих углов ближе к хозяину. 
Михайло, не глядя в сторону хозяина, слушал, как тот изливал свой гнев 
в брани над головой горбуна, готовой затеряться в горбах. Он ждал, что 
будет дальше. Пальцами правой руки он медленно. проводил по краю желез- 
ного листа, как бы пробуя острие отточенного ножа. Горбун, не дослушав 
хозяина, весь повернулся к Михайле, ожидая от него заступничества. Но 
когда Михайло, усмехнувшись, хотел заговорить, горбун с испугом опередил 
Михайлу, указывая на него, как на виновника. Хозяин долго не понимал 
в чем дело. Горбун умолял глазами Михайлу, чтобы он не выдавал всего. 
И Михайло, уступая ему, слушал хозяина и молчал. Горбун, чуя все по- 
следствия раскрытого обмана — лишение места, голодную безработицу, 
огорчение матери, сказал, что эту последнюю вывеску он доверил Михайле. 
и тот так подвел его. Теперь Михайло понял о чем умоляли его глаза гор- 
буна, и на все вопросы хозяина не разжимал своих губ. Да он и не знал, 
что мог бы сейчас ответить. Михайло сам смутно начал сознавать, что шел 
к своей цели по какому-то ложному пути. Он зол был на самого себя, на 
свое неуменье выбирать прямой путь. Кружится и путается он в каком-то 
лабиринте, захватывая и зацепляя других людей на своем пути. Так попла- 
тилась за него безобидная Останина, теперь запутался с ним этог бесломон 
ный горбун, причинять зло которому, он, здоровый, полный дарованных ему 
сил, не может. Хозяин долго изобретательно бранил Улишева, стараясь 
отыскать в его большом невозмутимом теле чувствительные места. Но не 
было у него уверенности, что пронимает он его до кости ядовитыми словами. 
Он смолк, утомленный, но не своим многоречием, а упорством молчания 
Михайлы. Он, изнеможенный, бросил последнее: 
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— Битюг ты, битюг, и больше ничего... Тебя и оглоблей не проймешь... 
Михайло провел несколько раз пальцем по краю пачки железных ли- 
стов, сжал их все вместе, так что они стали похожи на один толстый литой 
пласт железа, отставил его к стене и сказал, как часто говорил Наденьке, 


изливавшей на него потоки упреков: 

—- Ну, я пошел... 

— Куда ты пошел? — каждый его поступок был неожиданным для 
хозяина, 

— Искать место... 

— Дурак. А поклониться тебе трудно?.. 

— Не пробовал... 

Хозяин, чувствуя прилив нового раздражения, ушел из мастерской. 

Когда Михайло собирал свои пожитки, вернули в мастерскую злопо- 
лучную вывеску, и один из подмастерьев, соскабливая ее тупым ножем, 
ехидно поглядывал на Михайлу. Горбун, мучимый сознанием своего неуменья 
подражать Михайле и привычкой к содружеству ‹ ним, попробовал уговорить 
Улишева остаться помочь ему на первых порах. Михайло угрюмо ответил: 

— Если мне что-нибудь не по нраву, я тебе так удружу, как в прош- 
лый раз... 

— Но как же я,— пробовал разжалобить его горбун, боясь лишиться 
возросшего заработка.—- Обещай, что ты зайдешь ко мне... ей богу я хочу 
отблагодарить тебя. Хочешь, я подарю тебе одну отцовскую вазу?.. 
Он, как ребенок за кормилецей, гнался за Михайло. 

Михайло, смягчившийся его отчаяньем, примирительно пожал худую, 
длинную руку горбуна. 

— Ничего, братишка, сочтемся... Я буду к тебе заходить... 

Михайло покинул мастерскую. Горбун уныло принялся за работу. Он 
всеми силами пытался подражать Михайле. Также пятнами, мазками клал 
краски, пытался даже приспособить своих эфирных акварельных девушек 
к столовке. Первая вывеска: сошла, на вторую приходили жаловаться, что 
она не поднимает производства, третью вернули, заклеймив нестерпимой 
мазней. Прохожие издевались над заклейменной вывеской: к вечеру она 
стояла вся в плевках. Хозяева опасались, что ночью могут созорничать 
над ней еще хуже. Хозяин вывесочной мастерской недоумевал. Горбун 
честно, с холодным потом на побледневшем лбу, корпел над вывесками. 
Опять потерял в весе, чувствовал себя больным, измученным как никогда, 
морально и физически. Но с вывесками выходило все хуже и хуже. Выгодные 
заказчики совсем перестали приносить вывески. Хозяин не только сбанил 
горбуну жалованье, но грозил ему полным увольнением. 


ХИ 


Наденька наконец в совершенстве изучила технику хлебных, мясных 
и зеленных очередей.' Теперь никто не осмеливался ей сказать, что она 
примазалась. А между тем, именно н настоящее-то время, она с проворством 
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мыши пролезала вне очереди — под локоть, под рыхлые телеса какой 
нибудь неповоротливой кухарки и так притиралась к ней вплоть до прилав- 
ча. А там у нее являлись и рост и громкий, отпорный голос и быстрые 
лвижения. В борьбе за очередь остро отточились когда-то скромные 
Наденькины локти. Постигла она также манеру действовать на продавца 
кокетливостью завитого височка, наловчилась применять игру взгляда 
с посулом крупного куша для продавца и в совершенстве постигла все 
прочие ухищрения и способы повышения расторопности и услужливости 
приказчиков. Она столь умело преуспевала теперь в этом, что прощупывала 
любой кусок мяса с полки, взвешивала каждую косточку на руке, отдирала 
по желанию или приставляла кусок сала, рылахь в зелени чуть не за при- 
лавком, перебирала на мягкость хлебы, давила пальцами булки и вообще 
терлась под боком, около фартука продавца, как свой, желанный ему 
человек, угодить которому —. первое удовольствие кооператора. Она шла 
теперь в лавку, как в собственную кладовую, где ее рука — владыка. Здесь, 
в очередях, она вспомнила, почувствовала, что она еще молоденькая жен- 
щина. У Наденьки появились на шее бусы под настоящий жемчуг. Волосы 
заплясали, закружились вокруг лица. Дворничиха, следившая за своей 
косичкой, как за лучшей на зависть косой, научила ее промывать голову 
с содой «Украинкой». Сашенька же, горничная у артистов, открыла ей 
прелести кино, и дружба у них завязалась «неразрывная до гроба», — гово- 
рила Сашенька. Вместе они ходили в лавку: «примазывали» одна другую 
; очереди. Наденька узнала все очарование женской дружбы и получила воз- 
можность излияния словесных залежей. Их разговоры, если б их записать, 
были бы многотомны. Только немного насчет «Коммунаров» и продавцов 
расходились их симпатии. Сашенька любила больше «Коммунар» на углу, на 
перекрестке двух улиц. Там мясники, человек десять, были богатырями на- 
подбор. У Сашеньки они шли за премьер-артистов. Хороший кусок мяса, 
отрубленный ими, мог считаться, как билет на более близкое знакомство с 
ними. Наденька же облюбовала скромненький «Коммунар» между двух пив- 
ных. Такой он чистенький, порядочный и трезвый посреди двух пьяниц. И оче- 
редь была в нем меньше, и покупатели ходили постоянные, испытанные. 

Здесь был один зеленщик, но он успевал на всех. Приторный, как пато- 
ка, с паточным, густым взглядом темных без зрачков глаз. Он передавал 
пакеты с огурцами, горшки с капустой, салат, как свою ласку. При пере- 
даче касался рукою груди, скользил пальцами по боку, задевал плечи. Когда 
передавали ему посуду, он прижимал к посуде женские руки. Выходил из-за 
прилавка к кадушкам © засолами, набирал товар — тело его льнуло к поку- 
пательницам. 

Был еще рыбник, сухой, неторопливый и точный, как застарелый, не- 
‹бщительный бухгалтер. На покупателя он глядел с недружелюбием, как бы 
эжидая от него подвоха. Цену товара обязательно клал на счеты. А если 
покупатель брал несколько покупок, то сначала он, не торопясь, по всем 
правилам бухгалтерии, записывал перечень закупленного, а потом в том 
же порядке клал на счетах, и пальцы отбрасывали корольки с такой уверен- 
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ностью, что никто не осмеливался сомневаться в точности подсчета. На 
этого уже никакие женские взгляды не действовали. Он не загонял на сто- 
рону покупателя лишние 50 граммов. Но товар, содержавшийся под его 
управлением, был настолько свеж и приятен, что ему многое прощалось 
за это. 


Замечательнее всех был здесь мясник. Он работал над покупателями, 
как дирижер оперного оркестра управляет оркестрантами. Когда открн- 
валась лавка и очередь собиралась в положенном составе, глаза покупа- 
тельниц устремлялись на Петра: Егорыча, как бы ожидая взмаха его дири- 
жерской палочки. Он взмахивал, и начиналось... Помощник нес из кладовой 
мясо: холки, передние лопатки, бока и складывал триумфально на нижний, 
широкий прилавок и дубовый, в три обхвата, чурбан. После этого приступал 
к священнодействию Петр Егорыч. Устраивал выставку. Во время этого дея- 
ния никто не осмеливался подать голоса. Полки наполнялись мясом. Каждая 
часть, поверкутая с самой выгодной стороны; каждая часть особая, не имею- 
щая никакого сходства с другой. Затылок, как самое лучшее, недосягаемое 
мясо для обыкновенных смертных, вешался на крюк повыше, над лолками. 
И редкой покупательнице, пользующейся только особым благоволением 
Петра Егорыча, удавалось получить отрез от затылка. Петр Егорыч никогда 
не нарушал стройности заведенных им правил. Не торопясь, и сам лю- 
буясь, и под любованье покупательниц, располагал он на полках куски 
мяса: заманчивый, мясистый огузок, толстую горбушку, ссек, толстый фи- 
лейный край, тонкий край, вырезку для отбивных котлет, мякоть, завиток, 
грудинку и дальше уже второстепенные части от передней лопатки. Но и им 
также придавался картинный вид, что несведущие до седых волос покупа- 
тельницы принимали швину за отрезы от затылка. Другой мясник играл тут 
роль не больше, как подставки. Он только поддерживал то, что рубил Петр 
Егорыч. 

Властен был Петр Егорыч, прямо самодержавен, разделения хотя бы 
малейшей части своей власти не допускал. Всякий непокорный ему помощ- 
ник уБольнялся им немедленно. как непригодный работник. Многие поломали 
себе на этом шею. Никакие жалобы в союз до Петра Егорыча не достигали. 
Работник он образцовый. 

Вот положен им последний кусок на полку. Вожделенный трепет пробе- 
гает по сгрудившимся телам покупательниц. 

— Молитесь. Сейчас буду отпускать мясо! 

И не одна женская рука делает движение, чтобы перекреститься. Вот 
уже здесь Петр Егорыч работал с молниеносной быстротой. Никто не успе- 
вал усмотреть за ним, сколько он положил мяса и гирь на весы. Покупатель- 
ница шла к кассе, долго раздумывая, не просчитался ли по быстроте своей 
Петр Егорыч. Но и вплоть до дома не сосчитаешь, правильно ли. Петр Его- 
рыч с такой жонглерской ловкостью перегонял друг за дружкой покупатель- 
ниц с отпускаемым мясом, что никто не мог запомнить точно, сколько ему 
отпущено, а следовательно бесполезно было и высчитывать правильность 
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уплаченной за товар суммы. Артачившихся он совсем пропускал, переходя 
к следующей. А без мяса кому же хочется оставаться? Но были у Петра 
Егорыча излюбленные покупательницы. Для них-то он и брился каждый день, 
оголяя длинный подбородок в густых зарослях черных волос над ним. Глаза 
выдвигал ближе из-под курчавившихся бровей. Глядел ‘розоватыми белками в 
упор из черноты густых ресниц, смешивавшихся с бровями заодно. Было 
з его лице что-то смущающее женщин. Заливались щеки румянцем, и глаза 
искали смущенно другого, более успокоительного места. 

К Наденьке Петр Егорыч благоволил. Замедлялась его стремительность 
в работе. Наденька могла без ущерба для себя перебрать все куски на пол- 
ках. Для нее доставался крюком затылок. Она привыкла и полюбила вы- 
бирать мясо на ощупь, хотя ни одна покупательница не отличалась более 
беглой манерой при покупке мяса. Все прощупывали до кости полученный 
кусок. Но под риском выбыть из очереди не всякой удавалось прощулать 
несколько кусков. А Наденьке был в этом неограниченный простор. Она 
и пользовалась им всласть. Брала кусок, нюхала, мяла, тискала, обшаривала 
все болони, жилки, потом — другой и опять так же,— третий, четвертый... 
А Петр Егорыч стоит молча, крепко прижавшись к прилавку, и млеет, 
млеет его румяное лицо, будто самого его мнут и тискают, как безвольный 
кусок мяса... И никто не смеет слова сказать. Никто не шелохнется. Тиши- 
на. Нет никого больше у прилавка кроме Петра Егорыча и Наденьки. Петру 
Егорычу начинает казаться, что и прилавка нет, и рука Наденьки любовно 
но его телу бродит. Только из зеленной да из рыбной доносятся голоса. 
Наконец, Наденька, утомившись, выбирает. Петр Егорыч отрубает ей кусок 
мяса, как от самого себя, и тоскует по нем все его тело, как бы разлученнос 
с лучшей частью... Наденька замечала его мление. Он казался ей необычай- 
но деловым, приятным человеком, с которым приятно и дело иметь и вре- 
мя провести, и преуспевающим не только в мясной лавке, но и в жизни 
вообще. Она повысила мнение о себе самой. Гордость женская в ней за- 
играла. Значит, не ее вина, что Михайло таким замкнутым ходит, на подо- 
бие замка. Она не слесарь ключи подбирать, не ее дело загадки отгадывать. 
Наденька сама хочет, чтобы кто-нибудь ее душу женскую искал и отгадывал, 
чего она хочет. 

Михайло несколько дней подряд продолжал уходить из дома в то’ время, 
когда он отправлялся в мастерскую на работу. Не хотелось ему расстраи- 
вать Наденьки безработицей. Надеялся, что удастся скооо получить другую 
работу. Наденька же была весела, с превосходством поглядывала на Ми- 
хайлу. Теперь, когда он возвращался домой, ее уже не было дома: она или 
уходила с Сашенькой в кино или просто гуляла с новыми знакомыми. 
Михайло был доволен, что она перестала изводиться. Он ходил вместе с 
горбуном в фарфоровый музей и уже смелее, не прячась от посетителей, 
делал наброски акварелью. У горбуна было много знакомых на фарфоровом 
заводе, и он, со дня на день ожидая увольнения из вывесочной мастерской, 
часто стал ходить на завод, надеясь там устроиться. Михайло иногда соп- 
ровождал его туда. 
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Не задерживаясь бежали дни. Нужно было говорить Наденьке о без- 
работице. Через каждые две недели он приносил домой получку. Наденька 
в дни получки не уходила. Но когда он вернулся сегодня, Наденька тороп- 
живо собиралась куда-то. Она повязывала голову красным батистовым пла- 
гочком и ровняла на затылке ушки концов. Он сел позади жены. Ему не 
видно было ее лица. Маленькое зеркало стояло перед ней на столе, в нем 
можно было рассмотреть только четверть лица, а Наденька старалась уви- 
деть себя всю. Она изгибалась с риском переместить зад на перед или 
неред на зад. Мелькали в зеркале то один, то другой завиток волос. Все 
‚акже не поворачиваясь к мужу, она быстро сказала: 

— Ну, давай получку!.. 

Михайло тяжело переложил ноги одна на другую. Заскрипел пол. 

— У меня нет получки... 

Наденька сразу повернулась к нему. У ней был густо напудрен нос и 
накусанные до красноты губы. Михайло старательно скоблил пятно белил 
на фуражке. Может быть, это пятно появилось во время работ в заводской 


роще... 
-- Как так нет получки?!— вернула его к действительности Наденька. 


— А так, не работал я две недели... искал... 

Наденька сразу села против Михайлы. 

— Да разве ты можешь по-людски работать! Другие сроду без работы 
не сидят. Дело у них в руках кипит... А это увалень какой-то, навязался на 
мою шею... Только вздохнула, а он опять за то же... 

Она побежала из комнаты, крича на ходу: 

—щ Дядя Степа! Дядя Степа! 

Скоро она вернулась вместе со Степаном Алексеичем и с порога ука 
зала ему на мужа: 

— Вот полюбуйтесь на красавчика — он опять без работы... 

Степан Алексеич передвинул в комнату одну половину тела. Остано- 
вился, гадательно разглядывая Михайлу. 

— Опять из-за девки... или кому в зубыг... 

— Конешно!— острым шипеньем заключила Наденька.—-У него толь- 
ко одни бабы на уме да хулиганство... 

Михайло ничего не отрицал. Степан Алексеич переселил в комнат; 
вторую пфловину тела, но вся фигура его выражала, что без пользы ему 
здесь оставаться. 

— Я еще раньше от тебя отступился... — сказал он © сокрушением. 
Никакой последовательности в твоих поступках.... 

Михайло шевельнул тяжелым телом, уперся смуглыми руками в свои 
колени, помял их и вдруг бросил свою фуражку об пол. 

— Я или запью или совсем сойду с круга — поступлю на фарфоровый: 
завод... Не вижу я другого выхода для себя. А может, бродягой дороги пой- 
ж\ мерять... 
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Очевидно, Михайло избрал бродяжничество. Проходила вторая неделя, 
а о нем не было никаких вестей. Первую неделю Наденька тревожилась, 
перестала ходить в кино, в очёредях не задерживалась. Не давала покою 
Степану Алексеичу. На второй неделе пустого ожидания Наденька обиде- 
лась. Супружеские чувства ее были задеты. Она представляла себя покину- 
той женщиной ради какой-то соперницы. Потом уже обеспокоился Степан 
Алексеич и тогда отправился разыскивать пропавшего земляка. На розыски 
он пустился при помощи Саньки, так как мальчик знал больше всех, где 
бродяжничал прежде отец. Не помогло и санькино содействие. Пришлось 
Степану Алексеичу на старости лет обойти все музеи, имевшиеся в городе, 
вплоть до пчеловодного, но Михайло нигде там не завалился. Сообщить 
адрес Михайлы пришел горбун. Михайло находился в общежитии рабочих 
фарфорового завода. Степан Алексеич, предвидя новые дебоши со стороны 
Михайлы, с сокрушением отправился его проведать, ничего не сказав об 
этом Наденьке. 

День был воскресный. Ранним утром в общежитии все спали. Здесь 
жили больше комсомольцы, молодые рабочие заводского коллектива и не- 
женатые. К некоторым приходили иногда как будто жены, но держались 
так незаметно, что поутру никто не успевал увидеть две головы на подушке 
Степан Алексеич пришел спозаранку. Он долго прощупывал своими в’едли- 
выми глазами головы на постелях. Но где и таковой не было: один холмик 
кривой под одеялом, где рука с книгой. Но напрасно обшаривал Степан 
Алексеич лежащих. Михайло сидел на полу, за недостатком стульев, 
у стенки, и мудрил над горшком из белой глины. Много таких горшков, 
весьма причудливо разрисованных, заметил Степан Алексеич под складными 
кроватями. На горшках упражнялся Михайло. Это было его новое занятие. 
Ему приносили куски глины, и он лепил почему-то из них ничто другое, как 
горшки, и разрисовывал их. Но чем больше накапливалось горшков, тем 
изощреннее, причудливее становилась форма посудины. Но на первом же 
горшке Михайло дал волю своей фантазии. Горшюк он изобразил плетуш- 
кой из зеленого тростника, ручка загибалась ядовитой змеей над краем 
горшка. Нервная женщина не решилась бы пользоваться столь угрожающей 
посудиной. Был горшок в форме головы буржуа, опрокинутой на затылок, 
с распяленным наверху ртом. Ручка загибалась к горлу, как борода. Эта 
посудина пользовалась большим успехом среди членов общежития. Много 
под общий смех и остроты попадало в пасть этого красного по краям 
горшка. Туда с особенным удовольствием выкидывались окурки, летели 
свинцовые плевки. Образовалась привычка всякий сор, обрезки и об’едки 
вымюидывать туда. Он служил вместо урны МКХ. Благодаря ему стало чище 
в общежитии. Рабочие называли его уборщиком. Дежурный по общежитию 
делал горшку выговоры, если подметал ссор, находившийся помимо его. Был 
поршок в форме двух женских рук, сложенных пригоршнями. Эта посудина 
пользовалась особенной любовью в общежитии. Она всегда была чиста, без- 
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укоризненна и ходила из рук в руки по кроватям. Имелся горшок, предста- 
вляющий один живот. Его запихивали под кровать, подальше, в угол, или 
к стенке, когда приходил кто-нибудь посторонний. Михайло как-то умел 
сохранять свойство и форму этой посудины настолько, что ни за что дру- 
гое, несмотря на изощренность рисунка и формы, нельзя было ее принять. 

На заводе в это время преобладало производство массового характера, 
ограниченное утилитарными заданиями. Лучшие мастера были возвращены 
к работе кустарного типа. Изготовлялись ступки,. изоляторы, тигли из так 
называемого белья, заготовленного еще в прежние годы для исполнения 
‹сервизов. Мастерам давались на станки такие предметы, которые совер- 
шенно не имели никакого художественного значения. Мастера скучали на 
этой работе. Образцы прежних художественных, более ценных вещей не 
поступали в обработку. 

Молодежь стояла за выработку новых форм и рисунков, за освобожде- 
ние от подражательности старым шаблонам дворянокой эстетики. Завоц 
разделялся в этом на два лагеря. Старых мастеров новые искания не вдох- 
новляли, они поклонялись старым образцам, противопоставляли молодым 
работу старых мастеров елизаветинского, павловского времени, еще не 
превзойденную по глубине и красоте поливы. У некоторых доходило это до 
религиозного упорства, до фанатизма поклонения старым образцам, как 
иконам. Молодежь в силу противоречия искала недостатков в прошлом, тре- 
бовала в настоящих работах непременного соглашения с грядущей, отличи- 
тельной от старого быта эпохой. Старики были слишком упрямы, а моло- 
дежь слишком резка, и соглашение двух сторон не налаживалось. Сходились 
только в одном, что нужно изменить уклон производства с коммерческого 
русла в сторону повышения художественной выработки. Но из-за этих раз- 
ногласий не было единодушного напора на дирекцию. Заводский комитет, 
также представленный двумя сторонами, не нажимал на директивный аппарат 
и художественную коллегию. Производство, по преобладающей инициативе 
одного из директоров по хозяйственной части, катилось по коммерческому 
руслу. 

Михайло, попавший в общежитие по знакомству с рабочими членами 
спортивного кружка завода, имел возможность здесь открыто отдаваться 
‘своему стремлению. И он, захваченный этим, все откладывал свое возвраще- 
ние домой, где. Наденька встречала враждебно все его отклонения в сторону 
от привычного ремесла. Михайло чувствовал себя среди рабочих по художе- 
ственной ‚керамике, как в своей семье. Ему не приходилось скрывать и сты- 
диться своего стремления к живописи, как приходилось это делать среди 
маляров. Михайло боялся юдного, что Наденька опять примется за изнури- 
тельный труд и совесть будет обременять его, мешая работать. Новые 
приятели налили выход из этого положения, опираясь на его способности: 
они научили его лепке примитивных фигурок для продажи. Но он остано- 
вился на лепке горшков. Для рынка он вырабатывал их проще, а горбун, 
уволенный из вывесочной мастерской, продавал их. Они делили эти деньги 
пополам с горбуном., Горбун, принятый в ученический цех, жил теперь на 
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одной стипендии. Михайло переслал свои деньги Наденьке. Но. Степан Алек- 
сеич еще не передал этих денег: прежде хотел взглянуть, не впадает ли 
в дебоши его’. земляк. 

Когда он его увидел на полу за разрисовкой всякому понятной посу- 
дины, он не усомнился в своих предположениях, а еще более утвердился 
в них. Крякнув, подошел он к Михайле и безнадежно заговорил: 

— Ты всем, парень, стращал — и партией и заводом, а вижу я тебя 
в горшечной артели... Губишь ты овое исконное, родовое ремесло. Помню 
я хорошо, отец и дед были у тебя малярами, отличными, заслуженными, 
никто не обегал их работой, и приятели с ними хлеб-соль водили. А тебя 
вот, земляки сторониться будут... Клонишься ты куда-то, как кривая, коря- 
вая кисть в непутевых руках. И откуда в тебе такая нечистая кровь? 

Михайло, прищурив один глаз и отодвинув от себя на длину руки новый 
горшок, разглядывал его молча. Степан Алексеич опять спросил: 

— Служишь ты хоть, что ли, по производству этих бабьих посудин? 
Лозор людям сказать... 

Михайло ‘поставил перед собой горшок и любовался им. 

— А что, не хорош разве? Ты погляди, Степан Алексеич. 

— Озорство. это! — отвегил маляр, сплевывая. 

На полу стояла мечта для франтихи: нарядная розовая шляпка с кокет- 
ливой лентой сбоку. Такова была новая форма горшка, выдуманная Михай- 
лой в подарок горбуну, в пару нежным девушкам, которых рисовал он с та- 
кой нежностью. 

— Приятели здесь поозоруют, верно, — согласился Михайло.— Так 
у них работа сейчас скушная. Им это развлечение. И мне учиться на гор- 
шках омешнее. Я люблю веселую работу, звон красок, движенье, чтоб 
каждая вещь язык живой имела. Этого я хочу. Вот ты посмотрел сейчас 
и не сказал, что это шляпа, а горшок. В этом и есть мое достижение...— 
Михайло вдруг задумался.— Конешно, сознаю я, путь у меня попрежнему 
какой-то ломаный, не умею я находить прямые пути, но чувствую, что 
выпрямляюсь я здесь... 

Степан Алексеич сумрачно, с убеждением произнес: 

—- Просто. ты со всякого. пути сбился... Над красками ты мудришь, над 
крышей издеваешься, дом миражный делаешь, вывески в глаза людям ки- 
даешь, а жизнь свою выдумываешь наперекор судьбе... Выражу я тебе прямо: 
искаженный ты человек. Таких я еще не видал ни в городе, ни в деревне. 
Ну, бывает, спиваются люди, какая-нибудь там неудача, несчастье, ошибки 
делают, бог наказывает, от жен уходят, в партию запрягаются, но тебя по- 
нять, куда ты идешь, какие у тебя мысли — невозможно!.. 

Михайло молчал. Не было желания на его лице пояснять что-нибудь 
Степану Алексеичу. И опять, как бы делая Михайле одолжение, Степан 
Алексеич спросил еще для полной ясности: 

— Не служишь, значит? 

—— Нет, только. учусь. 

— А семья как? 


БЕСИТ О ЕЕТЕЕЕЛЕИЩИТЕБИ ТИВ ИНД ЕН ЕВЕ БЕЙ ЯСЕН 
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— На семью заработаю... Но вернуться не могу... чувствую, что здесь 
скорее приду к оганизованности. Не одиночка здесь я... это мне всего 
дороже... 

Степан Алексеич встал совершенно расстроенный. Он, загруженный не- 
привычными ссображениями, пошел из общежития, не попрощавшись с Ми- 
хайлой. Так, обремененный непосильно, прошел весь путь до дому. Придя 
к Наденьке, он шлепнул свой носатый картуз, как самую негодную тряпку, 
прямо сказать, дохлую ворону, сел сам, совсем негодный человек, и откинул 
от себя чзглядом настороженную фигуру Наденьки. 

— Иди в комсомол! —— сказал он с презрением.— Куда кисть, туда 
и палка!.. 

Наденька продвинулась к столу, и неразличимо ей: край ли стола режет 
ей бок или от сердца, из нутра какая боль к телу подходит. 

— С бабой живет? — вскрикнула она. 

Степан Алексеич с омерзением тряхнул рукой. 

— Хуже!.. 


ЖУ 


Проходили дни, недели, зима кончилась. У Михайлы не было желания 
возвращаться домой. Коллектив рабочих давал ему больше семейных пре- 
имуществ, чем обособленная, замкнутая семейная жизнь. Интересы и стрем- 
ления коллектива втянули его как самого близкого члена одной семьи. 
Борьба двух лагерей, старых мастеров и молодых, захватила его. Молодежь 
бродила бунтом, но организованных выступлений не было. Они боялись сор- 
ваться в соревновании с навыком старых рабочих, владевших в совершенстве 
тайнами и техникой производства. И напряженно искали прежде тех путей, 
при посредстве которых легче могли свалить навыки“ стариков. 

К ним переселился в общежитие один из молодых художников, только 
что принятый на правах рабочего на фарфоровый завод. Он принес с собой 
массу книг по истории искусств, по выработке фарфора за границей и по 
технике производства керамики. Все в общежитии с жадностью набросились 
на эти книги. Они давно перерыли все материалы, рецепты, инструкции, 
всевозможные сведения технического характера по выработке фарфора, 
собранные рецептурно-библиотечной комиссией при. заводе. Ловили новости 
всех открытий и нововведений, представляли свои соображения об улучше- 
нии той или иной отрасли производства. Но все это не приближало их ни 
к каким переменам на заводе. Молодой художник, сам заинтересованный 
в обновлении производства, примкнул к молодой партии. Он предложил при- 
гласить опытного лектора по графическому искусству и художественной 
гехнике фарфорового производства. Предложение было вынесено на общее 
собрание общежития и принято. Молодежь без возражений постановила 
оплачивать в складчину чтение лекций. Михайло был откомандирован за 
лектором. Обычная плата, назначенная лектором, была слишком высока для 
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них. Разочарованный Михайло хотел уходить. Но лектор, удивленный воз- 
ражением против обычной платы, переспросил Улишева, для какой органи- 
зации он должен читать. Михайло пояснил, что это группа рабочих, рабо- 
чий коллектив, помимо заводской организации, на свои личные средства 
приглашает лектора. Тогда лектор, заинтересованный группой исключи- 
тельно рабочих слушателей, предложил читать лекции бесплатно раз в не- 
делю по два часа. Он вскоре исполнил свое обещание и был вознагражден 
за это необычайным вниманием аудитории, буквально не пропускавшей 
малейшего движения его губ. Он, читая лекции, чувствовал, как каждый 
сидящий перед ним не только слухом следует за его словами, но вбирает, 
всасывает их всем нутром, каждой частицей тела. Он ощущал себя на поло- 
жении шелковичного червя, каждая нить которого не должна пропасть зря. 

Лектор прочел им о технике старых мастеров, развивавшейся втечение 
почти двухсот лет. Об изделиях высокого художественного совершенства, 
далекого от запросов рынка и потребностей народных масс. Дал понятие 
о застое художественной промышленной жизни при Александре Пи Ши об 
условной роскоши, последовательно застывшей в банальных, давно изжитых 
формах, и ремесленной «красивости», характерной для изделий в эпоху 
Николая П. Перешел к подражательности датскому фарфору и французским 
образцам. Об’яснил несоответствие между техникой и материалом современ- 
ных работ, разницу старинного и нового фарфора. Воодушевляемый все- 
общим вниманием, нарисовал картину эволюции эстетических верований. 
Осудил заражение футуристическими тенденциями. Советовал совершенство- 
ваться в росписи без поправок, в один прием, чтобы воскресить те техни- 
ческие преимущества, лучистость фарфора, которыми отличались работы 
старых мастеров. С любовью говорил о таинстве красочного воздействия 
как свидетельства одушевленного бытия. Был сторонником великого значе- 
ния естественной окраски природы и настаивал на непременном достижении 
тех же неискусственных окрасок в работе по фарфору, подобно природе. 
Указывал на важность пространственных соотношений, связи рисунка с фор- 
мой изделия; закончил он свои лекции пожеланием, чтобы его слушатели 
как передовая рабочая молодежь внесли свой обновленный вклад в строи- 
тельство РСФСР, послужили к укреплению искусства по фарфору, страдаю- 
щего от всяких шатаний и брожений, и стали во главе движения в борьбе 
за новые формы. 

«...Ваш долг — способствовать развитию эстетизма в широких слоях 
народа, воспитывать художественный вкус пролетариата путем совершен- 
ствования производства, исполняя этим агитационную роль.» 

По окончании лекций рабочие решили сделать лектору посильное под- 
ношение. Но он сам предупредил их в этом. Он давно заметил горшки стран- 
ной формы, слепленные Михайлой, и не менее причудливую разрисовку их. 
Он попросил показать ему эти изделия. Лектор был поражен их изощрен- 
ностью. Он спросил: нормальный ли человек, лепивший их? Получив утвер- 
дительный ответ, сказал, оставаясь при своем убеждении: 

—— Ну, значит, не нормальный путь у этого человека... 
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Он был очень заинтересован. К нему подвели Михайлу, могучий корпус 
которого говорил только об исключительной плотности и величине его 
тела и несоответствии маленькой клаксической головы с огромным корпусом. 

— Подарите мне один из этих горшков,— сказал лектор.— Я навсегда 
запомню вашу группу. 

Михайло смущенно забормотал, что такие работы — только баловство 
ив то же время ученичество для него. Лектор удивился еще больше тому, 
что Улишев даже не рабочий фарфорового завода и не специалист по 
фарфору. 

— Почему вы не лепите более благородные вазы? — спросил он, заду- 
мавшись и с любопытством оглядывая небольшую голову рабочего, казав- 
шуюся, несмотря на ее несоразмерность с большим корпусом, самой креп- 
кой и неподатливой частью его тела. 

Рабочие с чувством слишком малой оплаты за лекции отдали лектору 
первую работу Михайлы: горшок со змеей, выбранный самим лектором. Они 
расстались большими друзьями. Он предлагал им свою помощь и руковод- 
ство к достижению верхов в искусстве, но никто не попросил его об этом, 
не выразил желания оторваться от общей семьи. Насыщенные багажом за- 
ученных на-зубок лекций, они приобрели наконец уверенность, что реак- 
ционное тяготение старых упрямых рабочих будет ими свалено. И никто не 
думал о большем достижении для себя лично. Здесь всех уравнивал общий 
интерес, спаянность рабочей семьи, отдающейся всецело только интересам 
коллективного. труда. Михайло понял разницу между артелью маляров, ра- 
ботающих зачастую под началом того же частника, и рабочими, об’единен- 
ными заводским предприятием. Вспомнил враждебность в артели, где в 
общем каждый остается одиночкой, со стремлением только поскорее отра- 
ботать рабочий день. Различил полную политическую отсталость окружаю- 
щей его прежде среды. Он сам раньше чувствовал себя не иначе, как оди- 
ночкой, никакими узами не спаянным с жизнью, с интересами своего 
государства. Он не был заинтересован и достаточно осведомлен, в каком 
политическом направлении развивалась страна, какими путями шел проле- 
гариат к созиданию рабочего государства. Теперь он чувствовал себя членом 
огромной рабочей семьи, членом рабочего коллектива. Его стремление 
к искусству оформилось как-то. Он понял,.что его потребность, когда-то 
бессознательная, должна вылиться в форму выявления как доказательство 
одаренности пролетариата, одаренности не в меньших долях, чем когда-то 
господствующий класс. Он должен подняться над общим уровнем, не как 
редкая единица, но как один из гребней миллионных волн пролетариата всей 
страны. 

Когда Наденька пришла к нему сама и стала его укорять в ненормаль- 
ности жизни, он не понял нормальности ее требований как его жены. Он 
почувствовал себя непринадлежащим себе и никому единично. Ему стало 
непонятно, что один человек может пред’явить права на всю его жизнь и 
неизменную привязанность. Он попрежнему молча выклушал все требования 
и жалобы Наденьки, но в его молчании отслаивалась еще ббльшая отчуж- 
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денность. Пойдя к мужу, Наденька тщательно оделась, затянулась в тугой 
лифчик, обновила гладкие, еще не взлохмаченные чулки. Волосы завила, 
как для чужих завивалась, кокетничая. Ей не верилось, что Михайло ни 
© кем не живет. Воображаемую соперницу она ясно представляла «нахаль- 
ной бабой» и хотела быть красивее и лучше во всех смыслах этой «стервы». 
Она умышленно прикасалась к мужу коленом, видным из-под короткой 
юбки, с лаской оправляла на нем смятую рубаху, искала его взгляда. Но 
он сидел отсутствующий, не проводил, как прежде, после долгого расста- 
вания, по всему ее телу горение своих медленных глаз, ощутительных в своем 
движении, как прикосновение. И широкая грудь его не поднималась, как 
близкая волна. Руки его были зажаты в коленях, и весь он был такой зажа- 
тый, видный, близкий по расстоянию, но неприкосновенный... 

— Ты что же, бросить меня хочешь? — сказала она придушенно, 
‘‘гобы другие не слышали. 

— Я ничего не думал об этом,— ответил Михайло. 

— А где твоя баба? 

—щ Какая баба? 

—= Думаешь, глупенькую нашел! С какой шлюхой заводской ты жи- 
вешь? Не Варька ли с нашего двора? 

— Ты вот о чем...— Михайло высвободил руки из тисков своих колен 
и выпрямил спину.— Сын как? Вот я его давно не видал. Хорошо, был бы 
он постарше. Сейчас не время домой возвращаться — интересы здесь боль- 
шие разворачиваются. Не могу я оторваться — крепко пошел. 

— Нет, ты мне зубы не заговаривай:— прервала его Наденька.—- Знаю 
я, какими делами бабьими занимаешься... Степан Алексеич со стыдом мне 
рассказывал. Я сама вижу — горшки везде стоят. Что это, бабье общежитие, 
или уборной у вас нет? 

Она вдруг с новой манерой прищурила. глаза и соединила близко серые 
ресницы, уверенная, что придает глазам таинственность, и интригуя сказала: 

— Смотри, не обочтись. Не все такие кроты, как ты, роются в землю. 
Есть люди с глазами. 

Михайло смотрел на нее, но не переспрашивал. Это был для него зл1- 
умный язык. Таинственность и интриги Наденьки шли мимо него. Она с 
резкостью сорвала закинутое на другую ногу колено и прокричала мужу 
зв самое ухо: 

— Получше тебя на меня люди оглядываются!.. 

Михайло также ничего не понял из этой фразы и опять не переспраши- 
вал. Но, чувствуя ее ‘озлобленность и обиженность, сказал, пытаясь прими- 
рить с собой: 

—щ Знаешь, Надежда, жизнь у меня пошла такая полная, что я не могу 
нз нее вырваться к тебе. Вот после общего собрания на заводе приду и 
нсе расскажу, а пока пойми... 

Наденька встала, поправила свернувшиеся в сторону чулки. Видно 
иыло, что она поправилась и округлилахь. 


—щ——_ дд ——————д—_——жж——————————_—_—жд_до. 
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— Ну, потом на меня не пеняй,— также неясно сказала она, глядя во 
впадинку между своими высоко приподнятыми грудями, и пошла от мужа. 

Он привык, что эта маленькая женщина в своих намерениях упряма до 
болезни и не пытался задерживать ее. Наденька захлопнула за собой двери 
общежития, вдруг привалилась всем телом рядом с дверью и залилась сле- 
зами. Она почувствовала, что должна что-то сделать для себя самой и в то 
же время для Михайлы, совсем обратное своим настроенным на обиду 
мыслям. Но какое-то тупое упрямство мешало ей это сделать. Это же 
упрямство оторвало ее от двери общежития, и она пошла прочь, ничего 
не слушая больше в глубине себя, кроме голоса обиды... 


ХУ 


На собрании фабрично-заводского комитета молодежь отстояла свои 
‘требования. Докладная записка последовала на обсуждение художественной 
жоллегии и директоров. Технический директор, ставивший коммерческую 
выгоду выше всего, был уверен, что крупные цифры доходов фарфорового 
„завода — лучшие показатели. процветания его. Он не сомневался, что. заводу 
выгоднее оставаться в прежнем положении. Запросы рабочих, заинтересо- 
ванных в поднятии производства на высоту художественных достижений, 
‚его мало интересовали так же, как воспитание масс посредством про- 
изводства. Специальностью технического директора было. прежде ортаниза- 
ция. рыбных промыслов. Чем больше улов, тем лучше, но художественная 
коллегия, давно сидевшая без участия в производстве, встряхнутая натиском 
требований рабочих, целиком стала на их сторону. Заседание их, совмест- 
ное с директорами после долгого: застоя, было бурным. Художники высту- 
пали неорганизованно, с насмешками по адресу технического директора, 
вскакивали на стол и ломкие стулья, разлетавшиеся по. частям. Технический 
директор был оскорблен. Он указывал на то, что линию, взятую им, одоб- 
ряли в ВСНХ, и соглашался на вынос вырешения этого вопроса на общее 
собрание, как на принуждение. В конце недели было назначено общее со- 
брание. Технический директор лихорадочно готовил убедительные цифры 
доходов, оправдывающие взятое им направление. Засидевшиеся художники 
готовили новые рисунки для производства на фарфоре. Волновались жен- 
щины, старые работницы, писавшие на тарелках и чашках один и тот же 
цветок, заученный долгими усилиями и ложившийся на посуду с быстротой 
машинного станка. Они слышали о новых требованиях молодой группы и 
нсеми силами решили держаться за шаблон привычки. 

— Может быть, нас лук или картофель заставят рисовать на посуде 
ис новому течению, а мы не хотим переучиваться. 

Старые мастера, любившие повторять привычные образцы, хмурились и 
ворчали еще больше на новые веяния. 

—— Самих себя, что ли, будем разрисовывать? Больно хороши! Им, 
молодым конешно лестно свои рыла на посуде распространять... 

Они дразнили молодых: 
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— Сниматься задарма захотели — идите к фотографу, снимайтесь за. 
четвертак. Декабристы какие, на посуду им захотелось... 

— Он, фарфор, батюшка, благороднее ваших нахальных образин... 

Молодежь посмеивалась. Терпеливо подавляя молодой задор, прибере- 
гали силы к общему собранию. Художники ударной группы готовили свои. 
рисунки, обсуждали их в общежитии. Привлекли Михайлу к этой работе, 
отличавшегося подвижным, неиссякаемым воображением. Он двигался, как 
слепой вне своей работы. Хлебал мимо обеденной чашки, мял в руках хлеб, 
как глину, ворочался в общежитии, как слон в тесном зверинце. Товарищи’ 
обещали провести его на общее собрание. У молодежи сжимались и горели. 
руки, как перед кулачным боем. Наконец настал последний день недели. 
Работы были закончены раньше, но никто не пошел домой. Все’ собрались 
в огромной зале, именуемой уголком Ленина. Прибыли для урегулирования: 
разногласий представители правления Совета народного хозяйства, члены 
ЦК и политбюро, от отдела народного образования и отдела изобразитель- 
ных искусств. Председателем выбрали толстоватого Степаныча, злоупотреб- 
лявшего маслицем в еде и также грешившего маслом в красках по фар- 
фору, отчего иногда прекрасно, сочно подобранные им краски лупились. 
Но умение прекрасно копировать и знание тонов красок, сохранявших 
необычайную свежесть и яркость после обжига, уподобляли его в работе 
старым мастерам. Технический директор с усугубленной внушительностью- 
и тяжеловесностью прочел докладную записку сухих, голых цифр, которые, 
казалось ему, строились, как незыблемый прочный фундамент, перед соб- 
равшимися и могли остановить всякого, восставшего на эту первоклассную 
крепость. Закончив этот перечень, он ожидал, что комиссия, выбранная из. 
представителей руководящего аппарата и членов завкома, вынесет одобре- 
ние взятой им линии, и общее собрание без возражений присоединится 
к этому. И все пойдет прежним руслом. Но еще до начала прений раздалось. 
несколько голосов: 

-— Это голая коммерция! 

— Это расчеты торгаша! 

— Дайте нам духовные достижения! Живую работу нам дайте! 

Собрание зашумело. Раздалось еще несколько требований о культуре: 
и агитации в производстве. Прения со стороны рабочих по этому докладу 
проходили бурно, с уклоном к издевательству и насмешке над уверенным 
в благополучии своей линии коммерческим директором. Члены комиссии 
вели себя сдержанно, не высказывались, как бы еще не выяснив положения 
и разногласий на заводе. Все рабочие руки поднялись против принятия ди- 
ректив этого доклада. Члены комиссии опять воздержались. Следующим: 
докладчиком выступал секретарь коллектива молодежи. Волосы медным 
гребнем закидывались у него над прямым лбом. Речь свою он начал взмахом 
крепко сжатого кулака. Полы его пиджака, как живые, кидались вслед за 
каждым взмахом его руки. Рвалось вперед пламя его волос, повинуясь не-. 
едержанным движениям его головы, и слова летели из его красного рта, как 
ракеты. Аудитория брала их не только на слух, но как будто и на глаз.. 
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— ..Кто хочет быть в стойле! Кто еще может пить воду из колоды 
и возить на своих спинах режим империалистов и буржуазии! Пролетариат 
разбил построенные ему частным капиталом стойла. Прежние тропы — к 
ограниченной подачке, к обогащению хозяев и их увеселению, теперь про- 
топтаны в широкие, свободные неисчислимые пути. Так неужели же проле- 
чтариат будет двигаться только по старым тропам? Останется в стойлах, 
ь прежнем положении загнанных, не имеющих своих собственных суждений 
и понятий? Он даст этим дорогу и власть только что откинутым захватчи- 
кам!.. Товарищи!.. так не должно быть. Искусство, служившее прежде 
только немногим избранным, должно теперь стать достоянием всего народа!.. 
Рабочий коллектив фарфорового завода предлагает в этой записке придер- 
живаться в ведении производства следующих положений на новых началах: 


1) непременное условие: воспитывать на производстве художественный 
вкус пролетариата; 

2) выполнять агитационную роль; 

3) одновременно следить за тем, чтобы сбыт фарфора стоял на высоте 
покрываемости расходов по содержанию завода; 

4) подражание старым образцам фарфора должно быть принципиально 
отвергнуто, но остается стремление восстановить технику старинных ма- 
стеров, без подражания отжившим формам и рисункам; 

5) поощряется внимательная, терпеливая отделка работы, вдумчивое 
к ней отношение, но выражение художественных замыслов направляется по 
новому пути. 

— ...Кто за эти руководства целиком?...— продолжал секретарь. 

Но старые мастера, работницы, вся группа, стоявшая за повторение 
отживших форм и художественных замыслов, чтившая их, как святые мощи, 


поднялась на НОГИ, под некоторыми © грохотом протеста попадали стулья 


— Долой футуристов! — раздалось несколько голосов. 

— Долой самос’емщиков! 

— Долой саморыльников! 

Председателю едва удалось восстановить тишину. 

--— Художники представят аудитории образцы нового искусства! 

Первым показали свои работы художники отдела ИЗО. Первая из работ 
изображала поднос с ангелом, порхающим среди поверженных церквей. 

— Не нужно нам богов! — раздались голоса. 

Был рисунок, представляющий мирно возлежавшую молодую девушку- 
крестьянку в обществе двух козлов. Рисунок был сделан в духе и манере 
голландских мастеров. Еще были работы с потугой на новый быт: колокольня 
под сенью серпа и молота, борьба бога и чорта, разрешенная пролетарилем. 
Все другие были выдержаны или в духе футуризма — углы, ромбы, треуголь- 
ники, неестественная окраска или представляли смесь религиозных памятни- 
ков под защитой индустриальных знаков. Издевательски рассматривали эти 
рисунки старые и молодые рабочие; члены комисси улыбались. Толпа рабочих 
стояла перед рисунками и явно насмехалась. Старые мастера торжествовали 
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молодая группа с требованиями нового искусства явно проваливалахь. Члены 
ударного коллектива также издевались над представленными рисунками. 

— Кто за новые пути в искусстве — прошу поднять руки! — сказал 
председатель. 

Рабочие смеялись, никто не поднял руки. Технический директор почти 
торжествовал победу. Он сказал одному из художников, членов художе- 
ственной коллегии: 

— Не родили мы еще нового искусства. Я говорил, что это Только буза. 

Но вдруг несколько молодых голосов крикнуло: 

— Мы за новые формы искусства, но против представленных рисунков! 

Первые экспонаты покрыл целый ряд новых, исполненных членами 
ударной группы. Здесь все мотивы были просты и понятны: отряд красно- 
армейцев на былинный мотив, как отряд легендарных витязей, былинный лес 
заводских труб, адокое пламя кочегарок, несущийся птицей пилот, красочный 
хоровод женского труда. Было два мотива для росписи ваз: физкультурники. 
ъуподобленные олимпийцам во. время игр, другой изображал романтику вод- 
ного спорта. Рабочие с интересом толпились около этих работ. Члены худо- 
жественной коллегии оживились. По замыслу, применительно к изменивше- 
муся быту и приближению к понятиям и запросам народных масс, вторые 
экспонаты превосходили первые. Технически они были исполнены с боль- 
шой смелостью, с соблюдением соответствия рисунка с формой и отли- 
чались необычайной приятностью красок для глаза, какую могут вызвать 
только умиротворяющие тона природы. Некоторые, из старых мастеров, не 
находя возражений на вновь представленные работы, спросили: 

—щ Чьи это работы? Кто такие? 

Никто не назвал имен, ни один человек не выступил вперед. Молодая 
группа, тесно сжав в одно. тело плечи, грудь и спину, Стояла неотделимо, 
как один человек. Михайло был плотно замкнут в этом кольце. Его дыханье 
сливалось с дыханьем других. Кто-то сказал: 

— Это работы рабочего коллектива!— и это был ответ всей об’еди- 
ненной группы. 

Технический директор, неприязненно рассматривавший ударную груп- 
пу, вдруг заметил Улишева. 

— Но среди вас чужой. Он не имеет права здесь находиться! 

Ряды ударников сомкнулись еще плотнее. 

— Мы отвечаем за него, как за самого себя. Если он до сих пор не 
работает на нашем заводе, то с этого дня мы должны его принять на завод, 
как должны быть приняты наши тезисы, обновлен ход производства и по- 
нолнена художественная коллегия членами нашей группы; работы суще- 
ствующей ныне коллегии противоречат мировоззрениям пролетариата. Кто 
›а обновление коллегии, за наши тезисы и утверждение нового товарища, 
принимавшего самое близкое участие зв представленных работах, прошу 
„юднять руки. 
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Рабочие на заводе давно привыкли к посещениям Улишева и смотрели 
на него, как на своего. Немного осталось опущенных рук, но и те, смягчен- 
ные, говорили: 

— Чорт их дери, пускай обновляются, все-таки это наи брат, и ду- 
мали мы о них дурнее... 

Члены комиссии, представители руководящих организаций полностью, 
дез возражений были на сторюне ударной группы молодежи. Но прения, 
последовавшие за этим, были продолжительны и кропотливы. Они велись в 
таком направлении, что каждый из ударников невольно выступал перед со- 
бранием, отстаивая выдвинутые ИМИ тезисы, и тем самым каждый из них 
вырисовывался в своем основном мировоззрении и активности < полной от- 
четливостью и выявлялся каждый, как носитель единого имени неразрыв- 
ной группы. Ударники одержали большую победу, чем даже намеревались. 
Тезисы были приняты целиком, с небольшими поправками. 


ХУ! 


Соседка Марья с терпеливостью, похоже, принятой на себя на долгие 
годы, уговаривала Наденьку «наплюнуть на изверга»-мужа, Михайлу, и не 
упускать своего счастья в жизни. Она была одета, как старорежимная 
сваха: поверх ватной кофты лежала на плечах черная расписная шаль. 
Алые, туго завитые розы с деревенским жеманством бежали по черн@му 
полю. Длинные черные кисти шали путались вокруг, как пришитые волосы. 
Одно крыло ее шали, закинутое острым углом за спину Наденьки, опуска- 
лось с плеча ее по белому маркизетовому платью. Слезы извилистыми 
струйками текли из глаз Наденьки. Они смыли с глаз ее всякое выражение: 
глаза казались совершенно выцветшими. Слезы падали в накрахмаленную 
оборку на груди, скапливались там. Но когда грудь ее вздымалась от тяже- 
лого вздоха, слезы срывались на колени, искали некрахмаленного места и 
там пропадали. Сеседка Марья пододвинула под Наденькино лицо широкое 
ложе своей груди, туда еще обильнее полились все накопления слез Наденьки. 
Они, как мураши, поползли за рубашку тетки Марьи, щекоча и холодя ее 
тело. 

— Ну, будет, — сказала она, стараясь унять беспокойных мурашей, 
пробиравшихся до ее живота.— Тебе все соседи подтвердят, что. порядочные 
мужья так не поступают. Да тот же Степан Алексеич скажет тебе, какой 
Михайло нёстоющий человек. Не запрягаться же тебе опять в корыто? 
Много ли он посылает-то? 

Марья достала пудреницу из сумочки Наденьки, напудрила ей раскрас- 
невшийся нос, ресницы вытерла ей мизинцем. Сама быстро заглянула в оско- 
лок зеркала и повернулась, готовая хоть маршировать заодно с ротой 
солдат. 

— Ну, раз, два!.. 

Вошла дворничиха с домовой книгой. Она держала толстую, распухшую 
книгу, как раскормленного младенца. 
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Она тяжело опустилась на табуретку и книгу положила себе на колени, 
продолжая ее придерживать, как живую. 

— Идешь в ЗАГСР... И как ты решилась сама уходить от такого лад- 
ного мужа? 

И опять по напудренным щекам Наденьки полились слезы. Дрожала 
перед ней в тумане серенькая, облупленная горенка, неуютная холмистая 
кровать. Сохло в углу белесое, покрывшееся ржавчиной малярное ведро. 
Кисти вразброд валялись, банки неиздержанных белил пылились за маляр- 
ным ведром. 

Тетка Марья, выпрастывая руки из-под шали, перебила дворничиху: 

— У ладных людей не такие арестантские кровати бывают. Вот возь- 
мите Петра Егорыча. Вдовец, кровать под кисейным покрывалом, не у вся- 
кой девицы нынче. Подушки, как стадо лебедей по постели. Комната — пол 
белый изсиня. Посуда на полках, как на выставке, порядок у него, как в 
мясной лавке. Самовар на комоде вместо зеркала стоит. Все приданое жены 
в сундуках глаженое хранится. Счастливица будет та... 

Наденька, взятая под руку Марьей, встала с места, вялая, побледневшая. 

— Не такая я стала здесь...— запричитала она. 

Вошел Степан Алексеич, сидевший без работы. Наденька рванулась 
к нему, как к защитнику: 

— Степан Алексеич, хорошо ли я это делаю?...—- она подняла на него 
обесцвеченные слезами глаза. 

Степан Алексеич сосредоточенно мял карманы, гак бы нашаривая в них 
завалявшуюся вещь, и глядел в пол. 

— Да ведь как сказать: правильно или нет? Прежде конечно до конца 
жены выдерживали, а нынче свободами расхлябали народ. Не люди стали, 
а флюгера... ну, и ты клонись значит, куда, ветер дует... Баба ты квелая, 
неустойчивая, мужа ты не умеешь подпирать, выходит — бери такого, 
чтобы твой бок подпирал... такое мое мнение... 

Он вытянул, выворачивая нутро кармана, белый платок с крапинками, 
растряхнул ‘его, так что углы платка соединились ровно, высморкался на пол 
и тогда, вытерев нос и клубком сложив платок, засунул его снова в карман. 
На него все внимательно смотрели и как бы еще ожидали чего-то. Он, 
взглянув на Наденьку, добавил: 

— Конешно, мое дело сторона, Михайлу я, понятно, не одобряю. А твое 
положение бабье. Хвалить и тебя мне не за что. Саньку-то куда денешь? 

— С собой возьму... 

-— С собой?... не знаю. Он мальчишка шустрый, сам выберет. 

Наденьку почти насильно вывела из комнаты тетка Марья. Вслед за 
ними выволокла домовую книгу дворничиха, напутствуя Наденьку, как 
иконой. 

Тетка Марья, с проворством свахи, преодолевая все пороги, вывела 
Наденьку за ворота. 

Михайло с поспешностью и уверенностью вошел в свое бывшее жилище. 
Там против угла с малярным ведром стоял, решая какие-то сложные вопро- 
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сы, Степан Алексеич. Когда Михайло появился на пороге, маляр расставил 
ноги шире и, скользнув глазами по Михайле, запрятал взгляд свой глубоко 
в малярное ведро. Что-то непременно нужно было ему достать оттуда. 

—щ Здравствуй, дядя Степа — сказал Михайло. 

Дядя Степа обронил в самую глубину малярного ведра: 

— Здравствуй!..— и взгляд его попрежнему пребывал там. Потом мед- 
ленно вынырнул, пошел по кистям и в сторону от Михайлы. Деловито 
осмотрел он всю комнату, но Михайло был вне поля его зрения. 

— Ты что, дядя Степан? — спросил Михайло. 

Дядя Степа опять повел глазами мимо Михайлы. 

— Я ничего, а ты што?.. 

— Меня на фарфоровый завод приняли,— пришел радостью поделиться 
теперь... 

Степан Алексеич наконец перевел глаза на него. 

— Радостью, говоришь? А с кем делиться-то будешь? 

— А что? почему вы все такие странные? или я сам отвык от многого, 
другие теперь во мне мысли. 

— Жена твоя пошла подавать заявление о разводе. 

— О разводе? 

— Да, о разводе. Надоело бабенке мытариться с непутевым . мужем. 
Выходит за мясника. Бабы любят. жизнь уверенную, стойкую. А ты, видишь, 
аквалибрист какой, на руках, вверх ногами фокусы выделываешь. 

— А где Санька? 

— И Саньку она тебе не отдаст... Гостит он у тетки Марьи. 

—щ Ну, так это же под боком у меня... 

Михайло оставил Степана Алексеича. Ему не верилось, что Наденька 
уходит от него. По дороге к ЗАГСу он радумывал, почему расходятся их 
пути. Укорял себя в неумении организовать Наденьку как свою подругу. 
Бранил себя за упрямство и бессердечие. Но в ЗАГС'е он опять не уговари- 
вал жену остаться с ним. Сказал, что и теперь он не в состоянии был бы 
дать ей благополучную, обеспеченную жизнь. И Наденька усмотрела в этих 
словах признание в полном его беспутстве и рассталась с ним ‘удовлетво- 
ренная и уверенная в своем превосходстве над ним и сознании своих лучших, 
неоцененных качеств. 


ХУЙ 
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Михайло перевез в общежитие свои книги, энциклопедический словарь, 
подаренный ему Велижаниным, и его бредовые альбомы. Но там, малень- 
кой, полутемной комнатке Степана Алексеича, оставалось еще что-то, чего 
он не мог ни перевезти к себе в новое жилище, ни вырвать из своего нутра. 
Он был зачислен пока в отдел массового производства для приобретения 
технических навыков. После занятий он посещал вечернюю школу по общему 
образованию, читал по вечерам свой неизменный словарь совместно с гор- 
буном, заменяя им Саньку. Но какя-то трещина и неудовлетворенность 
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гочили его нутро: обозначилось вдруг, что у него была потребность доказы- 
вать кому-то близкому, недоверчивому, отрицающему всякий смысл в его 
стремлениях необходимость выполнения этих стремлений. Молчаливым 
упорством хотелось ему переродить Наденьку, но теперь она отошла в сто- 
рону и не нужны были ей никакие доказательства в правильности или оши- 
бочности его. поступков. Конечно припоминал он еще многих людей, не- 
лестное мнение которых хотелось ему опровергнуть. Но все они были второ- 
‹тепенны. Не было того человека, который бы Михайлу понял с самого 
начала его жизни и удивился полученным достижениям. Чтоб непременно 
удивился. Но таких людей не было. Здесь он припомнил Останину. Но где 
она, он ‘не знал. Свои пробные работы и рисунки он представил на рас- 
смотрение художественной коллегии. Художники интересовались его рабо- 
тами — выделяли его из группы других рисовальщиков. Часто происходили 
споры, высказывались соображения, тем ли путем идет Улишев. Не нужно 
ли изменить и направить его способности и стремления по другому, более 
верному руслу. Один из художников, посещавший фарфоровый завод, узнав 
о странных уклонах Михайлы Улишева, попросил прислать ему его. Михайлу 
уговорили тем, что художник в свою очередь покажет ему очень многое, 
не лишнее ему, как новичку в искусстве. Михайло был польщен пригла- 
шением видного художника, заинтересованного им. Он взял с собой 
две своих озорных работы, сделанных на потеху общежития, и пошел 
к художнику. Долго бродил он по узким черным как печная труба 
лестницам, и душным, как отхожее кошачье и собачье место. Много 
странных коридоров, круживших до одури, измерял. Еще больше толкнул 
чужих дверей и наконец попал в искомую дверь. За этой дверью было 
огромное помещение ввиде амфитеатра — на потолке переплетались вере- 
ночные лестницы, проволоки, блоки, висели тут и трапеции. Но. не только 
цирковые атрибуты были тут усмотрены. Сушились здесь на веревках белье, 
мужские носки, ажурные женские рубашки, длинные шелковые чулки. Шубы 
были растянуты в полное обладание прожорливой моли. Низ мало напо- 
минал цирковую арену. Здесь все еще влачила довольно жалкое существо- 
вание железная печка с длинной трубой, как кольчатый удав. Около нее 
стоял хромой стол под скатертью из одних наслоений масляных красок. 
Несколько уродливых стульев. И по стенам раскидывались огромные полот- 
на, как реальная, чуждая окружающей обстановке другая действительность. 
За двумя колоннами висели, оформляя ноев ковчег, ветхие персидские ковры. 
очевидно скрывая ложе. В комнате никого не было. Горела, унылю свисая 
с провода из-под металлического абажура, электрическая лампочка. Ми- 
хайло вспомнил Велижанина. Хотя не было никакого сходства в обстановке, 
но сообщалось что-то общее ло духу. Он стал разглядывать плохо освещен- 
ные картины. Песок, как стеклярус, захрустел под его ногами. Ковры ков- 
чега заколебались. Женский голос спросил: 

— Кто здесь? 

Женщина в восточном халате (в нем ходил перед смертью Велижанин} 
откинула один из ковров и вышла из ковчега. Еще не видя ее лица, а одни 
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только ноги, уверенно выходящие из халата, Михайло узнал женщину. Она, 
не говоря ни слова, разглядывала его медленно, наощупь, как слепая. У Ми- 
хайлы было такое чувство, словно лежит он распростертый перед ней, не- 
защищенный даже и одеждой, и она давит его тело острыми, колючими каб- 
луками. 

— У вас все еще враждебные чувства ко мне, — утомленная осмотром 
Михайлы, сказала она. 

Опустилась в кресло, как на предназначенный ей трон. Откинула длин- 
ные рукава так, чтобы выше локтя видны были руки, и положила их впереди 
себя на ручки кресла. Ноги, похожие на ее гибкие руки, медленно заложила 
одна на другую. Казалось, не сама она усаживает себя, а кто-то посторон- 
ний располагает ее руки и ноги, давая определенный изгиб ее телу и всем 
ее членам определенное положение. Темный полосатый халат сливался с 
креслом, и Михайло видел только точеные сходные руки и ноги. Красота 
этих рук и ног давала какую-то воображаемую красивость лицу. Она не 
спеша заговорила: 

— Вы все такой же... Мои друзья находят, что вы талантливы, но 
беспризорны. 

Она опять ощупала его глазами. Михайло стоял под осмотром, как под 
руками старьевщика, прощупывающего его одежду, и эта одежда не годилась 
даже на барахолку. 

— Конечно вам многого нехватает,— заключила женщина свои с00б- 
ражения.— Когда я бывала в Москве, там... 

Михайле захотелось уйти. Платье, как чужое, враждебное, терло его: 
тело. Дома он сорвал бы с себя эту одежду, но здесь обречен был в ней 
томиться. Она прилипла к телу, и тело от этого казалось чужим. Он посмот- 
рел, чисты ли у него руки. Она, не смущаясь надетым на себя старым хала- 
том, с легкостью нарядной женщины вытянулась в кресле почти’ в прямуг 
линию. Ноги острее и тоньше стали, руки подражали движениям ног. 

— Ничего, это поправимо,— сказала она, как бы отвечая на его 
мысли.— Вы должны вращаться в другом обществе, приобретать другие при- 
вычки. Мой друг-художник скажет, что вы должны делать с собой и каким 
путем добьетесь успеха в жизни. Мне скушно вам об’яснять. Я не люблю 
поучительные разговоры. А о чем можно с вами разговаривать, я прямо за- 
трудняюсь. Мне, глядя на вас, просто хочется придираться к вам без конца. 
А вы еще уцепились за свой сверток, словно это якорь, и висите на нем, 
как загруженный корабль. Не бойтесь — не потонете. 

Она встала, выдернула у него из рук принесенный пакет и кинула его 
на СТОЛ. 

— Сядьте вы хоть, что ли! Может быть, мне легче будет. 

Она к самым ногам Михайлы подставила стул и, стоя близко, посмот- 
ела на него. Ей хотелось толкнуть этого неповоротливого человека на 
стул, так явно выражалось у Михайлы владеющее им упорство перед чем-т.› 
еще неосознанным. ‘ 
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— Ну, что вы на меня так смотрите, словно я нанимаю вас работать 
на себя?—с раздражением сказала женщина.— Садитесь и скажите хоть 
одно слово. Это невыносимо! 

Михайло сел, готовый каждое мгновенье вскочить. И она, опускаясь 
в кресло против него, не была уверена, останется ли он на своем месте. 
В это время вошел художник. Михайло опять вскочил, как задремавший на 
вахте часовой. Женщина, указывая на него художнику, сказала: 

— Ей-богу, я отказываюсь приручать его. Он мрачен, насторожен, как 
дикий буйвол. Он сидит тут час, и я не добилась от него ни одного слова. 

Художник, снимая на ходу пальто и шляпу и освобождаясь от пакета 
в руках и палки, разложил все это по разным местам. Приветливо подал 
руку Михайле и, не выпуская ее, как бы из желания повернуть пришельца 
сначала одним боком, а потом другим, мог только оглядеть его неподатли- 
вую фигуру спереди. 

— Ничего, с вашей помощью он отшлифуется. 

Михайло вспомнил нанимавшего его хозяина вывесочной мастерской, 
его слова: «ничего, об’ездится». Он настороженно молчал, отклоняясь к 
столу, и, не оказывая ему поддержки, отодвигался стол под давлением тя- 
желого’ тела. 

— Работы свои принесли? 

Михайло помог художнику развернуть принесенные посудины. Худож- 
ник, едва взглянув на них, подозвал к себе женщину. 

— Марьяна, посмотри, ведь это твои руки. Ты только вникни, пойми, 
откуда идет этот человек, сопоставь низы, несовершенства окружающей 
среды и эти классические руки. Какими странными путями вы шли? Мне 
кое-что рассказывала о вас мой друг Марьяна, а также и мои друзья- 
художники, работающие для фарфорового завода. Но мне хочется еще по- 
дробнее услышать вашу биографию от вас самих. Мы, группа художников, 
говорили о ваших исключительных способностях и решили серьезно взяться 
за вас. Указать вам правильные пути к творчеству. Вам нужно посвятить 
себя исключительно творческой работе. Пока я сам затрудняюсь сказать, 
куда вам вернее итти. Будете ли вы ваятелем, хорошим живописцем или 
сатириком. Дальнейшее ваше развитие само покажет. Несомненно вы долж- 
ны бросить фабричное производство. Это, знаете, обезличивает... 

Михайло протестующе дернулся при этих словах. Он жил теперь стрем- 
лениями' коллектива. Через него прослаивались и укреплялись все его мысли 
и намерения. Желанья текли по очищенному прямому руслу. Ясный путь 
открывался перед ним. Он не бродил одиночкой по закоулкам, не путался 
беспомощно в лабиринте, не напрягал своего неоформленного сознания на 
достижение своей цели какими-то кривыми, изломанными путями. И вот 
теперь человек, заслуживающий полного доверия и уважения, говорит ему, 
что он должен менять только что прояснившийся путь. Михайло не осме- 
лился ни в чем возразить художнику. 

— ...И всецело должны посвятить себя самому себе и развитию своих 
творческих способностей. Мы вам все в этом поможем. Марьяна также не 
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откажется быть вашим руководителем. У нее хороший стаж...— художник 
взял вторую работу.— Странно, я даже затрудняюсь определить ваши спо- 
собности. Но это так ядовито, такое тонкое отражение классовой нена- 
висти, я бы сказал... Мне хочется преподнести это вам, Марьяна.— Худож- 
ник положил очаровательное подобие дамской шляпки на колени Марьяне. 
Вы разрешите? — обратился он к Михайле. 

Марьяна вытянула ноги, как струны, и столкнула посудину с колен. 

— Дарите старухам, страдающим по ночам недержанием! А я молода, 
5! мне не нужна ваша посудина!.. 

Горшок уцелел только потому, что он медленно скатился на пол по 
выпрямленным ногам и, как обиженное животное, забился под стол. Худож- 
ник улыбнулся. 

— Ну, он придумает для вас что-нибудь получше. Так вот, молодой 
человек, зайдите ко мне завтра, а я вам оставлю письмо, вы обратитесь 
с ним к моему приятелю, он имеет связи с художниками из Высшего худо- 
жественного училища и может помочь вам откомандироваться в центр, а 
дальнейшее уже... 

Михайло понял, что он должен уходить. Но в нем громоздилюсь так 
много вопросов, возражений, неразрешенных сомнений — удача это или 
уклон итти избранным путем не через коллектив, а одиночкой. Он ушел не 


обрадованный, а удрученный... 
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Что-то мешало Улишеву говорить с товарищами о помощи, предлагае- 
мой ему художниками. Михайле не хотелось бросать производства, отры- 
ваться от коллектива. Но участие художников, их внимание смущали и обя- 
зывали его. Он один старался разрешить тяготившие его вопросы. Но разре- 
шить их таким путем он был не в состоянии. Так, не прийдя ни к какому 
определенному решению, он не мог воздержаться, чтобы не пойти за обе- 
щцанным письмом. И он пошел за ним с тяжелым сердцем. 

Опять была весна. Красили ограды, крыши, белили дома. Маляры перед 
окнами висели, как певчие птицы. Михайло обходил постройки. У художника 
его встретила Марьяна. Она была в каком-то пенистом зеленом платье. Все 
цвета и уличные картины напоминали ему прошлогоднюю весну и подчерки- 
вали разницу прошлого и настоящего мироощущения. Марьяна, не подавая 
ему руки, заговорила: 

— Сейчас, подождите, я оденусь и пойдем вместе. 

Одеванье ее состояло из шляпы, губной помады и пудры. Она была 
готова. 

— А письмо?— опросил Михайло. 

— Оно со мной, — быстро ответила она и вышла вместе с ним на улицу. 

— Сначала нужно переменить платье,— сказала Марьяна. 

Он только перебирал еще в уме возражения, как она завела его в мага- 
зин готового платья и попросила продавца показать для ее спутника ко- 
стюм. Михайло угрюмо стоял в стороне. Она сама отобрала несколько пар 
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костюмов и послала его за нирмы. Но и сюда она пришла и чуть ли не сама 
один за другим надевала на Михайлу пиджаки. Он чувствовал себя дефевен- 
ским парнем, недорослем, которого одевает мачеха. Марьяна поворачивала 
Михайлу перед зеркалом, но он не видел себя в нем, а — ее руки и ноги, 
мелькающие с проворством вокруг него. Она гладила его плечи, грудь, спину, 
задевала бедра. И Михайло стоял возбужденный и красный. Наконец она 
выбрала. Он с неловкостью справился о цене. 

— У меня нет таких денег. 

— Глупый, здесь же рабочий кредит. Давайтё, сколько у вас есть. 
А остальные в рассрочку... 

Она сама пошла в кассу и принесла ему еще сдачи. Марьяна заплатила 
свои деньги. Они вышли. Но Марьяна вернулась купить ему еще рубашки и 
разные мелочи. С покупками она посадила его на изнозчика и, сосредото- 
ченная, чужая, высокомерная, ехала по главным улицам. Когда же они свер- 
мули в кривой переулок, темный и грязный, как давно нечищенная канава, 
ми остановились у запрокинутого до пяти скучных этажей дома, она повер- 
нулась к Михайле. Марьяна провела его через три арки, и он уже был 
уверен, что будет еще и четвертая, как она повернула к крыльцу, и они 
стали подниматься по лестнице. На четвертом этаже она остановилась и 
позвонила. Ей открыла веснущатая, кокетливая девушка. Марьяна ввела 
Михайлу в комнату, убранную © претензией на хорошую гостиную, но похо- 
дила она на номер в дешевой гостинице. 

— Переодевайтесь,—- быстро сказала она. 

— Здесь? А как же письмо? 

— Письмо не сюда. Здесь только переодевайтесь. 

‘Михайло двигался все медленнее и тяжелее. Она оставила его одного. 
Едва он успел переменить на себе брюки, как она опять вернулась и заня- 
лась его нарядом. Когда Марьяна почти насильно завязала ему галстук, она 
уже ‘дергала его во все стороны и обращалась с ним так же свободно, как 
с принадлежащей ей вещью. Наконец Михайло, по ее мнению, был при- 
лычно. одет. Она попробовала повернуть его, как волчок перед собой, но он 
как врос в пол, и она сама обежала вокруг него. 

Вот теперь я поведу вас куда угодно. 

Михайло стоял хмурый и недовольный. Он чувствовал себя связанным 
по рукам и ногам новым непривычным костюмом и проворством этой жез- 
щины, конца которому он не видел. Она опять оставила его одного и вер- 
нпулась одетая в черное тюлевое платье, в котором, особенно ярко освещая 
ее лицо, сияли белизной руки, выделялись правильностью ноги, и подчерки- 
валась совершенная красота всего ее тела. 

— Умеете вы целовать руки? — спросила она. 

—- Нет. 

Но это необходимо в обществе. 

Марьяна несколько раз подряд дала ему поцеловать свою руку. Сдер- 
жанные, сухие поцелуи Михайлы не удовлетворяли ее. Она ощутила, что вол- 
нение овладевает болыше ею, чем им, и прекратила эту игру. Показала 
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письмо, как приманку, и повела его за собой. Был вечер. У художника, 
адресата письма, были гости. Михайло не успевал угалывать намерения этой 
женщины и противиться им. Противилась его луша, когда препятствовать 
действиям было уже смешно. Она сама познакомила его с художником, ко- 
кетливо сунула ему письмо в верхний карман пиджака и наговорила про 
Михайлу сплошные небылицы, дававшие о нем понятие как о чуде. Михайло 
был не в состоянии унять ее ретивости. Он был озлоблен и красен. Но она, 
не смущаясь, еще многим гостям представила его, как чудо. И он должен 
был вместе с этими людьми выслушивать новые вариации небылиц про са- 
мого себя, приукрашавшиеся с каждым разом еще больше. Михайло наме- 
ревался уйти, но она взяла его под руку с приказанием не брыкаться по 
старой привычке. Постаралась втолковать, что так принято в кругу худож- 
ников и людей из общества. Так поступает она. Опиралась на свое прежнее 
пребывание в Москве и знание привычек «светских людей». Он также дол- 
жен привыкать к подобным манерам и вообще прививать себе уменье дер- 
жаться непринужденно в обществе. Он не видел возможности насильно 
вырваться из ее рук ‘и чувствовал, подавленный, стыд и злобу. Михайле ка- 
залось, что представленные ему люди догадываются о преувеличении историй 
о нем и, выслушав их, издеваются над ним за его спиной. Он почти сжимал 
кулаки. И тело его тяжелело, как налитое свинцом. Но никто не думал 
издеваться над ним. На его неповоротливую большую фигуру поглядывали 
с уважением. Повторяли небылицы дальше. И какие-то елейные люди, как 
почитающие служителей религии подходят к ним под благословение, так 
подходили к нему знакомиться. Справлялись об его новых замыслах и ра- 
ботах. Словно все его прежние работы были занесены на золотую доску 
и каждому известны, подобно первой букве азбуки. На него указывали 
пальцем, но никто не смеялся. Марьяна со многими была на ты, кокетничала, 
условливалась о встречах для каких-то совместных работ. Но Михайлу она 
от себя не отпускала. 

Это ваше первое крещение, —- говорила она удовлетворенно и близко 
прижимала его руку к своему боку, так что он ощущал сквозь платье 
упругую овальность ее грули. 

Когда гости были приглашены к столу, Марьяна посадила Улишева ря- 
дом с хозяином и с другой стороны села сама. Хозяин, помещенный в упор 
с протежируемым гостем, невольно провозгласил за него тост, как за гвозль 
этого вечера. И многие действительно подумали, что вечер устроен ради но- 
вой. восходящей звездой. Все бокалы дружно соединили звон в честь него 
Когда же для большего повышения квалификации Михайлы хозяин об’явил 
о чистоте пролетарской крови Улишева и представил его, как рабочего от 
заводского станка, то он и сам преисполнился к нему каким-то невольным 
пойтением. Опубликованный аттестат вызвал за столом необычайную ку- 
терьму. Усиленный звон бокалов, множество напыщенных приветствий, не- 
иссякаемое провозглашение тостов в честь. высокого гостя. Хозяйка дома, 
забытая, как именинница, понимала теперь только одно, что вина нехватит, 
муж поедет с гостями допивать вино в другой дом, а потом — в третий 
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и вернется на другой день. Но водворять порядок было уже поздно. 
Всегда мало выпивавшие люди, выпивали лишнее ради чистоты пролетарской 
крови в лице Улишева. Ходили к Михайле с другого конца стола. Сначала 
ему показалось, что это просто шутки, издевательство. Марьяна едва удер- 
живала его за столом. Но лица у всех были так искренно серьезны. Столько 
незнакомых, почтенных с виду людей подходили жать ему руку, а, может 
быть, некоторые, уже подвыпив, подходили и по нескольку раз. Он и сам 
во что-то поверил о самом себе, не разбираясь хорошенько, во что именно. 
Ему пришлось выпить слишком много. Он изредка катил через весь стол 
слова, тяжелые и неуклюжие, как булыжники. Но подвыпившие гости на- 
ходили в НИХ какую-то утонченность и соль. Пустая, бессодержательная, 
пьяная беседа за столом поддерживалась этими фразами, как нектаром 
красноречия, 

Марьяна давно выпила с Михайлой на «ты», переплетая руки с бока- 
лами, и смотрела на него откровенно влюбленными глазами. Когда бутылки 
друг за дружкой переселились, опрокинувшись, под стол и очистились днища 
больших блюд с закусками, кто-то заиграл на рояли. И тут же, начиная 
об’ятия за столом, пары потянулись в хоровод фокстрота. Только тогда 
Марьяна оторвалась от Михайлы. Но он уже не думал уходить. Жизнь ему 
представлялась исполненной необычайных достижений. Он отодвинулся 01 
стола, и тесные переплетения тел, мелькавшие мимо него, проносились, как 
порожденные хмелем. Он не различал среди танцующих Марьяну,— было 
так много женщин, похожих на нее. Но она сама, часто прерывая танец, 
опускалась к нему прямо на колени. Это также казалось ему хмельным 
бредом. 

Когда была выпита последняя бутылка, все толпой поехали еще к кому- 
то. Там пили вино, Михайле без конца жали руку, поздравляли его с чем-то, 
целовались с ним, танцовали фокстрот и опять собирались и ехали. Наконеи 
Марьяна увезла Михайлу одного в теплой старомодной карете, но ему ду- 
малось, что это он ее увозит куда-то, так как она вся помещалась клубком 
на его коленях... И он был горд тем, что пропала его застенчивость, и он 
может быть с высокомерной женщиной смел и дерзок, как с равными ему, 
и она покоряется его воле и желанию, а не он ей... 


ХХ 


Проснулся Михайло от полного пресыщения сном. Тело его отяжелело, 
как переполненный желудок. Он по укоренившейся привычке сознавал, что 
пора ему выспаться. Но сон продолжал бороть его тело. Очнулся он опять от 
того, что какие-то жесткие волосы попали ему в ноздри и у этих волос 
был псиный запах. Он отдернул голову и пихнул от себя псину, потом от- 
крыл глаза. Руки его лежали на белой шкуре с жесткими желтоватыми 
волосами. Он приподнял голову — все его тело помещалось на белом мехе. 
Простыня клубилась где-то в ногах. Подушка круглая, похожая на ковригу 
хлеба, лежала рядом с головой зверя. Он спал на полу, на медвежьей шкуре. 





КРИВАЯ 85 





Нафталин перебивал псиный запах. Хотя в общежитии Михайло и не спал 
подобным образом, но все же оглянулся, ища глазами армии коек. Здесь 
перед глазами была инвалидная шеренга гнутых ножек стульев с облуплен- 
ной фанерой. У стены возвышались толстые, искривленные ревматизмом 
пожки дивана. Под ним висел старческий продранный зад с сыплющейся 
трухой. Тут же стоял одноногий стол с львиными подмятыми подниз ла- 
пами. С одного из стульев свешивались тощие шелковые чулки, подобные 
сброшенной змеиной шкуре. Михайло по этим чулкам вспомнил все. Сначала 
Марьяну, ее ноги, с которых он рвал чулки и рвал кожу, напоминавшую 
ему гладкие шелковые чулки. И все тело Марьяны вызывало у него странное 
желание сорвать с него оболочку, как надетую личину. И тогда только 
увидит он настоящими глазами эту женщину. Потом он вспомнил, как са- 
дилась она к нему на колени, и из-за ее спины двигалась толпа людей, и 
множество рук стремились с пьяным вожделенным рукопожатием к нему. 
Самым последним мелькнуло письмо, засунутое Марьяной в карман про- 
фессора. Представление с письме облегчило загруженность остальных собы- 
тий, в которых Михайло еще не разобрался. Он встал, чтобы итти на завод. 
Какие-то необычайно сложные обязанности по отношению к художникам 
казались ему выполненными. Оглянулся, ища свою рабочую блузу. Но ее не 
было. Он обошел всю мебель, заглянул под диван, под стол. Несколько раз 
переложил свое вчерашнее платье. Но рабочей блузы и праздничных брюк 
нигде не находилось. В дверь постучали, и, не дождавшись ответа, вошла 


Марьяна. 
— Ты уже встал, зверек? Какой ты дикий! У меня все тело в царапи- 
нах и ссадинах, знаешь...— она удовлетворенно засмеялась. 


Михайло спросил: 

— Где мое платье? 

Женщина оглянулась и указала ему на вчерашний костюм. 

— Это не то. Мне нужно, которое я снял вчера... 

Марьяна даже свистнула и с манерой зрительницы села в кресло. 

— У тебя теперь не может быть другого платья, кроме этого. Твоя 
жизнь совершенно изменилась со вчерашнего дня. Ты пойдешь настоящим 
путем. Ты должен выйти в люди. 

Последняя фраза напомнила Михайле тетку Марью: «выйти в люди» — 
так всегда пророчила она. Почему теперь говорила эта? Днем Марьяна кз- 
залась ему непонятной и снова недоступной. Ему также не хотелось пере- 
ламывать свбю гордость. 

— Я должен итти на завод, — сказал он. 

Она еще удобнее расположилась в кресле, словно чувство этого удодб- 
ства и оседлости в этой комнате она хотела внедрить и другому лицу 
И решающе сказала: 

— Твое старое платье давно в руках прачки. Пускай она дарит его 
какому-нибудь очередному жениху: печнику, точильщику, сапожнику, кому 
хочет. Ты же с этим ‚платьем покончил. Скоро ты поедешь в Москву и бу- 
дешь студентом Высшего художественного училища. Для работы я куплю 
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тебе бархатную толстовку, это так пойдет к тебе. Ведь ты же сам хочешь 
быть художником, а возможно, из тебя выйдет скульптор. Это еще лучше. 
Я больше люблю скульпторов. Оттого ли что из-под их рук выходят колос- 
сальные фигуры, я чувствую за ними большую исключительную силу. Низко- 
рослых же скульпторов я прямо презираю. А ты так силен, что гранит в 
твоих руках будет крошиться мягкой глиной... 

— Я должен итти на завод, — настойчиво повторил Михайло. 

Его голая крепкая шея держала голову оборонительно. Марьяна повер- 
нула тылом свою левую руку. 

— А ты знаешь, который час? 

Михайло взглянул на тяжелые, плотные занавески, создающие раннюю 
утреннюю атмосферу, и отдернул штору от окна. Небо было остывшим, по- 
боровшим рассвет. Солнце давно выбралось из-за высоких стен домов п 
полной чашей проливало свет на крыши и лезло в комнату из-за откинутой 
шторы. Желтизна ложилась на пол, разливалась под стол, как пролитое 
жидкое масло. Михайло опустил руку и не спрашивал, который теперь час. 
Крыши домов, на которых он много работал, будучи маляром, были для него 
лучшими солнечными часами. Давно был обеденный перерыв. Михайло по- 
мувствовал какую-то неловкость и тяготу своего положения. Он не мог 
разобрать — от того ли, что он пропустил рабочий день или от того, что 
стоял перед этой чужой женщиной неодетый. От одного и другого чувства 
ему хотелось уйти. Женщина еще более усилила это: она совершенно раз- 
звинула шторы, и солнце уверенно, с привычками хозяина, заняло всю ком- 
нату. Михайло выселяемым жильцом взял свой костюм и, прячась от глаз 
женщины за мебель, стал одеваться. Он ‘не помел на завод. Отложил до сле- 
дующего дня. К тому времени он как-нибудь восстановит свой рабочий ко- 
стюм. Появление же в новом, непривычном костюме и такое позднее возвра- 
щение вызвало бы слишком много расспросов со стороны товарищей. Молчать 
на их вопросы он не мог, как делал это на расспросы Наденьки, каждое слово 
которой, проникнутое любопытством, заставляло замыкаться его еще более 
Но и отвечать с полной откровенностью товарищам казалось ему издеватель- 
‹лвом ‘над самим собой. Пришлось бы признаваться с самого начала в утаен- 
ных уже замыслах и поступках, которые теперь казались ему дезертирством 

с фронта коллектива. Он без возражений дал уговорить себя итти в комнату 
Марьяны пить чай. Она сказала, что живет рядом с комнатой, предоставлен- 
ной в его полное распоряжение. Он не сопротивлялся и тогда, когда Марьяна 
снова дала ему понять, что она не так далека от него, как ему кажется. 
Вечером у Михайлы не было причины отказываться от посещения уже зна- 
комых художников. Его приветствовали восторженно, с искренним увлече- 
нием, принимали, как своего собрата, и никто не сомневался в завоевании 
Улишевым первого места среди учеников Высшей художественной школы. 

Все говорили, что он ни в коем случае не должен возвращаться на за- 
вод. Это равнялось, по их словам, зарыванию своего таланта в землю, по- 
добно неразумному рабу Среди непритязательных художников Михайле 
было легго забывать свою неноворотливость и свои привычки к другому 
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обществу. Смущало егр только то, что Марьяна неотступно, как опекунша, 
держалась около него и не скрывала своей опеки над ним. Но никто этому 
не удивлялся или делал вид, что все это в порядке вещей. Настороженная 
недоверчивость Михайлы ослабевала. 

На другой день Михайло уже сам не делал попыток к возвращению 
на завод. Он со дня на день ожидал, что его отправят в Москву, в художе- 
‚‹ственное училище. И все равно не сможет он оставаться на заводе. По окон- 
чании высшего училища он, несомненно, посвятит себя интересам рабочего 
класса и заводу. Этими мыслями он старался оправдать мучившую его со- 
весть за дезертирство с завода. Марьяна не пыталась заполнить только 
собой весь его день. Она сама не любила уединения, предпочитала шумное 
общество и танць и водила Михайлу всюду за собой, продолжая знакомить 
его все с новыми и новыми. людьми. Не уставая, приукрашала его биографию 
Он уже так привык к повторению этой истории, что не слушал и не замечал, 
о чем она говорила. Ни одним жестом не протестовал против ее преуве- 
личений. Она могла совершенно беспрепятственно рассказывать о нем какие 
‘угодно ее женскому тщеславному вымыслу истории. Он с равнодушием слона 
шел под ее рукой напоказ, на какую ей угодно выставку. И рука ее все 
с большим авторитетом скользила по его большому неповоротливому телу. 

Бидя Улишева таким послушным, можно было с уверенностью думать, 
что также легко эта женщина заставит его проделывать возможные для 
слона акробатические цирковые штуки на любой арене, повелевая им только 
одним движением своей гибкой, как хлыст, руки. Теперь уже нетрудно было 
исполнять то, что требовала Марьяна. Он возобновил свои работы по ри- 
сунку и лепке. Посещал художников. Но жизнь выходила такой легкой, 
лишенной малейших усилий и напряжения, что у Михайлы появилось чув- 
ство не восхождения в гору, как все это кругом говорили, а опускания под 
гору. К тугому воротничку ему было труднее привыкать. Он рвал петлн и 
галстуки, терял запонки, ненавидел узкие штиблеты. С чувством облегчения 
переселился в бархатную куртку, подаренную ему Марьяной. Свободная бар- 
хатная куртка напоминала ему просторную рабочую блузу, не стесняла его 
движений. За эту блузу он был очень признателен Марьяне. 

У Михайлы попрежнему двоилось чувство к этой женщине. Вечером 
ему казалась неограниченной власть над ней. Он был уверен, что мог бы 
задушить ее и она ни одним жестом не воспротивилась бы насилию. У него 
не пропадало желание как-то вывернуть всю ее на изнанку, чтобы не было 
непонятных для него туманностей в ее существе. А днем начиналось совсем 
‘другое: Марьяна приобретала власть над Михайлой. Она держалась насмеш- 
ливо, с чувством превосходства и достоинством существа, до которого ему 
-ме дотянуться. Каждой ночью он брал Марьяну с уверенностью, что она 
встанет покоренная днем и каждый новый день вставала она перед ним еще 
более властная, уверенная в себе. Все было к его услугам. Он мог весь день 
отдаваться работе по скульптуре и живописи. Но он мало занимался этим. 
Ожидание определенного ученичества в стенах училища мешало ему увле- 
каться бессистемной работой наощупь. Художники не приглашали его в часы 
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занятий с учениками. Он бывал у них в гостях, они охотно ©. ним выпивали: 
и беседовали и еще охотнее возили и показывали своим знакомым. Так в. 
близких, товарищеских отношениях с ними незаметно проходило время. 
Вставал он поздно. Поутру задерживал около себя Марьяну, затягивая свою. 
власть над ней и стараясь разгадать тайну двойственности этой женщины. 
Но ни властная, исступленная ночь, ни отягощенный подчинением день не. 
приносили ему этой разгадки. Он не знал, не мог подумать, что и ночью он. 
также покорен желаниям этой женщины, как подчинен ей днем. 


хх 


Марьяна любила, чтобы ее писали, но чтоб делали это хорошо. В кисти: 
Улишева она сомневалась. 

— Ты меня изуродуешь, — говорила она, не доверяя манере Михайлы ри- 
совать лепкой. 

Но когда она увидела однажды набросок Михайлы со своей собственной 
горничной, то возымела непременное желание, чтобы он рисовал только ее 
и учился писать исключительно с ее тела. Михайло охотно пошел ей нз- 
встречу. Все кресла, стулья, диван претенциозной гостиной вскоре поддер- 
живали изображение Марьяны. Она глядела со стен, мелькала из-под стола, 
белела из-под дряхлого зада дивана, путалась под ножками стульев. Только, 
на потолке ее не было. Но удовлетворения она не получала. Михайло пре- 
красно передавал ее телосложение, красоту ее рук и ног, а лицо каждый 
раз у ее тела было не ее лицом или вместо лица туманилось пятно. Марьяна 
злилась, требовала, умоляла Михайлу, чтоб он рисовал ее похожей лицом. 
Терпеливо ему позировала для усиления сходства, но всякий раз постигало 
ее разочарование. Соединенное с ее телом всегда глядело на нее лицо другой: 
женщины, и постоянно тип его был один и тот же. У Марьяны заговорила 
ревность к какой-то реальной сопернице. Она мучила Михайлу расспросами, 
вспоминала всех знакомых женщин, встречавшихся с ним у художников, но 
ни одна из них не походила на передаваемое изображение. Теперь, как 
раньше Михайлой владело желание видеть эту женщину покорной не только 
ночью, но и днем, так и ее охватило непременное стремление передать его 
кисти облик своего лица. Марьяна готова была сама водить рукой Михайлы. 
Следила за каждым его мазком. Но стоило ей отойти, как кисть его с упрям: 
ством зарисовывала другой образ, совершенно не имеющий никакого сходства, 
с ее наружностью. Сначала невольно его кисть создавала другое лицо к телу 
Марьяны. Он даже пытался придать этим несходным чертам сходство с чер- 
тами Марьяны, но тогда оно получалось столь отталкивающим и безобраз- 
ным, что он с отвращением замазывал его и все с большей охотой рисовал 
к ее телу лицо другой женщины. Ни просьбы, ни покорность, ни подчинение 
Марьяны во время позирования не помогали ей передать сходство своим 
изображениям. Это только напоминало ему, как не властен он над этой жен- 
шиной днем, и теперь тщетное желание казалось близким к исполнению. 
Чем болыше Марьяна просила, умоляла, становилась то покорной, тс требо- 


зрении нитечаеиитт еее БЕС ЗЕЕ ЕЕ ЕЕ 
КРИВАЯ 89 








вательной, тем больше ему хотелось сделать наперекор ее желаниям. Ми- 
хайло вместо того, чтобы итти навстречу ее хотению, стал писать ее почти 
издевательски, награждая чужим лицом. Михайло не ощущал теперь и днем 
ее владычества над ним, над его волей. Он, подкрепленный властью нал 
Марьяной в работе, перестал подчиняться ее требованиям и руководству 
в своей жизни. Он не шел за ней, куда она требовала, покидал дом, когда 
она этого не хотела. Не исполнял ее капризов. И упыбка превосходства была 
не на ее губах, а на губах Михайлы. Ей редко удавалось за последнее время 
продемонстрировать Михайлу, как диковинного слона с феерической биогра- 
фией. Не успевала она произнести нескольких слов, как он сам увлекал ее 
в другую сторону, не смущаясь больше действовать на нее превосходством 
физической силы. Ему надоели демонстрации самого себя, наскучили бес- 
содержательные попойки, беспокойная фокстротная обстановка. Длинные, 
пустые разговоры об искусстве, любезное обхождение художников, их мяг- 
кое участие, не приближающее его ни к каким достижениям по пути к уче- 
ничеству в школе живописи. 

Проходила весна. Но не приближался он ни на один шаг к возможности 
поступления в художественную школу. Сначала Михайло был уверен, что. 
попадет туда через посредство художников и терпеливо ждал. Но время шло. 
Кончались все сроки терпеливого ожидания. Никто не мог как следует ска- 
зать ему, почему его не отправляют в Москву. Ему стало казаться, что по- 
мощь ему оказывается одними обещаниями. Художники с приближением лета 
раз’езжались из города. Михайло с томлением и разговорами о столице 
слонялся без пользы и дела по пустеющим мастерским. Там он видел много 
портретов Марьяны. Всегда она была изображена обнаженной, и везде он 
замечал малую долю сходства с ее лицом или нарочитое приукрашение ее 
лица. Он был поражен однородным чувством нескольких людей в изображе- 
нии лица этой женщины. 

Марьяна, совершенно изнеможенная частым, безрезультатным позиро- 
ванием, потребовала от Михайлы, чтобы он попробовал лепить ее. Это не 
противоречило желанию Михайлы. Он ‹ облыним интересом перешел от 
маленьких моделей к крупной лепке. Он ее лепил с таким чувством, словно 
под его руками было живое тело, и глина горела в его руках, как горячее, 
дымящееся мясо. Михайло с лаской и нежностью лепил глиняную женщину. 
С горячностью сжимали его руки податливую, мягкую глину. Марьяна вся 
дрожала, позируя ему. Ей до головокружения казалось, что не по глине 
бродят его руки, а по ее телу. Ее ревнивому воображению представлялось, 
что к статуе он относится с большей страстью и нежностью. Она, уязвлен- 
ная, бросала Михайле упреки, что он не ласкает ее живую с такой неж- 
ностью и упоением. С замиранием сердца ждала она оформления лица. Но 
он медлил с этим. 

Развязку ускорила соседка Марья. Она, с тяготением к неожиданностям 
и происшествиям, нагрянула без предупреждения к Марьяне. Горничная же- 
манно сказала ей, что госпожа ее работает. Она была такого мнения, что 
хозяйка ее, позируя, работает. а молодой художник, рисуя, извлекает свою. 
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пользу. Соседка Марья, не постучавшись, открыла дверь в комнату Марьяны, 
остановилась на пороге она как-то разнеженно и удовлетворенно сказала: 

— Господи боже мой, ну, чисто голубки сизые. Уж я жду, жду. При- 
везла денег. Что скрываться от старухи?.. 

Марьяна повернулась в ее сторону. 

— Ты могла сюда и не приезжать, — сердито сказала она. И не давая 
открыть словоохотливого рта, увела тетку Марью в переднюю. 

Некоторое время едва долетал до слуха Михайлы осторожный шелест 
их голосов. Но все чаще то один, то другой срывались на громкие, криком 
берущие слова. Тетка Марья с упорством корила в чем-то Марьяну, а 
Марьяна отстаивала свою неприкосновенность. Голоса повышались. Михайло 
лихорадочно взялся за кусок полотна. и краски... 

В маленькой, тесной передней, похожей больше на гардероб, тетка 
Марья с азартом торгашества припирала в угол Марьяну. 

— Истомилась я тянуться и работать на тебя. Доколе будешь ходить 
в девках на потеху с голым телом по мастерским. Сколько их тебя пере- 
видало. Никто не женится на тебе. 

—- Оставь меня в покое, пожалуйста!.. Уйди, не срами меня своим 
мещанством... 

— Не оставлю, не оставлю. Терпенье лопнуло. Позор за твое пове- 
1енье надоело мне нести!.. 

— Замолчи! Я не признаю тебя матерью!.. 

Марьяна, зарывщись в груду висевших за ее спиной платьев, замол- 
чала. Тетка Марья поворошила, поскребла окаменелости складок своей тя- 
желой юбки, в сборах которой ютилась давняя пыль, вынула оттуда пачку 
замшевых, слипшихся в картон денег и кинула Марьяне. Пачка скользнула 
по открытой груди, и Марьяна брезгливо дернулась своим телом, содержав- 
пимся в тщательной чистоте... 

— А деньги от матери берешь? — надрывом всхлипнула Марья. 

Марьяна, с чувством отвращения перебирая взглядом неисчислимые склад- 
‘ки на животе и завороченных бедрах старухи, с уверенностью соображала: 

«Наверное за каждой складкой... 

Марьяна вернулась к Михайле. Он ожесточенно набрасывал масляными 
красками портрет соседки Марьи. Но он странно напоминал лицо Марьяны. 
Марьяна, взглянув на портрет, ничего не сказала. Она молча встала на свде 
место для позирования. Михайло также без слов оставил набросок и стал 
к своей прерванной работе. Она с тревогой следила за прикосновениями его 
рук к глине. Он как-то странно царапал острым резцом уже законченные 
формы статуи, и глина крошилась и сыпалась на пол из-под его рук. Ей ка- 
залось, что руки Михайлы дрожат, и он ‹ напряжением пытается унять эту 
дрожь. Марьяна сошла со своего места позирования ‘и взволнованная опу- 
<тилась на кушетку. 

— Поди сюда! Мне нужно с тобой поговорить. 

Михайло быстро схватил со стула плед и накинул его на Марьяну, так 
эго видной оставалась только голова. Он собрал край шали около ее горла 
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и так крепко зажал его, что она дернулась, почувствовав холод его пальцев. 
Он продолжал держать края шали у ее горла и, не позволяя ей высвободить 
из-под пледа скользкое тело, всматривался в ее лицо. Она ощущала, как 
взгляд Михайлы кропотливо, напряженно перебирает каждую черту ее 
лица; ей хотелось во что бы то ни стало освободить свое тело, которое она 
охотно дала бы под какое угодно детальное прощупывание. Но необходимо 
было спрятать свое несовершенное лицо. Он, вдруг ослабляя свои пальцы, 
с отвращением сказал: 

—- До чего ты безобразна! У тебя ужасное лицо!.. Ты совершенно не 
юхожа на отца... 

Она сбросила с себя плед и освободила свое победоносное тело. Но он 
не видел его. Он сидел, отвернувшись от нее, опустив голову, и стоялс перед 
его взором только что виденное плоское, тупое, ничем не одухотворенное 
лицо, плоскость и безобразие которого его ужасали. Она тянула его за шею, 
но напрасны были ее усилия повернуть ето к себе. 

— Посмотри на меня! Посмотри!— настойчиво повторяла Марьяна, 
“риближая к нему свое тело. 

Но Михайло не смотрел на нее. 

— Ты дурак!—с яростью выкрикнула она. В‹е художники говорят, 
что я красива! 

Михайло снова посмотрел только в ее лицо, минуя тело, как бы про- 
веряя себя, и с прежним убеждением произнес: 

—щ Твое лицо отталкивает, а тело влечет к себе. Когда ты одета — вы- 
носят тебя твои руки и ноги. Видя их, забываешь о твоем лице... 

Она принужденно засмеялась и встала во весь свой высокий рост. Он 
‹идел низко, перед ним рисовалось ее тело, лицо же невидимое возвышалось 
над ним. Она, обнимая его голову и выражая покорность всем телом и тоном 
голоса, заговорила: 

— Ты выдумываешь глупости... Ты из рук выбился. Нужно определить 
наши отношения, упорядочить твою и мою жизнь. Искать каких-то других 
путей к заработку. 

Ему было душно и темно. Губы его упирались в ее живот, но ой 
выкрикнул: 

— Я хочу ехать в Москву! Я должен учиться! 

Она ближе прижала его голову, чтобы совершенно связать движения 
его губ. ; 

—щ Но теперь уже начало лета. Занятия скоро закончатся. Художники 
наполовину раз’ехались... И потом тебе все равно не поступить в этом году. 
Для поступления необходимо свидетельство об оканчании среднего. учебного 
заведения, а у тебя его нет... и добывать его в твом годы... 

Михайло вскочил так порывисто, что Марьяна чуть не упала. 

— Почему ты не оказала этого раньше? Почему все молчали? Никто 
ие указал мне в чем дело... Я терял время... ради этого порвал с коллекти- 
вом, ушел с завода!.. 
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— Глупый, но все так нянчились с тобой. Все были уверены, что это 
пустые формальности. Недавно я получила на твое имя письмо, что эти 
формальности необходимы, но не хотела тебя расстраивать... Не сердись, 
я своими руками создала тебе почти известность. Тебя знают в кружке 
художников и вообще... 

— Оденься! — < яростью сказал Михайло, швыряя ей платье.— Я не 
могу так говорить с тобой!.. 

Он повернулся к ней спиной. Короткие волосы его лежали гладко, пол- 
ностью открывая широкий лоб. В глазах был отблеск разбуженного упрям- 
ства. Она с улыбкой накинула на себя просвечивающий халатик и попыта- 
лась приблизить к себе Михайлу. 

— Я вытянула тебя в люди. Я с самого начала распоряжалась твоей 
судьбой. В моих руках возвысить тебя или унизить. Мое хотенье — это 
твоя судьба. 

Михайло с необычайным чувством свободы во всем теле рассмеялся. 

— Почему твоя профессия принадлежать многим мужчинам — моя 
судьба. У меня нет судьбы! Все в моем разуме и упорстве! 

Марьяна с жестом собственничества положила руку на его плечо. 

— Ты еще смеешь так рассуждать со мной! Я докажу тебе, что ты 
в моих руках! 

Михайло освободил свое плечо. 

— Кто ты такая? 

— Угадай! — вызывающе ответила она. 

Лицо Михайлы выражало печаль. 

— Я угадал. Угадал тайну двойственности твоего лица и твоего тела. 
Я припомнил картину, за которой умер художник Велижанин. Ты дочь 
соседки Марьи. 

Глаза Марьяны дрогнули и потеряли уверенность. Но она быстро овла- 
дела собой. Откинув назад плечи, так что халат остриями приподнялся на 
груди, она выкрикнула с дерзостью: 

— Тебе ли упрекать меня происхождением? 

Михайло видел только ее лицо, отождествленное с лицом соседки 
Марьи. Оно рисовалось перед ним в чертах Марьяны то обезображенное 
плоскостью, то старушечьей желтизной, отчетливо прорезанное кривули- 
нами складок, таящими в своих углублениях хищность и накопление мел- 
кого мещанского бабьего опыта... 

— Я вернусь на производство, — сказал Михайло. 

Марьяна, хватая Михайлу за руки, как будто можно было этим удер- 
жать его, запричитала голосом матери: 

— Я не щадила себя... Я тратила на тебя свои деньги... 

— Тем хуже!..— отстраняясь от нее, сказал Михайло. 

Он стоял некоторое время, качаясь, как расщепленное дерево. Марьяне 
казалось, или она его сразила окончательно, или он сразит ее на смерть, 
так искажено было выраженье его лица. 
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Михайло наклонил голову, как бы освобождая ее из хомута, согнул 
в локтях руки и рванул с себя бархатную блузу. Запинаясь за ее обрывки, 
он в нижней рубашке, с непокрытой головой двинулся к двери... 

— Как я раньше не догадался этого сделать?..— сказал он, переступая 
порог и ощущая свои освобожденные плечи... 

Перед глазами еще раз мелькнуло безликое тело статуи. 


хХ1 


С покаянием в дезертирстве и готовностью перенести насмешки това- 
рищей с фарфорового завода Михайло не дошел и до своего приятеля гор- 
буна. Он был арестован у Степана Алексеича: его обвиняли в соучастии 
в хищении государственного имущества комсомолкой Останиной и нанесе- 
нии увечий гражданину Лапшину. 

У Михайлы держалась уверенность, что арест его только ошибка, вы- 
званная наговорами озлобленного парня, решившего отомстить ему. Несо- 
мненно на суде выяснится ложность пред’явленного обвинения. Его злила 
теперь эта вынужденная задержка. 

Михайло с чувством скорого освобождения шел в суд. Он не предпола- 
гал, как много непредвиденного ожидает его здесь. Ему не приходилось 
выступать в суде даже и свидетелем, и любопытство никогда не заводило 
его в двери судебного. присутствия. Предстал он перед судьями сосредоточен- 
ный, припоминая дорогой все подробности по ремонту губернаторского дома, 
свои дружеские отношения с комсомолкой Останиной, готовой с искренним 
участием разобраться в необычайной истории его жизни и способной понять 
с самого начала все странности в его характере. Меньше всего думал он об 
истории с Ванькой Лапшиным. 

Когда он сел на скамью подсудимых, Останина оказалась рядом с ним. 
Судебный зал представился ему случайным местом их свиданья. Он забыл 
про обвинение, принудившее его притти сюда, окружение любопытной 
толпы, замыкавшей его в тесном кружке. Готов был с увлечением начать 
повествование перед Останиной о всех своих достижениях и ошибках после 
того, как они расстались. Но рука конвойного напомнила о неприятности 
занимаемого им положения. Он вдруг сразу ощутил под собой узость 
н жесткость скамьи, выбитый до ям пол под ногами подсудимых, потные 
руки конвойного, начальственно прикасавшиеся к нему. Все мелочи просту- 
пили < усилившейся резкостью. Отметилась до враждебности колючесть 
‹укна на платье конвойного. Припомнился давно забытый запах жирно, по- 
леревенски смазанных сапог. Нарочитая строгость в широком, мясистом 
лице судьи показалась очевидной. Готовность была на лице других судей 
пребывать в строгости, в рамках закона до какого угодно срока и предела. 
Широкий стол под их плотно прижатыми руками, облитый красным сукном, 
возвышался, похожий на лобное место. С театральным любопытством рас- 
полагалась по скамьям опередившая друтих публика. Опоздавшие, с готов- 
ностью к каким угодно неудобствам, становились тесно друг к другу, чтобы 
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не пропустить интересного зрелища. Люди сидели и стояли с такой тесно- 
той, какую можно видеть только в подсолнечных зернах. У Михайлы 
мелькнуло желание пощелкать их. В этих ‹семечках мелькнули чьи-то зна- 
комые лица. Но не успел он выдернуть их из общей массы, как затерялись 
ойи снова. Он вдруг почувствовал духоту и тесное кольцо недоброжелатель- 
ных тел, снедаемых одним пустым любопытством. 

Был шжочитан обвинительный акт, настолько преувеличенный, что 
Михайло вспомнил Марьяну, приукрашавшую в обратном смысле его био- 
графию. Останина обменялась взглядом с Михайлой: «Какая клевета!». 
Конвойный заметил ей, чтобы она не выражалась. Останина с беспокойст- 
вом заметила совершенное отсутствие комсомола в зале суда. После 
прочитания акта Михайло опять оглянул ряды зрителей, нащупывая зна- 
комых. Ему настолько была очевидна клевета, возводимая на него и Оста- 
нину, что он не мог представить себе, чтобы кто-нибудь ей поверил. 
Но его поразило общее выражение лиц. Никто не выказывал возмущения 
обнародованной клеветой. Наоборот, у каждого выражалась самая твер- 
лая уверенность в услышанном. Здесь он рассмотрел Степана Алексеига, 
зержавшегося с выражением покорности к беде. Руки его были 
сложены с подчеркнутостью своей собственной неприкосновенности к этому 
позорному делу. Промелькнули лица рабочих малярной артели. Не видно. 
было, чтоб кто-нибудь из них сомневался в достоверности прочитанного. 
судебного акта. Артель группировалась по одну сторону Степана Алексеича, 
группировка по другую руку маляра показалась Михайле совершенно неве- 
роятной, почудившейся. Обманывали его глаза: стояла, вытянузвшись и похо- 
рошев от любопытства, кокетливо одетая для необычайного случая Наденька. 
На висках завитки плясали во множестве. К голове прилегал хорошо глажен- 
ный красный платочек. В нем она походила на наивную красную шапочку. 
И глядела она на Михайлу, на своего бывшего мужа, как на серого, крово- 
жадного волка, зубов которого она чудом миновала. Наденька с особенным. 
ощущением защиты прижималась к своему новому мужу, как к уцелевшей 
бабушке, ограждавшей ее теперь от злостного покушения. Она почти громко 
повторяла своему мужу в волосатое ухо с углублением, похожим на крыси- 
ную нору: «Я так и знала! Я так и знала!» .Не слышал этих слов Михайло, 
но по движению наденькиных губ угадывал. Здесь его охватило озлобле- 
ние и протест против возведенного на него унизительного позорного обви- 
нения. Теперь то, что было с ним в среде художников, связь с Марьяной, 
пустая, суетная жизнь, — все это показалось таким незначительным, малым 
проступком с его стороны. Незапятнанной оставалась его совесть, его ра- 
бочие руки, мог он не стыдясь встречать глаза товарищей и всех людей. 
В настоящий же момент опрокидывали на него такой мутный поток грязи 
и мусора, остаться со следами которого казалось ему совершенно невоз- 
МОЖНЫМ. 

С нарочито перекошенным лицом и отвисшей челюстью, чтобы под- 
черкнуть изуродованность, прчииненную рукой Улишева, выступал обвини- 
тель и пострадавший Лапшин. Он кроме уже прочитанного акта издева- 
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гельски обвинил Михайлу в любовной связи с комсомолкой Останиной. 
Обнародовал итоги всех своих подглядываний за Улишевым и передал это 
с приукрашениями. Михайло, облитый краской стыда и негодования, едва 
сидел на скамье. Сн готов был без всякого снисхождения вышибить еще 
сставшиеся зубы наглого парня. Только потная рука конвойного удержи- 
нала его на месте. Лапшин, рисуясь своим уродством, раздирал свой рот’ 
н демонстрировал всем, какого украшения человеческого лица он был лишен. 

— Смотрите! Смотрите! — указывал он на Михайлу, рвавшегося к 
вему с возмущением.— Кого вы видите перед собой? Это некультурная 
особь. Он рвется кулаками доказать свое невежество... Он оторвался от 
культурных сознательных масс пролетариата... 

И народ двинулся на Михайлу, как на дикого кровожадного. зверя, бли- 
зость с которым грозит опасными последствиями. 

— На меня ни одна девка теперь не смотрит‚,— жаловался, наглея все: 
больше, Лапшин-— А прежде слыл я красивым парнем.— Он оглянулся на 
артель. Но никто ничего не возразил против его былой красоты. 

После него выступал ряд свидетелей из малярной артели. Они еще за- 
ранее были подговорены Степаном Алексеичем отказаться от гоказаний 
за незнанием дела и они имитировали друг дружку. Один говорил: «Не 
знаю». Другой: «Не видел». Третий: «Был делом занят». В общем выходило, 
что Михайло бил баклуши и слонялся без дела, как бельмо на глазу рабочей 
артели. Кто-то из рабочих не удержался и еще добавил, что Михайло Ули- 
нев был чудилой, как необ’езженная лошадь. Когда его спросили, в чем вы- 
ражались эти чудачества, он мог сказать только одно, что Михайло ходил 
в губернаторский парк собирать цветы. Всем показалось смешно, что мо- 
лодой парень, здоровый и огромный, которому бы только гранит ворочать, 
занималкя таким пустяковым делом. 

Никто не молвил за Улишева доброго слова, и такое отрицательное 
отношение рабочей артели легло большой тяжестью на его хафактеристику. 
Обвинитель усмотрел здесь указанный Лапшиным отрыв Улишева от рабочих 
масс и анархический, индувидуальный подход к жизни. К этому знаменателю 
он подвел все его прежние неогранизованные попытки к творчеству. Михайло, 
подавленный торжествующей несправедливостью, видел как обвинения сгу- 
щцаются против него, растут целыми отвалами мусора и грязи. Вместе с ним 
тонула в этом потоке Останина, неумело пытавшаяся своей искренностью 
и мягкостью свалить с себя и Михайлы эти обвалы нечистот. Ее даже никто 
не хотел слушать. Когда дали ей слово, в публике поднялся такой издева - 
тельский шум, которому очень способствовала Наденька, что Останина не 
сказала в свое оправдание и десяти слов. В это время Михайло увидел 
Марьяну, прятавшуюся за других. Она, глотая накрашенным до черноты 
ртом душный воздух, с ненавистью всматривалась в лицо девушки, сидев- 
пей на скамье подсудимых |рядом с Михайлой. В ней Марьяна узнала тэ 
лицо, которое рисовал всегда к ее телу Михайло. 

Никто из рабочих не показал в пользу Останиной. Словно она обма- 
нула их своим поведением, как певнивых мужей. Ей в утаенное приписалн 
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не только красные шелковые платочки, но также и полотна и знамена, еще 
не сданные в комиссию по ремонту. Михайло Улишев обвинялся как ее бли- 
жайший соучастник. Оба они были обрисованы как люди, оторвавшиеся от 
масс и соскользнувшие на путь разврата и вредного для масс анархизма. 
Михайло действительно чувствовал себя в настоящий момент совершенно 
одиноким, оторванным от товарищей и коллективного доброжелательства 
и помощи. В каждом взоре он встречал обвинение и презрение к себе, обли- 
ченному, как мелкий ничтожный воришка. Наденька с полным удовлетворе- 
нием его презирала. Пьяное, перегарное дыхание ее нового мужа казалось 
ей благовонным. Тело и платье, пропитанное запахами испорченной коровь- 
ей крови, было таким успокоительным. От нее самой исходил теперь сытый 
запах непрерывно потребляемых мясных котлет. Только вызванная свиде- 
тельницей дворничиха, нянчившаяся неразлучно с книгой, как со своим 
дитятей, сказала почти с плачем: 

—л Загубляете вы зря парня! Мне бы в руки такого. Уж я больше знаю, 
ни в чем он неповинен. Как был он хороший, честный, порядочный человек, 
так и никаким судьям я про него не поверю... Враки все это! — сказала 
она уверенно.— Небось, какая-нибудь тут обойденная им бабочка злобствует 
и козни строит?.. 

Останина, за неявкой свидетелей от комсомола, потребовала сделать 
перерыв. 

Во время этого перерыва Марьяна протолкалась к Михайле. Она, как 
литая под гладким серым платьем, задержала его и молчала, давая ему воз- 
можность охватить всю ее глазами. Но он смотрел ей в лицо и молча ждал, 
что она скажет. 

— Хочешь, я уговорю Лапшина взять свое обвинение обратно? Но ты 
вернешься ко мне. 

Михайло быстро спросил: 

— Почему ты можешь это сделать? -— но припоминая что-то, сам же 
‘быстро ответил.— Я забыл, что. он твой родственник... 

Михайло, как прикосновением рук, задержал своими глазами лицо 
Марьяны. 

—- Так это ты его подговорила подать в суд? 

Кровь сначала залила его щеки и гладкий лоб, густо затемнела на 
скулах, разбегались по шее, горяча и разгораясь все сильнее, и душила его. 
Марьяна, играя телом, стояла перед ним. 

— Вот тебе доказательство, что я властна над твоей судьбой. От моей 
воли зависит погубить тебя или возвысить... 

Михайло молчал. Корпус его казался Марьяне колеблемым ветром. Она 
уверенно, как печать, приложила к его плечу свою красивую, точеную руку... 

— Ты согласен, да?.. 

— Да, я согласен быть маляром в тюрьме!.. 

Еще во время перерыва зал суда наполнился новыми, запоздавшими 
свидетелями. Когда вернулись к своим местам первые злостные свидетели 
и недоброжелательно настроенная Лапшиным к обвиняемым публика, им 
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пришлось сократиться. Зал суда, скамьи были больше чем наполовину 
заняты комсомолом. От ярких ослепителыных платков двоилось их коли- 
чество в глазах вытесненной публики. Одна за другой выявляли они все 
гнусное сплетение необоснованного доноса на. Останину. И перед судьями 
запутанное дело предстало во всей ясности. Суд вынес обвинительный приго- 
вор только Михайле Улишеву за увечье Лапшину. Когда ему дали последнее 
слово, спрашивая при этом, не может ли он указать в свое оправдание поло- 
жительных свидетелей, он вспомнил о товарищах с фарфорового завода, но 
какой-то ложный стыд удержал его призвать их на помощь. Останиной же 
не успел он передать историю своих достижений на фарфоровом заводе в 
период ее ареста. 


хх 


Михайлу Улишева осудили за хулиганство на год в тюрьму. Но тюрьма 
была переполнена. На место в тюрьму имелась очередь. Много коммерсантов 
вожделенно ожидали, чтобы отсидеть положенный им срок и по окончании 
его снова начать свое коммерческое дело. Но Михайло”с облегчением узнал 
о том, что ему нет места в тюрьме. Он не думал начинать никакого дела, 
ни предприятия на коммерческих началах. Мог думать только о том, что. 
‘последняя «кривая» завела его слишком далеко, и где-то неясно, ни на чем 
не основанная, без всякого корня, поднималась уверенность, что он выбе- 
рется из этой кривулины каким-то ‹сверхестественым путем, усилием од- 
ного своего непреодолимого хотения. Но теперь, совершенно. опозоренный, 
Михайло не знал куда и к кому итти. Он охотно уехал бы в деревню, но 
с него была взята подписка о невыезде. На работу его никто не согласился 
бы взять. Он вспомнил одного знакомого мелкого гончара и решил пока 
‘скрыться у него. 

Гончар жил под городом. Он по-кулацки эксплоатировал подчиненного 
ему сына и его жену. Они без возражения, как свои люди, не опираясь на 
пределы 8-часового рабочего дня, и не зарегистрированные в союзе как ра- 
бочая сила, отрабатывали у отца 15-часовой рабочий день: с шести утра 
до Девяти вечера. Когда Улишев предложил гончару лишние нелегальные 
рабочие руки, он не испугался работы человека, которого ему даже не 
хотелось прописывать в доме. 

Михайло, как самого сильного, поставили месить глину. Тяжелый, бес- 
содержательный труд однообразно потянулся изо дня в день, равняя его с ло- 
мовой лошадью. Оттого, что Михайло теперь каждый день, согнувшись, 
месил глину для горшков и работал в низком тесном помещении, где его 
широкие плечи царапали щелеватые стены, он и вне работы стал держать 
свою голову полуопущенной вниз, плечи согнутыми вперед и спина сутуло 
горбилась. Он выглядел меньше ростом, но шире и неуклюжее. Ноги. его 
с большей тяжестью упирались в землю, и тщедушному сыну гончара всегда 
казалось, что земля оседает под тяжелой поступью Михайлы. Покорный сын 
гончара боялся Михайлы, старался ему угодить во всем. Но Михайло и преж- 
де был невозмутим, а ‘здесь он выглядел совершенно равнодушным, покорив- 
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шимся своей неудачной участи. Посеревшее лицо его не выражало никакой. 
живой смены мысли. Старик гончар, строжившийся над ним за его медлитель- 
ность, казался более разумным и одаренным существом, чем его работник. 
Михайло и спал в глиняной мазанке, куда помещал его на ночь гончар. 
И весь он был измазан глиной. С волос у него осыпалась глина, желтела за 
воротом рубахи, руки были постоянно сжаты и напряжены. В одном только. 
не мог покорить его гончар: Михайло сам устраивал себе обеденный перерыв.. 
и чтобы ни делал, как ни пытался ему в этом препятствовать хозяин, он спал 
в этот перерыв, прислонив голову к ящику с глиной. Голова его беззащитно. 
откидывалась, белела под подбородком младенчески нежная кожа, но руки 
всегда крепко сжимали или конец толстой мешальной палки или черн желез- 
ной лопаты. Словно он и во сне остерегался кого-то и был наготове. Хозяин, 
возмущавшийся его самовольным сном, однажды попробовал выдернуть эту 
палку, но Михайло тотчас же проснулся, и рука хозяина скользнула .с де- 
ревяшки. Михайло встал и оперся о свое подсобное орудие. Хозяину поме- 
рещилось, что работник его приготовился итти и уничтожать кого-то. не по, 
нраву ему. Так стояли, наверное, пещерные люди, готовые выйти на елино- 
борство с любым. зверем, вооруженные примитивной палицей. 

— Ну, спи, спи! — примирительно отмахнулся от Михайлы хозяин. 
И с этих пор не стал будить его, облегчая себя ругательством в дальнее. 
пространство. 

Останина часто проведывала Улишева. Она пыталась иногда заставить. 
Михайлу итти прогуляться за песчаные холмы. Но он, не разгибая шеи, 
упирал глаза в землю, и следуя за, его. взглядом, девушка, находила там отказ.. 
Михайло почти сторонился ее. Он отворачивался, когда она приходила, хму- 
рился на ее участливые слова и резкостью отвергал всякие заботы о нем.. 

— Не раздражай меня,— говорил он хмуро.— Ничего нет хуже и ко-. 
варнее на свете, как усиленная бабья забота... 

Останина с подавленностью сжимала свои заботливые, доброжелатель- 
ные руки... Она угадывала, чувствовала, что он утаивает от нее многое 
ий этой затаенностью, стыдливым одиночеством губит самого себя. 

Дни проходили однообразно, похожие один на другой, как арестанты 
в серых бесформенных куртках. Ранним утром Михайло покидал ложе из 
песку, прикрытое рогожкой. На песке оставались два углубления от его тела, 
плечей и бедер, на корзиночном переплете рогожки. Он шел к уличному 
умывальнику, покорному, поклончивому, как застарелый нищий. Споласки- 
вал себя до пояса, мочил волосы и, отряхнув песок и глину с рубахи, при- 
ставшие там за ночь, накидывал рубаху на себя, потом шел с тачкой за 
глиной или песком из двора. По возвращении Михайло опрокидывал тачку’ 
около мазанки, кидал лопатой глину в ящик, перемешивал с песком. При- 
носил из колодца воды и месил глину, как тесто, с напряжением, надув- 
шимися жилами на руках. Бежал из-под темных густых волос по шее за 
ворот рубахи медленный пот. Потом он опять уходил с тачкой. Дочь гончара 
кипятила на очаге чайник, гончар своей рукой заваривал чай, нарезал тол- 
стые, в ширину рта куски хлеба, мельчил сахар до бисера и собирал его на 
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дно блюдца. К этому он ставил большую деревянную солонку;напоминающую 
закрома в конюшне и всегда сам звал своих даровых батраков пить чай. 
Пили обычно молча. Старик гончар густо солил черный хлеб, совершенно 
не прикасался к сахару, как бы подавая в этом пример другим. И действи- 
тельно, мужчины давно перестали собирать этот бисер, но женщина тяну- 
лась к сахару, поданному и в таких малых долях. Иногда Останина прино- 
сила газету, но все отворачивались от нее. 

Девушка с огорчением переводила глаза с равнодушного. неподвижного 
лица Михайлы. 

Кончали чай и опять возвращались к работе. Хозяин уходил в город, 
если кончалась провизия. Сын шел лепить горшки. Михайло, навозив доста- 
точное количество песку, также учился горшечному производству. В два 
часа обедали: ели солонину с тяжелым тухлым запахом и грузные, тяжелые 
щи, дерущие горло. Вылавливая иногда согнувшегося белого червя, Михайло 
украдкой выкидывал его под стол, и замедлялась за едой его ложка... Муж 
и жена хлебали не глядя. Вечером Михайло ходил в березняк за хворостом. 
Иногда приносил цветы и, пряча их от гончара, ставил в чайной чашке 
с отломленной ручкой на низкий подоконник, подальше за ситцезую зана- 
веску. Хворостом они растопляли гончарную печь, подкладывая дров. Муж 
и жена обжигали горшки и тут же сам старик гончар готовил неприхотли- 
вый ужин и чай. Михайло опять освежался до пояса, сушился на воздухе 
и с голой грудью садился к яркому пламени печки. Сидел он также согнув- 
шись, как во время работы. Терпеливо слушал, как жаловался старик гон- 
чар на трудную нынешнюю жизнь и полное безденежье. Хитрый старик, 
пряча за пазухой не одну сотню сбережений, расписывал, как легенду о по- 
терянном рае, старорежимную, отошедшую жизнь. В глазах Михайлы бес- 
препятственно буйно метались отблески горевшего перед ним пламени. Губы 
его с упорством молча сжималихь... 

Совершенно неожиданно, употребившая массу труда на поиски Михайлы, 
разыскала его Марьяна. Она пришла нарядно одетая. Платье облегало ее, 
как трико. Руки и ноги двигались, играя и дразня, и были одного цвета. Она 
с улыбкой удовлетворения остановилась около мазанки. Руками она держа- 
лась за дверные косяки. Одна нога ее в тонком узком туфле легла на изма- 
занный глиной порог. Она с любопытством заглянула внутрь тесного поме: 
щения, совершенно заполненного телом Михайлы. 

— До чего ты дошел! — насмешливо сказала она.— Твое упорство 
гебя не выручает из этой ямы? 

Михайло сел на край ящика ‹ глиной, как бы приготовясь выслушать 
нсе, что скажет эта женщина. Обувь его была груба, уродлива, в глине 
и кирпичном порошке. Он раскачивал одной ногой и она, раскачиваясь, 
эдва не прикасалась к телу Марьяны. 

— Ну, хочешь теперь, чтобы Лапшин взял свое обвинение обратно? 

Марьяна стояла в рамке дверей, являя собой живую картину. За ее 
миной расстилалахь , гладкая, хорошо уезженная дорога, зеленая, сытая 
права, тучные; зеленые холмы, и небо млело и разливалось бледностью под 
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ярким солнцем. За пригорком ждал Марьяну извозчик. От дома шла мед- 
ленно, неровным шагом Останина. Увидев Марьяну, она с неловкостью взя- 
лась за тяжелую тачку. Михайло заметил девушку из-за спины Марьяны и 
крикнул ей с оживлением: 

— Подожди, Ольга!.. 

Он быстро снял с косяка одну из рук Марьяны, так что она, падая, 
задела его по груди, отодвинул ее тело в сторону и, выпрямясь, выскользнул 
на улицу. Михайло догнал Ольгу, обнял озорно, с силой, стискивая сбоку 
ее грудь. Прижал правой рукой девушку еще ближе к себе, другую руку 
положил на перекладину тяжелой неуклюжей тачки и тронул ее © места. 
Останина, пораженная, но радостная, не спрашивала ни о чем. Они пошли по 
дороге, по направлению к высоким беременным холмам с глиной... 

Марьяна, ломая тонкие каблуки в разбросанных кругом сухих комьях 
глины и битых горшечных черепках, пошла вон от мазанки... 


ХххШ 


Воскресный базар походил на деревенскую ярмарку. Здесь с таким же 
оживлением переливалась пестрая толпа. Из-за толпы и толкучки едва вид- 
нелись крыши ларьков и палаток. Торговцы вразнос располагались прямо на 
земле. Покупатели ходили по товару, разложенному безбоязненно под самые 
ноги. Ждали за базаром своих хозяев деревенские лошади. Несокрушимо 
против тщедушных ларьков и палаток, чудом уцелевающих под напором 
толпы, стояли воза с зеленью, картофелем, капустой. С комфортом сидели 
на возах продавцы, ловко, с высоты орудуя с покупателем. Женщины мазали 
дегтем платья о колеса, пятнали бежевые чулки. Мужчины нехотя сопутство- 
вали женщинам, данные им корзинки несли, как надоевшую упряжь. 

Отхожее место. в центре базара напоминало. карусель. Туда заходили 
с охотой и спешкой мужчины и женщины. И было это прибежище 
выкрашено весело, с пестрыми разводами. Около находились весы с креслом 
наверное времен Иоанна Грозного. Взвешиваясь, садились, как на трон 
и повидимому с большим удовольствием. Конечно был здесь «летучий гол- 
ландец» — фотограф. Их было несколько и никто не снимал на фоне среди 
полярных льдов ледовитого океана и северного сияния. На фоне преобладалл 
тропики, Крым, Кавказ, пальмы, кипарисы, несбыточные замки. Очевидно 
снимаемые утвердили поколениями тропический штамп. Присутствие фото- 
графа вполне заменяло. непритязательным зрителям балаган. Люди толпились 
здесь в несколько рядов, прямо ярусами. Первые места брались с бою, лок- 
тями, каждому было интересно взглянуть на беззащитного человека, отдаю- 
щего себя с’емке. Туда вступали, как на эстраду. И публика смотрела «на 
с’емщиков», как на цирковых артистов и кривляк. Но многим и самим хоте- 
лось попасть на эту эстраду и принять позу самую неотразимую. Нарядные 
женщины на базаре казались гуляющими. Они не спеша разглядывали все 
говары. Не безуспешно атаковали ларьки и палатки, торговались из любви 
к искусству, перебирали товар ради удовольствия подержать какую-нибудь 
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новую вещь. Покупали без вдохновения, утилитарно, с холодным практиче- 
ским подходом. Но было тут и вдохновение торговцев, прямо братавшихся 
с покупателем, расписывавших свой товар лирически. Частник здесь прода- 
вал чаще всего с равнодушием и раздражением наемного лица, и кооператор 
наоборот торговал с любезностью частника старого хорошего образца. 
Туманили здесь головы лотерейные розыгрыши. Их было так много, что они 
стаей затемняли истинных торговцев, которых приходилось разыскивать на 
‹ау». Зараза эта эпидемически распространялась на весь базар и мешала 
жить торговцам и покупателям. Неразумный искатель выигрышного счастья 
терял тут много драгоценного времени. Здесь выигрышу бутылки вина или 
коробки конфект завидовали, как хорошей жизни. 

Стоял на базаре, разложив под ноги толпы свои крынки и горшки наш 
знакомый гончар, и забот у него было не мало — оберегать свой товар от 
неловких ног покупателей. А товар его живописно раскидываля на три 
метра в длину и метр ширину. На столь обширном поприще работать ему 
было трудно. Ну прямо всякий норовил не купить, а пихнуть ногой его 
товар. А некоторые с определенной наглостью лезли через него куда-то 
на другую сторону площади. Около гончара толпился и настоящий покупа- 
тель. Горшки ходко убывали. Мужья брали женам хорошие посудины в до- 
бавление к хозяйству как подарок. Жены брали — за красивость и дешевку. 
Девицы подбирали горшочки для цветов. Старушки — для варенья. Не в при- 
мер прочим гончарам у нашего старика горшки, крынки и кувшины были не 
желтого и краснокирпичного Цвета, а синие, как ночное звездное небо, 
и зеленые, измрудные, как молодая трава, и расписаны они были, подобно 
русским ковшам для веселого пира. Хорошо шел товар, не успевали его 
сокрушать неразумные ноги прохожих, разбирали руки. 

Вот молоденькая бабочка остановилась. Нужен ей горшок для каши, 
а они все синие. Скоблит она по горшку пальцем и видимо думает: «А не 
будет ли он красить?» Но гончар, угадывая ее заботу, уже подсовывает 
светлозеленый. Это более привычный, испытанный цвет. Но бабе хочется 
раз в жизни (не каждый год она покупает горшки) взять хоть один горшок 
себе напоглядку. Она берет горшюк синий, и птица на горшке в придачу 
несет белые полные яйца. Старушка с девочкой остановилась: нужны ей 
горшки с дыркой для цветов. А они один другого лучше. Каждый хочется 
подержать. Держится она за каждый горшок, дырки щупает. И дырки хоро- 
ние: не великие и не маленькие, в самый раз. Девочка увидела веселые 
младенческие горшочки и требует купить ей для куклы. Суровый мужчина 
жтановился, поставил на руку голубой кувшинчик и зажимает его осто- 
ожно, как диковинную птицу в руке. С сожалением опять ставит. «Нет... 
ззял бы, да сломаешь такую посудину, а ломать такую жалко». Комсомолки 
‹ красных платочках остановились. Засмотрелись, как в зеркало — синий 
оршок. Хорошо такой горшок в общежитие — красиво и по карману. 
Между девушками горбун просунулся, за ним мальчик. Горбун взял, не спра- 
пивая, из рук девушек синий горшок и повернул его перед собой, как что-то 
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живое. Окинул глазом: знатока всю гончарную выставку и подтолкнул `маль- 
чишку. 
— Санька, смотри, это тебе ничего не говорит? 

Санька с живостью оглядел гончарную выставку. 

— А ЧТО? 

—- Отца помнишь? Михайлу? Его это руки. Сгинул где-то. Мы думали, 
зв Москву уехал, а он вот... 

—щ Тятька! — вскричал Санька.— Тятькины это?! 

Санька давно сбежал от тетки Марьи. У матери ему также не нрави- 
лось. Она редко бывала дома. Мясник отправил ее торговать гнилыми ябло- 
ками. Теперь. с Санькой, как со своим детищем, возился горбун. Уродец 
кропотливо перебирал горшки один за другим, бормотал с дрожью опасения 
м радости: 

— Ну что за парень!.. опять загнул кривулину... вывалился из коллек- 
тива, как несмышленый... 

Одна из комсомолок, Останина, приблизилась к горбуну, чуя за его 
горбами разгадку затаенности Михайлы. ` 


Через месяц Михайло Улишев был снова принят на фарфоровый завод, 
как блудный сын рабочего коллектива. Коллективу ударников не стоило 
болыного труда снять перед судом пятно, наброшенное мелкими кознями 
семейства Лапшиных. 

Михайло поклялся Останиной, принимавшей большое участие в восста- 
новлении его прав, что это была его последняя «кривая». 


Прерванное путешествие 
Як. Рыкачев 
1. Богомольный поход 


После полугодового пребывания в смятенной и охваченной пожарищами 
Москве, государыня императрица Елисавета Петровна, дабы отвести от древ- 
ней столицы гнев господень, положила совершить пеший поход в Сергие- 
Троицкую лавру, что в шестидесяти верстах от Москвы, по большой Ярослав- 
ской дороге. 

3 июля 1749 года, после обеденного кушанья, при первых сумерках, 
‘дохнувших прохладою, на исходе томительно-знойного дня, ее император- 
ское величество, в сопровождении большого числа знатных обоего пола 
0с0б, а также гвардейских обер-офицеров и превеликого обоза, в коем 
одних только платьев государыниных следовала добрая тысяча, соизволила 
выступить из загородного головинского дворца в свой трудный, но не лишен- 
ный приятности поход. На целую версту растянулся вдоль дороги бого- 
мольный поезд. Голова его и хвост, — ежели’ глядеть из конца в конец, —- 
‘бесследно терялись в сизых туманах померкших полей. На четвертой ‘от 
Москвы версте поезд остановился, иные знатные господа вышли из карет 
размять затекшие члены, подышать вечерней прохладою. Государыня, изво- 
лившая, по случаю легкого нездоровья, оставаться в карете, в коей заба- 
влялась в карты с другом своим, графом Разумовским, вскоре махнула руч- 
кой — и поезд тронулся дальше. 

Было уже совсем темно, вдали угасала красно-багровая заря, на свет- 
лом еще, зеленоватом, высоком июньском небе замигали первые звезды, 
‘прорезался тонкий и четкий серп луны. В бледных ее лучах тускло заиграло 
золото карет и прозрачной серебряной пылью заклубилась дорога. Зано- 
чевать государыня соизволила в селе Алексеевском, во дворце, и в воскре- 
сенье, то есть четвертого числа, слушать божественную литургию и кушать 
обеденное кушанье, при котором из нарочно привезенных из Москвы 
артиллерийских пушек происходила пальба. А после оного, во втором часу 
пополудни, хотя солнце до времени ушло за тучи, шествовала пеша до 
Малых Мытищ, а с тех Малых до Больших Мытищ — сев в карету, и соизво- 
лила в те Большие Мытищи прибыть пополудни в десятом часу и в поста- 
зленных на лугу шатрах кушать вечернее кушанье и ночевать. 
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Ночью по лагерю прошла великая тревога: у государыни, от невоздер- 
жанности в пище, приключились пресильные колики и спазмы в животе. 
Государыня изволила в голос кричать от непереносной боли, гнала от себя. 
всех своих приближенных, за выключением только медика и графа Разумов- 
ского. В сильном гневе государыня из собственной ручки отхлестала по 
щекам и изругала непотребными словами камердинера Ивана Астафьева. 
К утру, благодаря высокому искусству медика Лестока, колики и спазмы. 
полегчали и больную мучила только мошкара, в несметном числе слетев- 
шаяся в шатер на тяжкий потный дух. Но с мошкарой вскоре справились: 
откинули вход и с помощью заморского табаку выкурили ее из шатра. 

Государыня возлежала на походных постелях противу света и с уми- 
лением, после перенесенных страданий, глядела, как занималось на лугу 6б0- 
жие утро. А божие утро глядело на государыню. Дородна была государыня,. 
дородна и тучна. Обильной и жирной пищей было вскормлено ее тело, 
вспоено дорогими чужеземными винами, а паче всего — отечественной вод- 
кой. Вон какой бюст у государыни, гордый и грозный! Какие огненные, 
кровью налитые — пегровы — очи! А пунцовый рот! А полные, мясистые,. 
багряные щеки! А белые, пышные руки, столь страшные в минуту гнева! 

Но сейчас лик государыни кроток и благолепен. В шатер залетела. 
с зеленого луга бабочка с черно-оранжевыми бархатными крылами, покру- 
жила над государыней и уселась на пуховое ее одеяло, поводя усиками и. 
чуть подрагивая красивыми своими крылами. То ли потому, что бабочка 
была черного цвету, то ли по какой иной причине, но только государыня 
решила, что это не простая бабочка, а в таком образе возвращается к ней 
тяжкая ее ночная болезнь. Выпростав из-под одеяла правую ручку, госу- 
дарыня со всей силы хлопнула бабочку ладошкой. Только пыльца полетела. 
После того государыня впала. в глубокий и целительный сон и, проспав два’ 
часа, встала бодрой и здоровой, в наилучшем расположении духа. Удручал 
государыню только желтый ее язык и нехороший запах изо рта, в коем она 
уверилась, дыхнув для того на друга своего, Разумовского. Но тут помогли’ 
делу ароматические пастильки. 

— Ну, как, друг мой, боле не ‘воняет? 

— Не воняет, государыня. 

Вышед на утреннюю прогулку в сопровождении троих приближенных 
своих, государыня изволила ‘направиться в ‘поле, тде подивилась высоте: 
аржаных колосьев, достигавших ей до плеча. Колосья склонялись под ветром 
и словно почтительно кланялись своей владычице. 

— Чисто верноподданные! — заметил один из государыниных слпут- 
НИКОВ. 

День забирал силу, солнце уже рассиялось, было жарко, давно истаяли 
утренние туманы и дали влекли прозрачной, чистой голубизной. Тишина и 
пустота были вокруг великие. Высоко в небе недвижно стояло огромное 
курчавое белое облако. 

— Ишь, какая пустая сторона! — молвила государыня. 
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Подошли к проселочной дороге, еще не просохшей от давних дождей. 
Глубокая колея от крестьянской телеги уходила вдаль. Где было высоким 
путникам преодолеть сию преграду? Повернули обратно, опять хлебами, но 
иной тропинкой. То же безлюдие, та же тишина. Чуть доносится издали 
свистящий звук отбиваемой о камень косы. Явственно слышно только шеле- 
стение государыниных шелков да тяжкое ее дыхание. 

И вдруг, из-за поворота тропинки, навстречу — мужик! Старый, ма- 
ленький, худыщий, морщинистый, черный от солнца мужик! Остановился 
мужик, вылупил тлаза, осенил себя крестом, проворно повернулся и при- 
пустился бежать. 

— Чей будешь? — визгливо крикнул вслед ему Разумовский. 

Мужик не ответил: Грязно-седая голова его вынырнула разок-другой 
над хлебами — и сгинула. Государыня рассердилась и сказала непотреб- 
ное слово. 

А как было не притти в ужасное смятение оному мужику, да и всякому 
простого звания человеку, коему привелось бы повстречать наших путни- 
ков! Среди убогих, аржаных российских полей и грязных дорог шествует, 
будто пава заморская, дородная российская императрица в ярких фиолето- 
вых шелках, расшитых жемчугом и отороченных золотом и серебром. На 
открытой, белой, могучей груди ее ходуном ходит большой алмазный крест. 
Прыгают находу багряные щеки. Налитые кровью — от невоздержанности 
к вину — очи ее, помимо воли, смотрят грозно и страшно. Белые, полные 
руки ее схвачены драгоценными браслетами, пальцы -—— драгоценными перст- 
нями. А знатные спутники ее, взысканные милостями государыни! Одежды 
их наносят им тягость от злата и серебра и блистанием ослепляют очи. Свер- 
кает и горит неяркое мужицкое солнце в алмазных пуговицах их Цветных 
кафтанов, в усыпанных бесценными каменьями золотых орденских знаках. 
Пальцы их отягощены алмазными перстнями, и каждый взмах их рук — то. ли 
достать из зуба досадную занозину, то ли в носу ковырнуть — посылает 
в пространство слепительную молнию. Было от чего притти мужику в смя- 
тение! А тут еще — виданое ли дело под русским небом! — пробираясь 
прямо сквозь целину, бежит к ним скорохюд-арапчонок, черный-пречерный, 
и бух государыне в ноги: — Вызволи, мол, меня, государыня, житья мне не 
дают, щиплют и всячески измываются надо мной знатные люди! 

Но государыня оттолкнула арапчонка ножкой и проследовала обратно 
в лагерь. 

Повыдался веселый день. Государыня была в наилучшем духе и по воз- 
вращении с прогулки не пожелала принять по делам государственным канц- 
лера Бестужева, а изволила два часа забавляться в карты. Затем призвала 
главного повара своего, иностранца Фукса, имевшего бригадирский чин и 
получавшего восемьсот рублей жалованья в год, и заказала ему, втайне от 
медика, коего побаивалась, любимые свои блюда и настойки и водку особой 
крепости. Столы были сервированы на лугу, перед шатрами, под открытым 
небом, мотыльки и стрекозы порхали над яствами, садились на края кубков, 
золных густой горячительной влаги, из ближних рощ наплывал горький запах 
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молодой березы, фарфоровая и серебряная посуда омуглилась в закатных 
лучах, в светлом небе, в страшной высоте сверкнули звезды: одна, другая. 
Веселые голоса, прозрачный звон дорогой посуды, сладкие звуки итальянской 
инструментально-вокальной музыки, щебетание птичек сливались вместе в 
симфонию приятную и незабвенную. Подымешь голову — над тобой вечное 
небо, хоровод звезд и, может, сам господь бог, невидимый смертным взорам. 
Взглянешь супротив себя — и лицезришь самое государыню императрицу, вла- 
дычицу земли российской, вольную в животе и смерти всех своих подданных. 

Смерклось, подали свечи, их яркие язычки затрепетали на ветру, на- 
чалась веселая и грозная игра теней на лицах. Государыня подняла кубок 
и изволила зачать: здоровье всех своих верных ‘подданных. Одна из при- 
‹утствовавших персон изволила зачать: сколько в’ кубке капель, желают 
верноподданные ее императорскому величеству столько лет здравствовать. 

На столах поставлено было великое множество пирамид с конфетами, 
также холодное и жаркое кушанье. Все, по желанию каждого, разными вод- 
ками и наилучшими виноградными винами, также кофеем, шоколадом, 
чаем, оршатом и прочими напитками довольствованы были. 

Долго был пир. Уж луна отблистала и поблекла, уж сырым рассветным 
холодком потянуло, уж вторые петухи прокричали в дальней деревне, —- 
а слуги еще растаскивали по шатрам бесчувственных и бледных господ своих. 
Вот уж и все полегли — только какой-то старичок при орденских знаках 
на голубой ленте из последних сил своих забавляется: поставил на колени 
молодого слугу своего и хлещет его по щекам старой морщинистой ручкой. 
Но вот и старичок ослабел, сник. Долго держалакь и госуларыня. На девят- 
надцатом кубке две фрейлины под ручки отвели ее величество в сторонку 
облегчиться — и снова за дело! Государыня не только не уступала’ прочим 
в еде и питье, но даже, можно сказать, весьма многих за пояс заткнула. 
Все прямо диву давались, не без тревоги, правда, за здоровье государыни. 
Но все обошлось. В три часа полуночи государыня без сил соскользнула 
с кресел на зеленую травку и была на носилках отнесена в свой шатер. 
Горячая клизма, с присовокуплением разных масел, поставленная опытным 
в сих делах медиком, вскоре привела государыню в чувство и подействовала 
столь благодетельно, что на утро ее величество почувствовала себя в силах 
продолжать свой богомольный в Сергие-троицкую лавру поход. 

Дальнейший путь проходил без всяких происшествий, если не считать 
предерзкой выходки скорохода-арапчонка Александра Ильича, который, при- 
творясь ложно, якобы обезумел, с одной из остановок самовольно сбежал. 
Для сыска его послан был в Москву один лакей с двумя солдатами, с предпи- 
‹анием, в случае обнаружения, передать того арапа Тайной конторе для 
учинения ему наказания: нещадно бить батогами и впредь в походы не 
употреблять. 

Дни стояли погожие, жаркие, безоблачные. Государыня то изволила 
ехать в карете, то шествовать пеша. Мучил государыню зной, от тучности 
она премного потела, пот проступал даже на дорогих ее шелковых платьях. 
но к вечеру просыхал. От скуки государыня принимала в большом коли- 
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честве пищу, иной раз запивала вином. Да и не от одной скуки — великая 
была государыня охотница до еды и питья! Нередко, сидя в карете с ‘одним 
из друзей своих, государыня забавлялась в карты. Так проехали, без дли- 
тельных остановок, до села Братовщины, что на полпути, в тридцати вер- 
стах от Москвы. Сердце государыни было полно радости, что скоро сподо- 
бит ее господь помолиться у мощей святых ето угодников о водворении 
порядка на Москве. 

В указанном селе Братовщине государыня изволила в деревянной 
церкви, что близ дворца, слушать божественную литургию, и во дворце, 
в собственных покоях, кушать обед. На утро государыня располагала отпра- 
виться дальше — да не тут-то было! 

Среди обеда является дежурный генерал-ад’ютант. 

— Государыня, до тебя курьер из Москвы с важной эстафетой. 

Прочла государыня эстафету -—— да как топнет ножкой. 

— Псы немытые, отродье поганое, рвань фабришная, кобели тахие-то! 

А какие кобели — лучше не сказывать. Велик был гнев государыни, 
а в гневе чего не смолвишь. 

В пятом часу пополудни государыня изволила из оного села Братов- 
щины, в спешном порядке, со всею свитою, шествовать в каретах обратно 
в Москву. 

Было это 11 июня 1749 гола. 


2. Происшествие на фабрике Ефима Болотина с товарищи 


На суконной фабрике Ефима Болотина с товарищи, что в Кадашах, 
за Москвою-рекою, в приходе Космы и Дамиана, на старом денежном дворе, 
приключились в утро 11 июня 1749 года странные и лихие дела. Записан- 
ные при той фабрике навечно, по силе именного указа 1736 года, работ- 
ные люди, числом более восьмисот, неведомо с каким умыслом оставили 
работу и разбрелись по московским слободам. На увещания хозяев отвечали 
словами наглыми и непотребными, а дерзкий раб, ткач Терентий Афанахьвев, 
сшиб с ног долой хозяина Бабкина, а у хозяина Болотина вырвал из рук 
порюгую заморокую трость с фарфоровым набалдашником и бросил бземь. 

Собраликь тут компанионы в одном из покоев болотинского дома, в 
Китае-городе, на Варварке, за дубовым столом, на совет: сам Ефим Боло- 
тин, директор фабрики, в ранге асессора, купец осанистый и важный, что 
твой дворянин, в кафтане темномалинового бархату < золотым позументом, 
Василий Еремеев, видом поплоше, в суконном кафтане, с ласковым и лука- 
вым, истинно лисьим рылом, еще старик Бабкин и вдова компаниона Носы- 
рева, Наталья. 

Богатый, видать, дом у Болотина! В углу образа в серебряных и золо- 
гых окладах, на стенах, обитых травчатой клеенкой, зеркала в золоченых 
рамах, печатные картины и масляной портрет царя Петра |. Дубовый 
стол крыт шелковым персидским ковром, другой стол, поменьше, тож 
дубовый, — триповым ковром. Вдоль стен — несчетные сундуки кованые си 
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всяким, должно быть, купеческим добром: мехами, платьем, посудой, золо- 
том да серебром. 

Великой злобой и обидой горят хозяйские сердца против ткачей-ослуш- 
ников. Рабы, смерды, сукины дети! Преступить указ императорский! Бросить 
станы! Надерзить господам, коим отданы на веки вечные со всеми чадами 
и домочадцами своими! Ну-к, подождите ж, погуляет кнут по рабьим 
спинам! 

ЦЩелкает Болотин на счетах, в уме прикидывает, очи к потолку воз- 
водит, а прочие компанионы в самый рот ему смотрят: что-то скажет? 
Перестали наконец счетные кругляшки под болотинским пальцем взад и 
вперед бегать, уставился Болотин в потолок, помолчал < минуту —и без 
дальнего об’явил компанионам, что каждый день простоя обойдется фабрике 
не много, не мало, а по две сотни рублей. 

Перехватила злоба дыхание Бабкину, отошел он к окну дохнуть воз- 
духу, толкнул окончину — и отпрянул: будто в грудь ударил его тяжкий 
звон колокольный. Шла обедня, бесновалась Москва церковная, колоколь- 
ная, шатались от звону домишки деревянные, палаты и церкви каменные, 
шатались на улицах люди и кони, всю Москву шатало медным звоном, будто 
пьяную. Притворил Бабкин окно — уши как водой залило, только жало- 
стным, тонким звоном узорное, цветное стекло вызванивает. Бухнулся Баб- 
кин в кресло, руками развел: 

— Двести рублей! Да что же это такое, братцы, а? Ведь это грабеж 
середь бела дня! 

— Я так понимаю что грабеж и есть, сказал Василий Еремеев и 
посмотрел на Болотина. 

Недолго гуторили фабриканты и порешили немедля подать в Мануфак- 
`ур-коллегию, в ведении которой все сии дела находились, об’явление о том, 
что работные люди упрямством своим работать не хотят и самовольно с 
фабрики сошли, и чтобы об’явленным работным людям, за их «воевольстто 
и непослушание, когда пойманы будут, учинить наказание; малолетним 
вместо кнута плетьми, а не малолетним — десятого бить кнутом. 

— Да чтоб до кости, до кости, до кости! — скаля черные корешки зу- 
бов, приговаривал компанион Бабкин, человек дюже старый, тощий и сер- 
дитый, любивший рядиться под Царя Ивана Грозного, с которым и в самом 
целе был с лица несколько схож: такие ж мутные, словно взболтанные, 
глаза, острый нос с горбиной, трепаная бородка, худая, жилистая шея. 

— Уж не иначе! — густым басом поддержала вдова компаниона Носы- 
рева, Наталья, не гораздо слегка набеленная, нарумяненная и насурмленная, 
женщина из себя хоть и невидная, но большой силы, имевшая препотешную 
слабость собственноручно парывать малолетних ребят фабричных за всяче- 
ские их проступки. Случилось раз, что один малец обиды не снес и пырнул 
хозяйку ножом — да только нож в одёжу зарылся и застрял. Так что же 
во смерти запорола! 

Мануфактур-коллегия, прочитав болотинское об’явление и выслушав 
изустные рассказы фабрикантов о приключившейся на их фабрике беде, 
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пришла в болыное смущение. Да и то сказать! Грабежи и разбои на мо- 
сковских улицах хоть и поутихли, а не переводятся, в уездах гуляющие люди 
по сию пору без зазрения жгут и грабят обывателей в их домах‚,— а тут 
еще ‹ тыщу фабричных по городу разбежались, народ буйный, дерзкий, 
опасный... Как бы опять не пошел по Москве из конца в конец красный 
петух гулять. Вот-то будет подарок государыне! 

Приказали господа-члены Мануфактур-коллегии призвать каких-либо 
троих фабричных из числа оставшихся при станах, дабы учинить им до- 
прос и вызнать, чего ради работные люди многие с фабрики сошли и каков 
был у них умысел. 

Привели троих. Стали они в великом страхе и трепете перед лицом 
Мануфактур-коллегии, которая не только над ними, рабами, но и над хо- 
зяевами их властна творить суд и расправу. В землю глядят, глаз не поды- 
мают. Да какие ж это работные люди! Истинные нищие, побирушки, по- 
бродяги, божии люди! Лохматые их волосы, нивесть какого цвету, годами 
немытые-нечесаные, в колтун сбились. Рубахи и порты драные, тряпицами 
свисают, чуть на теле держатся. Ступни необутые, черные. Лица желтые. 
прежелтые — чисто упокойники. Экий срам! 

—- Что-то вид у людей твоих, Болотин, не авантажный, хворые они 
у тебя, что ли? Да и одежонка на них будто поистрепалась! — лукаво под- 
мигнув, обратился к фабриканту один из членов Коллегии. 

Болотин только плечами повел, а старик Бабкин сорвался с места, 
подскочил к первому фабричному — и хвать его за седую бороду. 

— Ты что, сучья морда, в таком виде пред Коллегию являешься? 
Шесть копеек за день получаешь, а целой рубахи не нажил? Мало тебя 
за бороду таскали? А? Мало? —и три раза дернул его за бороду книзу. 

— Брось, Бабкин!— строго сказал президент Мануфуктур-коллегии, 
сухой, опрятный старик в светлом летнем костюме, шитом цветными шел- 
ками.-- Наказывать людей должбн дома, здесь для того не место. Скажи-ка, 
голубчик, — обратился он к бородачу— почто ваши люди работу оставили, 
хозяин, что ли, плох, работу не дает или заработные деньги не платит? 

— Работу дает... деньги платит... чего там... грех говорить... платит 
деньги... работу дает... испуганно забормотал бородач, все не подымая 
глаз. 

— Так, может, какие обиды чинит или регламент не блюдет? 

— Да нет же, батюшка, нет... какие ж обиды... 

— Так чего же ради тыща фабричных ваших от станков разбежались? 

—- А бог их ведает... 

—- Так не знаешь? Ну, а вы, ребята, может, знаете? А? 

—- Не знаем, вот те крест, не знаем! — торопливо закрестились фаб- 
ричные. 

— Ну, а если вам маленько жару поддать, тогда, может, узнаете? 
Что? — зло сощурил глаза президент. 

Затем со всей силы стукнул ладонью по столу и взвизгнул: 

— Прочь с гпаз моих, голь перекатная! Не зна-аем... 
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Фабричных будто смыло. 

— А вы, господа-фабриканты, ступайте себе с богом, мы ноне же со- 
общим в Полицейскую контору, а также куда надлежит, о розыске по Мо- 
скве работных людей ваших. Небось, скоро все у станов будут... 

Фабриканты откланялись и удалились. 


3. Смуты московские 


Легко сказать: сыскать по Москве в короткий срок тыщу человек 
фабричных! Да что у них клеймо, что ли, на лбу — пойди угадай, кто 
фабричный, а кто побродяга, вор, гулящий человек. 

А гулящими людьми Москва кишмя-кишела. 

В 1746 году государыня императрица Елисавета Петровна — вкупе с 
благородным российским дворянством — возжелала узнать точное число 
своему стаду, дабы ни одна из пасомых ею овец не оставалась нестриженной 
и ни одна шерстинка от стриженных овец втуне не пропадала. 

По сему поводу, «чтобы ни один без положения не оставался», была 
об’явлена по земле русской всенародная перепись. Служилым людям ма- 
тушка-государыня приказала записываться на службу за государством, по- 
затным — за всяким, кто только примет их и согласится платить за них 
подушную подать. Свободные до сего бедняки должны были как милости 
просить, чтобы кто-нибудь из господ-дворян взял их в вечное рабство, ибо 
тех, кто неё находил благодетеля и не мог сам за себя внести подать, при- 
казано было ссылать на поселение в Оренбург или в работу на казенные 
уральские заводы. 

Всполошилось овечье стадо! Иные бежали в астраханские и оренбург- 
ские степи, в Сибирь, в Прибалтийские провинции, в Польшу, в Пруссию и 
даже в басурманскую Турцию. Иные — покорные воле тосударыни — запи- 
сывались в вечную и безусловную крепость или отправлялись для работ на 
фабрики и попадали в пущую кабалу к фабрикантам. Таких было большин- 
ство. Но нашлись и такие — неблагодарные! — что неожиданно обернулись 
хищными волками и без страха ринулись в самое сердце государства, в 
стольный город Москву. Москва, в окружающих ее слободах, давала госте- 
приимный приют всякого рода беглым, всякому вольному, прохожему и гу- 
лящему люду, гонимому суровым законом и тяжкой судьбой. Понабралось 
такого народу в Москву превеликое множество. 

Ох, уж и погуляли они тут, ох, уж и натешили свое сердце! На дьявола 
сдалась им матушка-государыня! Пусть ‘пьет, как гусь, жрет, как свинья, 
а работай на нее чорт, а не я! Пусть дураки льют водку в царскую и дво- 
рянскую глотку! И пошла великая по городу Москве смута, великие разбои 
и пожары. Чтб хотели гулящие люди, то и творили. Полиция московская 
ничуть им не перечила, ибо вся была у них на откупу. 

Днем бродили гулящие люди по Красной площади, в Охотном ряду, на 
Крестцах, в рядах, по торговым баням. Но излюбленным их местом была 
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Красная. площадь. Здесь, между бесчисленными лавками и шалашамн, с утра. 
до ночи толпился народ, и шла главная московская торговля. Здесь и бедный, 
и богатый мог купить все, что ему нужно, и за дешевую, против других 
мест, цену, начиная со с’естных припасов и кончая золотом и драгоценными 
каменьями. В густых толпах народных, средь торгового и черного люда, 
промышляли воры и мошенники. Полиция и тут играла в одну руку © ними: 
если вора ловили на месте, с поличным,— полиция из Сыскного приказа 
или Полицеймейстерской канцелярии брала из поличного то, что ей нрави- 
лось, а вора отпускала на все четыре стороны. 

Но всего привольнее было гулящим людям в ночную, безлунную пору. 
Истинным раем была для них Москва, грязным и черным деревянным раем! 
Вот он, страшный, черный город, едва освещенный луною, затерявшейся 
в густых облаках. Топь, грязь, темь. Редко-редко пробредет по улице фо- 
нарь — и сгинет в воротах. Слава те, господи, вот и дома, обошла беда, не 
попался навстречу лихой человек. Ой, так ли? Пусть за ладными замками 
и крелкими затворами схоронено московское добро — всюду достанут загре- 
бущие руки воровские. 

Пол Москвы погорело в весну 1748 года, пол Москвы разграбили гу- 
лящие люди, а сколько всякого звания народу порешили — того и не счесть. 
Отчаяние охватило жителей Москвы. Толпы погорельцев, оборванных, то- 
лодных, разоренных до тла, бродили по городу. Повсюду дымились разва- 
лины, и тяжкий запах гари перебивал дыхание. Невидимые руки разбрасы- 
вали подметные письма с угрозами поджогов — и жители метались по 
городу в бесплодных поисках безопасного убежища. 

Пожары и грабежи московские так напугали Петербург, что там велено. 
было расставить пикеты из гвардейских полков около императорских двор- 
цов, на площадях и улицах, ближайших к московской дороге, с приказанием. 
иметь крепкую осторожность, чтобы никакой злодей из Москвы вкрасться 
и такое же зло учинить не мог. В Москву был послан генерал Федор Ушаков 
для наведения порядка и исследования причин пожаров и разбоев. Ушаков. 
взялся за дело круто, прекратались пожары, поуменьшились грабежи. Тогда 
государыня, понадеявшись на великую к себе любовь народную, о коей 
немало была наслышана от приближенных своих, в чаянии полного замирания 
беспокойного города, порешила отправиться со всем двором, Сенатом, Сино- 
дом, коллегиями и четырьмя тысячами платьев в древнюю свою столицу. 

К этому времени гулящие люди маленько оправились — и опять то 
здесь, то там яркими факелами вспыхивали в черной ночи господские и 
обывательские дома, а уж разбои пошли и посередь бела дня. Полгода пля- 
сала грузная государыня на балах вкупе со всем двором своим, полгода 
упивалась с Сенатом, Синодом: и коллегиями вином и водкой из московских 
погребов, полгода тешила свою утробу московским хлебом-солью,— а смуте 
нсе не было конца. Что оставалось делать государыне? Отправилась госу- 
дарыня в Сергие-троицкую лавру молить господа бюга о ниспослании Москве 
мира и порядка. ' 
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Только добрался богомольный поезд государыни до села Братовщины —- 
как постигло Москву новое страшное бедствие: тыща буйных фабричных 
людей сбежали с фабрики купца Болотина и рассеялись по слободам, наводя 
великий на жителей московских страх. 


4. Охота на суконщиков 


Полицеймейстерская контора, получив донесение Мануфактур-коллегии, 
не замедлила сообщить о том московскому генерал-полицеймейстеру, кото- 
рый о сем новом, постигшем Москву, бедствии известил эстафетой госуда 
рыню и в тот же час отрядил особую команду для поимки беглых фабричных, 
с капитаном Иваном Павловым во главе. Приказано было тому капитану в 
кратчайший ‹рок представить взбунтовавшихся суконщиков обратно на фаб- 
рику. Рассудив, что днем суконщики в разброде по всему городу обретаютёя. 
капитан Павлов положил производить поиски по ночам. 

На город Москва походила мало. Каменные, господские дома были на- 
перечет и стояли в глубине дворов, огражденных глухими заборами. За этими 
заборами расположены были разные господские угодья: сады, парки, пруды, 
пустыри, луга, а иной раз и пашни. На улицах же, в великом беспорядке, а 
не так, чтобы одна к другой, стояли обыкновенные крестьянские избы, не- 
редко курные, черные, с деревянными трубами, крытые тесом или’ дранью. 
Простой народ ел тут хлеб пополам ‹ соломой, спал на полу, в дыму, вместе 
с телятами и овцами, а летом и осенью — прямо на улице, где посуше. Грязь 
стояла в Москве невылазная. Ни проходу, ни проезду. Одни только большие 
проезжие улицы были мощены камнем, а прочие — либо гнилыми бревнами, 
либо вовсе не мощены. Всюду вольготно было свиньям, гусям, уткам барах- 
таться в никогда неусыхавших лужах. Зато тяжко приходилось хмельным 
людям, не нашедшим в темной ночи дороги домой. Грязи было столько, что 
ее < каждой улицы по нескольку сот телег свозили на гобподские дворы для 
удобрения садов. 

Вот в эту-то грязь московскую, невылазную, в великую путаницу изб, 
домов, палат и церквей каменных, черных развалин, еще дымившихся после 
недавних пожаров, — нырял еженощно со своею командою капитан Иван Па- 
влов. Был он детина огромного росту, рыжий, краснорожий, нескладный, 
сильный, как вол. Шаг имел двухаршинный, и солдаты еле поспешали за ним 
бегом. 

Две недели рыскала команда по ночной Москве. В первую же ночь при- 
ведены были в полицию двенадцать суконщиков, снятых со стругов, пришед- 
ших в Москву с товарами из низовых городов. Означенные суконщики най- 
мались к хозяевам тех стругов в бурлаки с тем умыслом, чтобы к осени 
отплыть с ними в низовые города и навеки от постылого фабричного труда 
избавиться. В следующую ночь, в Татарских банях за Москвою-рекою, обна- 
ружены были беглые, в числе шестнадцати человек, и при них несколько. ру- 
жей и пороху. Они пытались было учинить сопротивление, так что пришлось 
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им руки вязать и в таком виде, яко разбойников, под пристойным караулом 
отправить в полицию. Много суконщиков было взято в воровских притонах, 
в ночных фортинах-харчевнях за распитием вина, в Зарядье, в Немецкой 
слободе, в селе Черкизове даже, чтб в семи верстах от Москвы. Многих — 
также силком — приходилось брать из их домов, а иных, мертвецки пьяных, 
подбирать на улице. К концу второй недели скопилось их всего в полиции 
триста восемьдесят один человек. 

В утро 26 июня под большим караулом повели суконщиков из острога, 
что при Полицеймейстерской конторе, за Москву-реку, в Кадаши, на фаб- 
рику. День выпал ясный, жаркий, без облачка в синем небе. Воркуют тысячи 
голубей на крышах, слетают на землю, клюют золотое зерно, щедро рас- 
киданное по черной грязи. На широкой, будто деревенской, улице стоит 
неуемный сухой шелест многих тысяч крыл, звон бубенчиков на росписных 
дугах, гнусавое пенье слепцов, истошный вой кандальников, просящих по- 
даяние, зазывные крики торговцев, веселые взвизги ребятишек, тревожный 
высвист стрижей, то кружащих вкруг белой колокольни с синим, как синька, 
куполом, то взмывающих в небесную высь. 

— Ведут! Ведут! 

Распахнулись ворота, и будто огромный, грязный, свалявшийся ком лох- 
мотьев вывалился на черную улицу: то повели на Болотинскую фабрику че- 
тыре сотни беглых суконщиков. Шли они в кольце солдат, с трудом вызволяя 
босые ноги из круто замешанной уличной грязи. Шли понурые, с тусклыми, 
полусонливыми взорами глубоко ввалившихся глаз, с землистыми лицами, в 
разодранных рубищах. Несколько солдат с обнаженными шпагами, взявшись 
за руки и заняв поперек всю улицу, гнали перед ними народ, притиснувшийся 
было к караулу, Взметнулась ввысь голубиная туча, застив на мгновение 
солнечный свет и покрыв землю широкой движущейся тенью, понесли испу- 
танные кони, бешено названивая бубенцами, завизжали бабы, заковыляли кан- 
дальники, ринулась в стороны разная домашняя живность, резвые куры, 
роняя перья, забились грудью в родные ворота. 

На полдороге, на Неглинной улице, как проходил мимо деревянного, из 
прогнивших бревен, господского дома о двух этажах, капитан Павлов, шед- 
ший впереди, гаркнул зычным своим горлом: 

— Ст-той! 

От неожиданного окрика фабричных шатнуло, иные даже на землю 
попадали: притомились люди, ног под собою не чуяли. 

Из раскрытых настежь ворот, со двора, по колено покрытого грязью и 
всяческими нечистотами, с’езжала роскошно разодетая и осыпанная драго- 
ценностями барыня в раззолоченном экипаже, который тащили шесть сквер- 
ных кляч в грязной упряжи, с нечесанным лакеем на запятках. 

— Ш-шагай дальше! 

Вот уж и Каменный мост миновали, вон и Кадаши показались, а там 
и суконный двор, и проклятые полутемные фабричные палаты с маленькими, 
‘будто острожными, окошками, с духом сырым и затхлым, как в могиле, 
‘с деревянными станами, опостылевшими, словно каторжная цепь. 
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Как всходили на фабричный двор — стоном застонали суконщики и по- 
дались назад: так пятится бык, ведомый на заклание. 

На дворе суконщиков ждали хозяева. 

— А ну-ка, принимай, господин-купец, своих верноподданных! — обра- 
тился капитан Павлов к Болотину. 

—- Живо к станам! — бешено крикнул Болотин. 

Никто не пошевелился. Уставя глаза в землю, хмуро молчали сукон- 
щЩики, 

— Чего ж, ты, Болотин, спешишь,— раздался в тишине сладенький го- 
лос Бабкина, — надо спервоначалу с дорогими гостями поздравствоваться. 

Бабкин быстрыми, мелкими шажками подбежал к толпе фабричных и: 
несколько раз поклонился им в пояс: 

— Добро пожаловать, дорогие гости, сукины дети, псы вонючие, гады: 
ползучие, паскуды чортовы, голь фабришная! А тебе, Терентий,— обратился; 
он к стоявшему в переднем ряду молодому рослому суконщику с мужествен- 
вым и мрачным лицом,— тебе особый поклон, особый привет, раб лукавый,. 
гнида смердящая! Стой-ой, брат,— взвизгнул он вдруг, припомнив обиду, — 
поубавят еще тебе лишних ноздрей, выгладят спину кнутом, обреют лоб, 
выжгут гербы на роже! Отгулял свое — и будя! Теперь на нашей улице 
праздник! 

— Эй, отойди, хозяин, не вводи в грех, — спокойно и грозно молвил; 
суконщик, поведя рукой с огромным кулаком в ‘сторону Бабкина. 

Бабкин испугался страшно — аж побелел. Он проворно отбежал к ка- 
питану Павлову, судорожно вцепился в рукав офицерского его кафтана и 
завопил: 

— Стреляйте в него, стреляйте! 

Капитану Павлову вся эта возня прискучила. Он быстро выдрал свой’ 
рукав из когтей Бабкина и обнажил шпагу: 

— Я вам покажу бесчинничать! Лупи прикладами! Загоняй в палаты! 
Жива-а! 

В палаты суконщики пошли, но к станам не встали. Такой был у них 
уговор, и блюли они его твердо. 

В тот же день Болотин опять явился в Мануфактур-коллегию и подал 
новое от фабрикантов об’явление о том, что суконщики, возвращенные по- 
лицией на фабрику, «упрямством своим к работе нейдут и чинятся им про- 
ТИВНЫ». 


5. «На челобитье ответ» 


Получив второе болотинское об’явление, президент Мануфактур-кол- 
легии положил отправиться всей коллегией на фабрику, дабы усовестить 
суконщиков и самолично приказать им стать за станы, а в случае даль- 
нейшего с их стороны упорства — применить силу. Да положение и впрямь 
было не шуточное! От государыни строго-настрого было приказано пресечь 
наглое стремление фабричных к буйству и разврату, коли не уговорами и 
добром, то хоть силою и угрозами тяжких наказаний, но только без особли- 
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вого шума, чтобы другим не было соблазну. А то мало ли еще какие могут 
воспоследовать беды — ведь пять сотен беглых суконщиков и по сие еще 
время на ночных московских улицах и на больших дорогах без всякого за- 
зрения бесчинничают, грабят и убивают прохожих и проезжих купцов и 
служилых людей. 

На фабричном дворе биваком — составив ружья — расположилась 
команда капитана Павлова. Суконщиков, из опасения побега, третьи сутки 
не пускали с фабрики домой. Они слонялись по палатам, распевали песни 
о тяжком своем житье, спали на прогнившем, сыром полу — но к станам 
не шли. 

Президент Коллегии © восемью членами проследовали в сопровождении 
фабрикантов и десятка солдат в самую большую палату, рассчитанную на 
шестьдесят станов. Вскоре сюда же, пред лицо Коллегии, ударами фабрич- 
ного колокола были собраны суконщики. В огромной палате, освещенной 
шестью маленькими слюдяными окошками, стояли полумрак и сизая сырая 
мгла, от которой мгновенно холодной склизкой пеленой покрывались лицо 
и руки. Ни один луч солнца не проникал сюда. Неужто на дворе жаркий 
золотой июльский полдень, синий простор небес и густой липовый дух? 

Президент уселся в принесенные ему кресла, как раз против толпы 
суконщиков, заполонивших добрую половину палаты, на расстоянии полу- 
тора десятков шагов от переднего их ряда. Все остальное начальство стало 
полукругом за креслами, солдаты — по сторонам, под двумя арками, из 
коих одна вела в прочие палаты, другая, через темные сени — во двор. 

— Вот тут, братцы, на вас от хозяина жалоба поступила, — обратился 
президент вкрадчивым голосом к суконщикам,— будто отказываетесь вы 
в работу вступить и чинитесь им противны, безо всяких к тому причин. 
По сему случаю Мануфактур-коллегия, имеющая верховную дирекцию надо 
всеми мануфактурными фабриками, и явилась ныне сюда, дабы вызнать, нет 
ли вам от фабриканта каких утеснений и обид и блюдет ли он в точности 
регламент, установленный для содержателей фабрик. Кто из вас поречистей — 
пусть выйдет и скажет, почто вы с фабрики сошли и почто к станам 
нейдете... 

— Терентий, Терентий... — раздалось в толпе несколько голосов. 

Из толпы выступил ткач Терентий Афанасьев и шагнул к президенту, 
который, при виде мощной его фигуры, невольно подался в глубину кресел. 
Терентий остановился, сложил на груди руки и, словно с вершины горы, 
хмуро уставился Йа президента. 

— Почто с фабрики сошли? Почто к станам нейдем? О том мы к госу- 
дарыне ходоков послали, а с приказным людом нам разговаривать неча. 
Покуда на наше челобитье указа не воспоследует, по то время на работу 
не станем. Вот те и весь сказ! 

— Ах бунтовщик! Ах каторжник! — запричитала было из-за президен- 
това кресла вдова Носырева, но Болотин цыкнул на нее, и она умолкла. 

Президент сначала было растерялся от такой дерзости, а затем озлилст: 
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— Ты что это, чортово семя, плетей захотел? Да ты с кем разговор 
ведешь? Ты, дерзкий раб, видать не только своему владельцу непокорен, 
но и начальству ослушник, а следовательно и государыне императрице! Да я 
тебя за такие слова в железа возьму, на каторгу сошлю! 

— Посылай, хуже не будет, 

— Пошел с глаз долой, я с тобой и разговаривать не стану! Эй, ре- 
бята, кто у вас там толком сказать может, почто < хозяином ладу нет? 
Выходи сюда! 

Терентий обернулся к толпе. 

— Дедушка Митрий, подь-ка ты, поведай ему о нашем житье-бытье, 
коли уж так ему занадобилось. 

Маленький, седобородый старичок на кривых ногах заковылял из толпы 
к президентовым креслам и с хитрой, беззубой улыбкой склонился к прези: 
денту правым ухом. . 

— Чего это? Пошто ‘на работу нейдем? Пошто хозяина не слухаем? 

— Ну да, да, пошто на работу нейдете, какие жалобы у вас, какие 
нужды? Да ты што мне в самую рожу лезешь, отойди прочь! 

-—— Какие нужды, гришь? Да как тебе сказать, ваше благородие? У нас 
только пыль да копоть, а иногда нечего и лопать. Голоду и холоду полные 
анбары стоят. Наготы, босоты навешаны шесты.... 

— Да ты чего там городишь, не возьму я в толк... 

— А потому и в толк не возьмешь, ваше благородие, что не нашего 
ты сукна епанча! А коли в толк и возьмешь — нашего горя не зальешь! 
Вестимое дело, псу больны щенята, свинье — поросята, а никому нет дела 
до нашего брата... 

— Та-та-та-та-та! Ишь растрещался, как трещотка! — еще сильнее 
озлился президент и даже чуть привстал в креслах.— Блажные вы все тут, 
што ли? Аль плетей давно не пробовали? Аль батожья захотели? Я к вам, 
собачьи дети, с добром— а вы зубы скалить! Да ежели с вами по своему 
закону, по регламенту царскому поступить — всем до единого спины исполо- 
сую! А они — челобитье! Ну-ка, Сарычев, зачитай им регламент, где о не- 
послушании да о продерзостях... 

Асессор Сарычев, с длинным красным носом и пьяными, мутными гла- 
зами приказной бестии, извлек из-за пазухи вчетверо сложенный лист плот- 
ной серой бумаги с крупным печатным текстом и, поминутно поглядывая 
поверх него с укоризной на толпу, медленно прочитал: 

«Кто фабричному содержателю непослушен или противен явится и гру- 
быми ругательными словами дерзостно касаться будет: в первый раз плеть- 
ми, в другой раз батожьем, в третий раз — ссылкой на один год в каторж- 
ную работу. А ежели кто дерзнет фабричного содержателя или иного 
начальника своего рукою или побоями оскорбить — того бить кнутом и но 
обстоятельству дела осудить в каторжную работу на несколько годов или 
вечно». 

— ..или вечно! — подхватил президент последние слова, с торжеством 
переводя взгляд со старика Митрия на Терентия и обратно. Митрий спокойно 
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повернулся к нему задом и заковылял к толпе суконщиков.— Или вечно! 
Слыхали? 

— Как не слыхать — слыхали, да и не слыхамши знали. Только ни 
к чему это ты, ваше благородие, народ пужаешь! — тихо и серьезно сказал 
Терентий.— Ведь до краю довели, до самого краю, до могильного — теперь 
ни плетей, ни батожья, ни работы каторжной не спужаются! Глянь — какой 
народ ноне стал! — повел он рукой на толпу. 

Из сумеречной, сизой мглы восемьсот горящих глаз с выражением со- 
средоточенного, злого упорства уставились на президента. Словно в пу- 
стоте горели эти глаза -—— серые лохмотья суконщиков и темные, серые их 
лица почти сливались с полумраком палаты. 

Тут президент окончательно вышел из себя. Он вскочил с кресел, будто 
его подбросило, обежал Терентия — и к толпе. 

—щ Чего буркалы уставили, собачьи дети! Четыре сотни языков, а слова 
путного от вас не выжмешь! Ну, чего, чего тебе надо? — цепко ухватил 
он за грудь бледной барской ручкой одного из суконщиков, стоявшего впе- 
реди.— Почто к стану нейдешь? Почто хозяину прекословишь? Почто с фаб- 
рики бежал? 

— Ой, убьют! Как бог свят убьют! — запричитала было опять вдова 
Носырева. 

—- Молчи, дура!-- прикрикнул на нее Болотин. 

Суконщик попался молодой, почти мальчик, с длинной худой шеей, гла- 
зами на выкате и полуобнаженным, зубастым ртом. Он то вбирал в себя 
судорожно воздух, то выпускал его, словно рыба, выброшенная на берег, но 
со страху ни одного слова вымолвить не мог. Тотда он резко рванулся в 
сторону, оставив в президентовом кулачке тряпицу от гнилых своих лох- 
мотьев. Не помня себя от гнева, президент кинулся за ним следом, но за 
суконщиком уже стеной сомкнулась толпа. 

— Да вы это што — бунтовать? Да я вас сейчас, как зайцев, перестре- 
ляю, каиново вы племя! Да я вас... да я вас... — совсем заходясь от бешен- 
ства вопил президент.— Вот до чего, Болотин, распустил ты свой народиш- 
ко! Ни сговору с ним, ни сладу! Постой, брат, поблагодарит тебя за такие 
дела матушка-государыня! Ах, паскуды! Ах, дьяволы широкопастые! Ах, 
сукины дети! Бунтовать? Я вам покажу бунтовать! — как затравленная 
мышь бегал он взад и вперед перед толпой.—- Чтоб каждый немедля встал 
за свое ремесло! Ткач за стан! Прядильщик за колесо! Скребальщик за 
скребала! Сновалыщик за основу! Ну, жив-ва! 

Никто не тронулся с места. 

— Слушай, барин, чего даром надрываешься! — раздался из толпы звон- 
кий, задорный голос.— Сказано тебе, покеда ответа на челобитье не после- 
дует, на работу не пойдем. Так тому и быть! Приказному народу больше — 
баста! — не поверим. Будя! 

— Кто такой? Как зовут? Выходи сюда! Эй, Болотин, как звать его? 
Козьмин Сергей? Ладно, упомним! Я вас тут всех по одному переберу, всех 
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на ясное солнышко выведу! Не хотите добром — плетей отведаете! Слы- 
ханое ли дело... 

При этих словах президент в полном изнеможении бухнулся обратно 
в кресла. 

— Эй, ты, слушай! — решительно крикнул Терентий, до сего молча 
глядевший, как бесновался президент перед безмолвной толпой ‹суконщи- 
ков.— Чего зря народ пытаешь-мучишь? Хоть семью казнями казни — не 
вступим в работу, покуда от государыни ответа на челобитье не будет! 
Пошто с фабрики сошли? Да нешто тут фабрика! Каторга сущая, а не фаб- 
рика! Да што каторга! Нешто на каторге по осмнадцать часов работают? 
Нешто на каторге пятилетние ребята дерут, щиплют и чистят пряжу — да- 
по те же осмнадцать часов, да за две копейки в день? Ты на людей-то 
взгляни — ни на одном целой рубахи нет: хозяин за самомалейшую в сукне 
худобу штрафы кладет, надзиратель семь шкур дерет, к каждой получке не 
нам с хозяина, а ему еще с нас денег причитается, вековечные мы его долж- 
ники. А как не быть в сукне худобам? Ткачи насилу денного свету имеют, 
чтобы тканье свое точно высмотреть, а не то, что худобы в нем открывать! 
А беспрестанные жестокие обиды и наказания! А вечная голодуха! Ведь 
только и жрем, что хлеб пополам с соломой! Пухнут с голоду люди, боль 
середь нас ходит, что ни день покойника на погост уносят. А на ребят и 
глаза не глядели б, уж лучше бы им и на свет божий не родиться! Ему 
шестой-седьмой годок —а уж он старик-стариком, в три погибели гнется, 
в землю смотрит... 

— Врешь все, собака! — холодно и зло выкрикнул из-за президентова 
кресла Ефим Болотин и, склонившись к президенту, что-то зашептал ему 
на ухо. 

— Ну, ну, ну,— закивал тот головою,— знаю, знаю. Говори, Терентий, 
говори. Что еще скажешь? Больно красно ты говоришь — аж слушать любо. 
Только и всамделе, смотри, не бреши... Вон хозяин говорит, что вы осмнад- 
цать часов заместо полагающихся пятнадцати по собственной охоте работае- 
те, чтобы денег побольше наработать, а во всем прочем он с вами хоть и 
строго, а по регламенту поступал. Лентяев, говорит, средь вас много, ослуш- 
ников. Вот ты тут о ребятах печаловался, а ведь ребята ваши и по рег- 
ламенту с малых лет должны ремеслу обучаться. Да вы, может, регламента 
не знаете? Ты что же это, Болотин, — повернулся он к фабриканту,— аль 
не знаешь, что должбн по однажды в месяц своим людям регламент читать? 
А ну-ка, Сарычев, дай сюда регламент. Где это тут о лентяях и ослушниках.. 
вот, кажись, здебь... нет, не то... впрочем, вам и сие не без пользы будет, 
вот послушайте-ка: «Кто из вечно отданных фабрикантам сбежит на преж- 
нее жилище или в иные места, там нигде не принимать и не держать, а 
поймав, приводить и об’являть в городах воеводам и, по учинении наказания, 
отсылать на те ж фабрики, откуда бежали...» Вот оно как! А тут как раз 
и о лентяях: «Кто из них...» 

— Да на чорта нам твой регламент! — теряя терпение, крикнул Те- 


рентий, 
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— ЭЙ, парень, смотри, не забывайся! Регламент распубликован по при- 
казанию государыни императрицы Анны Иоанновны. За такие слова знаешь 
что полагается? Я тебя слушал — теперь ты меня послушай! Итак: «Кто 
из них явятся невоздержные и ни к какому учению неприлежные, о тех 
самим фабрикантам, по довольном домашнем наказании, об’являть в 'Ману- 
фактур-коллегию, огкуда, по свидетельству фабриканскому, ссылать в ссыл- 
ку в дальние города или на Камчатку в работу, чтоб другим был страх». 
А вот тут и о ребятах: «...на тех фабриках всяким мастерствам обучать и 
в мастера производить из детей работных людей, отданных фабрикантам на- 
вечно». Ясно? И чего только вы хотите — не пойму: я! Вот ты говоришь, 
хозяева с вас семь шкур дерут — а мне в точности известно, что хоходу 
с фабрики идет им весьма не много... 

— Много, не много, а на покупку твоей подьяческой совести с излише- 
ством хватило... 

Услышав такое оскорбление президенту, вся Коллегия в полном составе 
и господа фабриканты громко ахнули, будто их хлестнули по лицу. Вдова 
Носырева взвизгнула и схватилась за голову. Президент побелел и, не бу- 
дучи в состоянии вымолвить ни слова, только яростно размахивал руками 
в сторону солдат. Наконец, с посиневших губ его сорвалось: 

— В-взять его! 

Солдаты кинулись к Терентию, навалились было на него, но он, раскидав 
их, увернулся и отбежал к толпе суконщиков. 

— Взять, взять его! В железа! —- вопил президент. 

Солдаты с ружьями на-перевес пошли на толпу. 

— Эй, стой, не тронь, драться будем!— угрожающе крикнул Терентий, 
и вслед за его словами раздался гневный крик четырехсот суконщиков. 

Солдаты растерянно остановились, члены Коллегии и фабриканты стали 
медленно пятиться к арке, выходившей во двор, но в это время под своды 
арки, из темных сеней, взошли, в полном изнеможении, тяжко хромая и 
опираясь друг на друга, два человека с окровавленными лицами, с потух- 
шими взорами, в истерзанной, окровавленной одежде. Будто в бреду, не 
замечая ни хозяев, ни начальства, ни солдат, застывших с ружьями на- 
перевес, — заковыляли они к толпе суконщиков, грозно и страшно чернев- 
шей в глубине палаты. Один не дошел, грохнулся бземь. Другой, подойдя 
к толпе на три шага, низко поклонился: 

— От матушки-государыни на челобитье ответ! 


| 6. Расправа 


Неожиданное появление двух истерзанных ходоков-суконщиков придало 
духу всему составу Мануфактур-коллегии. В таком ответе государыни на 
челобитье фабричных увидели они как бы предуказание себе к действиям 
решительным и жестоким. Ободрились и фабриканты и стали всячески скло- 
нять Коллегию к тому, чтобы без дальнейшего приказала сурово — для стра- 
ха прочим — наказать зачинщиков всего дела, особливо же ткача Терентия 
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Афанасьева. Удалившись в одну из малых палат и приказав суконщикам не 
расходиться, Коллегия наскоро составила постановление, после чего под 
охраной двух десятков солдат, коим повелено было при малейшем беспо- 
рядке приниматься за ружья, вернулась в большую палату. 

Асессор Сарычев принял из рук президента бумагу с затейливо начер- 
танным постановлением и насмешливым взглядом обвел толпу. 

—- Внемлите, рабы непокорные! 

«Мануфактур-коллегия, снисходя к невежеству большей части фабрич- 
ных и приписывая их ослушание внушению со стороны, постановила нака- 
зать плетьми пущих заводчиков, а именно, ткачей Терентия Афанасьева, 
Митрия Перфильева и Сергея Козьмина. Всем прочим, под страхом тяг- 
чайших наказаний, Мануфактур-коллегия приказывает немедля вступить. 
в работу и впредь ни в чем своим хозяевам не перечить». 

—- А ну-ка, выходи сюда Терентий Афанасьев, Митрий Перфильев, Сер- 
гей Козьмин! — весело крикнул президент и сам испугался своего голоса: 
в Такой страшной прозвучал он тишине. 

С минуту длилось молчание. Толпа попрежнему стояла неподвижно на 
месте, а президенту и всем его окружающим казалось, что она медленно. 
и неотступно, словно черносиняя грозовая туча, пронизанная молниями, 
надвигается на них. 

И вдруг — словно ливнем разрешилась грозовая туча — дикий вскрик 
сверху донизу разодрал тишину. Над толпой, в самой ее середине, судо- 
рожно выплеснулись чьи-то бледные, худые руки. Толпа мгновенно разда- 
лась, рассыпалась, разбежалась в стороны. По земляному полу стремительно 
перекатывался небольшой ком лохмотьев, из которых то и дело взметывались 
вверх, в нечеловеческом изгибе, тонкие детские руки и мелькало белое, как 
известка, лицо: то бился в падучей давешний молодой суконщик с выкачен- 
ными глазами. 

— Неча глядеть, это он притворяет себя припадошным! — крикнул 
Бабкин. 

Президент что-то шепнул капитану Павлову, и через миг солдаты уже 
шныряли среди суконщиков, выискивая пущих заводчиков. Старика Митрия 
и Сергея Козьмина выхватили быстро, Афанасьев же ни сам не давался, не 
выдавали его и суконщики. 

Но вот солдаты навели на суконщиков, кольцом окруживших Терентия, 
ружья, вот капитан Павлов подымает уже свою ручищу для команды. 

—щ Пей мою кровь, холуй фабриканской! — крикнул Терентий и, ра- 
зорвав кольцо защитников своих, шагнул к капитану Павлову. 

Тотчас же, нимало не медля, троих пущих заводчиков, скрутив им за 
спину руки, отвели под приличным караулом в дальнюю палату для нака- 
зания. Дабы при том наказании не учинено было от суконщиков внове 
какого-либо возмущения, президент распорядился развести их по палатам 
и держать там под охраной солдат до окончания экзекуции. Суконщики 
в палаты итти не пожелали и всячески противились солдатам, однако в те 
палаты поневоле введены были. Но как только заслышали далекий крик 
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пытаемого старика Митрича — не выдержали суконщики и словно по уговору 
с великим гвалтом бросились в двери и всю приставленную к ним команду 
отшибли знатно. Кабы не подоспел во-время капитан Павлов с прочею своею 
командою, фабричные, уповательно, учинили бы жестокую над своими утес- 
нителями расправу. 

Пущих заводчиков, после наказания, увезли в острог. Суконщики по- 
легли спать. Стала в палатах тишь да тладь, хулой мир, который горше до- 
брой ссоры. 

Живой ком лохмотьев посередь большой палаты, что утром в судоро- 
гах перекатывался по полу, до поздней ночи вздрагивал мелкими вздрогами: 
будто от плача. 

Экзекуция, учиненная над тремя суконщиками, еще более сзлобила 
остальных. Все они, за выключением двадцати человек, об’явили наутро 
хозяевам, что в работу не пойдут. И не пошли и за станы не встали. Но 
уже через несколько дней еще две сотни суконщиков, истомленные голодом 
и могильным холодом фабричных палат, покорились тяжкой своей доле. 
Только сто двадцать семь человек, в том числе возвращенные из острога 
пущие заводчики, твердо стояли на своем и в работу не шли, несмотря на 
посулы и угрозы хозяев. 

По прошествии немногого времени Мануфактур-коллегия, не найдя, сверх 
испробованных, никаких «средств, чтб чинить с ними, отнеслась к сенату 
и рекомендовала ему «всех непокорных, учиня им наказание кнутом и выре- 
зав ноздри, сослать в дальние города и в ссылку вечно, дабы прочие имели 
страх и впредь на подобные дела не дерзали». 

Но сенат, испросив на то разрешение государыни, которая по случаю 
фабричного бунта все еще пребывала в Москве, вынес 7 июля определение, 
по коему «десятого человека из ста двадцати семи упомянутых суконщи- 
ков бить кнутом, а после того, вместе с прежде наказанными Коллегиею, 
заковав в кандалы, сослать в каторжную работу, а остальных ослушников 
наказать плетьми и велеть ввесть в палаты и к работе принудить». 

8 июля, в праздник казанской божией матери, на большом Суконном 
дворе наказывали фабричных кнутом и плетьми, заковывали в кандалы и 
снаряжали в ссылку. Толпы любопытных сбежались из города и запрудили 
всю местность. Купцы с женами и детьми в праздничных одеждах глядели 
на казнь с высоты окрестных колоколен, хозяева Болотинской фабрики — 
с колокольни церкви Космы и Дамиана, коей были верными и тароватыми 
прихожанами. 

Первым терзали главного зачинщика, Терентия Афанасьева. Вот уж 
истинным праздничком, почище казанской божией матери, было сие зрелище 
для содержателей Болотинской фабрики! 

Афанасьев, обнаженный по пояс, ложится на спину помощника палача, 
стоящего посреди двора во весь свой саженный рост, и обхватывает его шею 
руками. Тот крепко сжимает его руки у себя на груди. Ноги наказываемого 
связывают веревкой, которую держит другой помощник, становящийся ли- 
цом к первому. Палач — кнутовой мастер — отходит на несколько шагов, 
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взмахивает кнутом обеими руками над головой и с громким криком при- 
ближается к суконщику, опуская кнут ему на спину. Ударив, кнутовой ма- 
стер смахивает приставшие к кнуту кровь и кожу. Спина растерзана ло 
обнажения кости от плеча до пояса. Мясо и кожа висят клочьями. Еще два 
десятка ударов -—и тело суконщика безжизненно повисает на спине помощ- 
ника палача. Следующий! 

С девяти утра до поздних сумерек длилась кровавая расправа. Трое 
фабричных умерли под кнутом. Уже закат отпылал, и желтая луна уселась 
на крест колокольни Ивана Великого, когда кнутовой мастер в последний 
раз взмахнул жестоким своим кнутом. Опустел Суконный двор, разошлись 
любопытные, развезли по острогам истрезанных фабричных. Тогда слетелось 
в несметном числе воронье на кровавую трапезу. Всю ночь, до рассвета, 
стоял в черной тьме сухой шелест черных вороньих крыл. 


——_ 


После сего беспорядки, чинимые гулящими людьми и сбежавшими с Бо- 
лотинской фабрики суконщиками, усилились до такой степени, что госуда- 
рыня именным указом от 25 июля повелела для искоренения злодеев по- 
лицейскую московскую команду усилить солдатами из полевых полков. 

В конце июля месяца 1749 года государыня императрица соизволила 
выехать в село Братовщину для продолжения богомольного своего в Сергие- 
троицкую лавру похода, столь дерзостно. прерванного бунтом болотинских 
суконщиков. Перед от’ездом государыни ‘купцы московские, в выражение 
своих верноподданнических чувств, поднесли ей: камень-алмаз весом в 56 
карат, ценою в пятьдесят три тысячи рублей, на золотой тарелке высокой 
работы да десять тысяч червонных иностранных на трех серебряных блю- 
дах высокой работы и рублевою' монетою пятьдесят тысяч рублей. Означен- 
ный купеческий дар от ее императорского величества был принят весьма 


МИЛОСТИВО. 


Четыре вожжи солнца 


(Роман) 


Милий Езерский 
(Продолжение) 
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Слухи об Евване, ставленнике новой власти, поползли по лопской земле 
сначала медленно, а затем все быстрее, перекидываясь из погоста в погост, 
наполняя сердца лопарей страхом. В Экостровском говорили, что безногий 
солдат, сын старика Семмана, вернулся с войны И «сел начальником в по- 
госте, чтоб народ обижать»; в Риктайболе — что он заводит новые порядки, 
отнимает добро, делит между неимущими, а в Разноволоцкой утверждали, 
что он подстрекает батраков к грабежу богатеев, насмехается над право- 
славной верой и даже угрожает закрыть церковь, а попа выгнать вон из 
погоста. А печенегские и пазрецкие старухи, любительницы посудачить, по- 
сплетничать, начали распространять нелепости, одна другой уродливее и 
суевернее: одни шептались, озираясь < опаскою по сторонам, что это при- 
служник Сталло-Стала, богатыря-шведа, живущего в подземном царстве, 
и Евван для него похищает жен хитростью. 

В Нотозерском погосте слухи об Евване были иные: о нем говорили 
как о человеке злом, жадном, а богатеи утверждали, что он отнимает добро, 
чтобы обогатиться, и увозит его в город, где делит со ‘своими сторонниками. 
И хотя они знали, что сам Евван не ездит в Мурманск, все же продолжали 
распространять нелепые слухи, и причиною их была злоба к человеку, ко- 
торый посягал на их добро. Бедняки же не верили слухам, а раздел чужого 
добра считали справедливостью, осуществлением тех мечтаний, которые до 
сего времени считались несбыточными, как сказки. 

Олляш решил поехать к Еввану: он хотел посмотреть, как тот ведет 
новое дело, насколько верны слухи о корыстолюбии «красного начальника», 
а больше для того, чтобы посоветоваться с ним, с чего лучше начать работу. 

Он выехал к вечеру в трескучий мороз, направляясь на Оленьи горы, 
смутно выступавшие вдали, как белые сугробы снега, наметенные бурею. 
Олени шли бодро, ювным шагом, кережа колыхалась, точно люлька, 
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укачиваемая заботливой рукой матери, а в отдалении зажигались сполохи: 
казалось кто-то чиркает спички о коробку неба, и они, вопыхивая, лома- 
ются: тогда огни гаснут, но вскоре разгораются опять с большей силою. Не- 
далеко от Колозера в полночь сполохи уже горели ровным мигающим светом. 
и только отдельные вспышки полымались как будто на цыпочки, пытаясь 
дотянуться до надира, противоположной точки зенита. 

Минуя Волчьи горы — невысокие скалы, покрытые белым одеялом снега 
И похожие издали на стаю волков, тде поднявшихся на дыбы, а где вытя- 
нувшихся в порывистом беге, — Олляш поехал прямо на Разноволоцкую и 
здесь решил отдохнуть. Однако знакомого лопаря он не застал дома и 
потому, наскоро закусив и выпив чаю, отправился в Риктайболу. 

Мингубские горы теснились вдоль Имандры, точно олени, пришедшие 
на водопой, а риктайбольские тупы чернели разрозненными крапинами по 
берегу озера. Сполохи играли, вспыхивая зеленоватым племенем, и алые 
волны брызгали красноватыми искрами, ударяясь о тучные груди неровных 
свинцовых туч. 

В Риктайболе Олляш задержался на день: он побывал у знакомых по- 
парей, расспросил об Евване и получил противоречивые сведения: старики 
называли его еретиком, а молодежь и бедняки хвалили, величая «надежею 
нашею». И в Экостровском погосте были те же речи, преисполненные не- 
нависти озлобленных богачей, и теплые, задушевные — бедняков, а в 0с0- 
бенности батраков. 

Оллян прислушивался внимательно — его интересовало отношение 
к Еввану как ставленнику красной власти не только лопарей, но и лопа- 
рюк. Однако женщины отмалчивались, а если и говорили, то очень сдер- 
жанно, словно боясь возбудить против себя недовольство мужей, но по 
глазам девушек Олляш видел, что они — за Еввана, и прикидывал в уме, 
сколько сторонников и сторонниц можно было бы иметь в Экостровском 
погосте. 

В Бабенгу он приехал в полдень, спросил, где пырта Еввана, и маль- 
чишки, игравшие на улице в снежки, бросив игру, побежали гурьбою впереди 
его кережи. 

—щ Вон его тупа!— закричал шустрый мальчишка и указал на обле- 
пленный снегом домик, перед ‘которым Семман приучал оленя к езде. 

Олляш слез с кережи и смотрел, как олень, привязанный длинной ве- 
ревкой к стволу карликовой березы, долго бился, стараясь освободиться. 
Весь в поту, олень метался, пока окончательно не обессилел, и тогда старик, 
отвязав его от дерева, прикрепил веревку к саням и отпустил животное. 
Олень опять заметался, но Семман укорачивал постепенно веревку, пока 
ему не удалось запрячь животное. 

Когда Олляш входил в пырту, Евван повернул к нему широкое лицо 
с сабельным шрамом, и карие глаза его с любопытством оглядели гостя. 

—- Кто ты и зачем пожаловал? 

Олляш назвал себя и сказал: 

— Много слыхал о тебе, хочу работать с тобою. 
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Евван быстро взглянул на него снизу вверх: 

—щ Бедняк аль богатей? 

-—- Бедняк. 

— Не лжешь? 

— А зачем лгать? 

Евван все еще недоверчиво смотрел на гостя: 

— Ежели правду говоришь, то скажи, как думаешь работать? 

— Нужно наделить батраков да бедноту за счет богатеев. 

—— Так... А еще что? 

— А еще как скажешь: неопытен я. 

— А как у вас в Нотозерскомт 

— Как было. 

— Новой власти нет? 

—- Нету. 

— Ну, что ж, поезжай в Мурманск — я напишу о тебе в совдеп, при- 
глядись к нам. Красная власть — это бедняцкая власть, и она борется за 
права батраков, солдат, крестьян, а кто, как хозяин, нанимает батраков, 
шкуру с них дерет себе на пользу — тот кулак, наш враг, и его надобно 
прижимать, бороться с ним. Втягивай в работу баб да молодых — они силь- 
ная, свежая подмога. Богатеи, как пауки, соки сосут с бедноты, а попы 
поддерживают их, обманывают народ: «Такова воля божья: кто мал — тот 
возвысится на небесах, и таковых есть царствие небесное». Всё враки и 
обман! К примеру — поп стяжает себе добро, он — часто кулак, и ЧТо ж? 
Думает он, что будет после смерти? Верит ли он, что его, богатого, вверг- 
дут в геенну огненную? Нет, не верит, и потому стяжает... 

—щ Я думал об этом. 

— Думал? И что ж? 

— Верно говоришь, да не все попы — обманщики. Живет на Пазреке 
поп Мефодий — удивительный человек. Говорят, хвалит красную власть, сам 
супротив попов, что с богатеями заодно. 

— Ты говорил © ним? 

— Нет, не видал я его, но слышал много. 

—- Будешь в Мурманске — поезжай в Пазрецкую землю, погляди, что 
за человек. 

Оба лопаря беседовали долго. Семман и его старуха прислушивались, 
и слова сына, прерываемые страстными ‘речами гостя, производили на них 
неприятное впечатление. Особенно недовольна была мать: сначала она вор- 
чала, а потом обрушилась на сына градом упреков: 

— Что затеял? Смерти ищешь? И как оставишь Марьеш? 

— Какой смерти, что ты, мать? А Марьеш одних мыслей со мною. 

— Разве это бабье дело? 

— Теперь, мать, и баба должна головою работать. 

Старуха засмеялась с видимой досадою. 

Пришла Марьеш: быстро шевеля толстыми красными губами, она обра- 
тилась к Еввану с каким-то вопросом, переспросила, улыбнулась и опять 
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заговорила. Из ее слов Олляш понял, что беседа шла о суйме, и залюбо- 
вался худенькой девушкой ‹ узеньким задумчивым личиком. 

Почувствовав на себе взгляд гостя, Марьеш обернулась, встретилась 
с ним глазами и подумала: «Откуда он? Лицо как будто знакомо, где я его 
видала?» Но как ни старалась она вспомнить — прошлое ускользало, рас- 
плываясь в ее душе, и всё заслонял образ настоящего — Евван, безногий 
Евван! В этом была мука ее сердца, она скрывала её ото всех, даже на- 
блюдательный Евван — и тот не догадывался, а между тем она носила ее 
в себе, как острый нож, лезвее которого медленно, но настойчиво и по- 
стоянно резало ее сердце. 

Она сравнивала Еввана с Олляшем — и сознавалась в душе, что ей ну- 
жен такой муж, как Олляш,— сильный, ловкий работник, а не беспомощ- 
ный ребенок вроде Еввана. 

Слова старухи пробудили ее от мыслей: 

— О чем задумалась, Марьеш? 

— Думаю о завтрашнем суйме,— солгала девушка.—Богатеи, сказы- 
вают, подговаривают стариков... 

— Слышишь, Евванаш? — предостерегающе воскликнула мать.— Я ль 
не говорила, что будет так? 

— Пусть подговаривают,— спокойно бросил Евван.— Батраки и беднота 
на моей стороне, и я приложу все силы, чтоб сделать как нужно. 

Лицо Марьеш окрасилось бледным румянцем: 

— За нас большинство,— тихо сказала девушка. 

— Верно говоришь, Марьеш? 

— Осип сказывал. 

— Ладно, наша взяла! — улыбнувшись воскликнул Евван и обратился 
к Олляшу.— Пойдешь на суйм,— будешь мне подмогою? 

— Буду. 


Суйм проходил бурно. После доклада Еввана о необходимости устрой- 
ства школы для детей и взрослых и тупы для совдепа, в толпе кое-где задро- 
жал смех и неясные, но враждебные восклицания: это сторонники Сафо- 
нова и Ковдина показывали свои зубы. Евван решил дать по зубам и сразу 
же перешел к вопросу о реквизиции излишков добра у богатеев и у попа 
Дамьяна. Рев и крики задрожали в воздухе: кричали не только богатеи, но 
и старики-бедняки, Евван видел перед собой красные возбужденные лица, 
и это возмутило его до такой степени, что он не удержался и, стараясь пе- 
рекричать противников, заорал: 

— Как вам не стыдно, старики? За кого стоите? Разве вы богачи? 
Зачем же вы, бедняки, защищаете тех, что дерут с вас шкуру? 

— Правда наша! — перебил Ковдин.— Добро не крадено, трудами на- 
жито И никому не дадим!.. 

— Дашь, а не дашь — сами возьмем! — нестройными голосами закри- 
чали бедняки, и Ковдин побелел, узнав среди них своих батраков. 


————а—33—ы—5—=—=—„_—._—_—_ = .-- —————— 


ЧЕТЫРЕ ВОЖЖИ СОЛНЦА 127 





— Не дадим! 

— Как суйм скажет! 

Голоса разделились. Несколько стариков, пристыженных словами Еввана, 
перешли на сторону бедняков. Осталась кучка, возглавляемая попом, Ковди- 
ным да Сафроновым, и эти люди, чувствуя свое поражение, поносили, з бес- 
сильной злобе, Еввана, проклиная злодейскую власть. 

— Кто за раздел? — спросил Евван, когда наступило молчание. 

Большинство. было за это предложение, и, несмотря на возмущенные 
крики кулаков, суйм постановил начать на следующий день реквизицию. 

Евван, с записной книжкой и карандашом в руках, выкликал богатеев 
и опрашивал, сколько у них оленей, мехов и иного добра, и под смех моло- 
дежи уличал их, при содействии батраков, во лжи. Он тщательно записывал 
против каждой фамилии цифры, спрашивал суйм, сколько из’ять у Сафро- 
нова, Ковдина, кого из бедняков наделить больще, кого меньше — и все это 
прерывалось бешеными криками и руганью кулаков. 

— Враки все! — вопил Ковдин, и бычья шея его наливалась кровью.— 
Евван обманывает суйм — он половину себе возьмет. 

— Да, да— поддерживал друга Сафронов.— Дурни вы! Какими были, 
такими и останетесь, а разбогатеет только Евван. 

— Замолчите, черти! — закричали батраки.— Еввана мы знаем... 

— Знаете? — не унимался Сафронов.— Не мы, а он вас обманывает!.. 

Евван нахмурился, задумался и внес новое предложение: 

— Вот что, ребята,— сказал он, — изберите десятоких, пусть следят 
за разделом... 

— Не нужно! — запротестовали батраки.-Мы тебе верим, Евван!.. 

Однако Евван настоял на своем. 

— Этак лучше, — заключил он.— Не будет на меня нареканий, и вы 
будете спокойнее. 

Десятские, в число которых попали батраки и <тарики, были выбраны, 
и кулаки, вне себя от злобы, набросились на Еввана: 

— Думаешь, на твоей стороне сила — значит позволено прабеж чи- 
нить? — кричал Сафронов, тряся, как козел, рыжей бородою.— Шалишь! 
Мы еще поборемся! 

— Гляди, как бы плохо не было! 

— Не боимся тебя! 

Евван пожал плечами и обратился к попу Дамьяну: 

— Сколько у тебя, батюшко-поп, оленей? 

Хитро прищурившись, Дамьян попытался сделать вылазку: 

— Что спрашиваешь меня? Суйм — не закон для меня, ибо я—русский, 
а вы — лопари. Делитесь, как решит суйм, а меня не трожьте. 

Евван озадаченно замолчал. Он не подумал, что поп — не лопарь, и те- 
перь не знал, как быть, не решаясь своей властью реквизировать поповское 
добро. «Олляш будет в Мурманске, там и спросит, а пока что — не трону 
Дамьяна. Может и вправду насчет его есть другой закон> И, пошептавшись 
с Олляшем, об’явил полу свое решение. 
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— Ежели в совдепе сидят справедливые люди, они не тронут моего 
добра, — уверенно сказал Дамьян, успокоившись. 

— А как наживал? 

— Честно. 

— Знаю: шкуру с прихода драл, за требы душу выколачивал. 

— Что ты?— испугался поп.— Как не грех тебе так говорить?.. Правду, 
видно, сказывают, что креста на тебе нет! 

— Верно, креста нет, а вот на тебе — крест, а живодером слывешь... 

— Ложь! 

— Что ложь? Живодер и еси! — закричали батраки. 

Поп обернулся к ним: 

— Срам тебе, Ильяш, напраслину врать! Не ты ль был за меня, под- 
держку сулил супротив Еввана? 

— Что врешь, батюшко? Уж не спятил ли ты? 

— Я-то нет, а вот ты, продажная душа, рехнулся —- вижу сие, как на 
ладони... 

— А бедняков-стариков, что поддерживают богатеев, будем наде- 
лять? — громко спросил Олляш. 

Суйм затих. Предложение Олляша было дельное, Евван не подумал 
о нем и тотчас же ухватился за него: 

— По мне — ничего им не давать раз они стоят за богатеев! —- вос- 
крикнул он и прибавил, усмехнувшись:— А что, старики, наградят вас Са- 
фронов да Ковдин? 

Старики молчали. Молчали и богатеи, не желая расставаться со своим 
добром. 

— Эх, вы! —злорадствовал Евван.— Вот кто одурачил вас — держите и 
впредь их сторону — дураками помрете! 

Теперь старики почувствовали, что дело их плохо. Они поглядывали нере- 
шительно на кулаков, на попа, в надежде услышать от них опровержение 
речей Еввана, но те продолжали молчать, подавленные решением суйма. 
И каждый из них придумывал, как спасти свое добро, кула угнать хоть 
часть оленей, припрятать меха. 

— Итак,— заключил Евван,— раздел решен, и десятские должны об- 
следовать, кого из бедняков будем наделять и сколько нужно наложить на 
душу. Я думаю уравнять бедняков по числу едоков: у кого больше семейство, 
тому и больше надел. 

— А нойду забыли? — прервал Ильяш,— он бедняк, у него семейство — 
одиннадцать человек. Будем наделять его? 

— Насчет нойды повременим тож,— возразил Евван.-—-Он на одной 
линии с попом. 

— Это как? — закричали старики, испугавшись гнева нойды.— Он — 
колдун, а не поп. 

— А поп — не колдун? 
по-своему. 





усмехнулся Евван.— Оба морочат нас, всяк 
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Между тем, Семман подошел к сыну и старался обратить на себя его 
внимание. 

— Послушай,— шепнул он.— Время много, скоро народ будет расхо- 
диться, а о тонях — ни гу-гу... 

— Начнем о тонях. 

Суйм оживился. Старики и молодежь разом заговорили. 

— Сколько тоней у богатеев? — спросил Олляш. 

— Много, — молвил Ильяш и стал считать по пальцам. 

— Отнять у них! — закричали бедняки.— Хватит с них Бадозера 
и Гангаса. 

—щ Бога не боитесь! — вступился поп за кулаков.— Разве им не нужно 
жить, ведь и у них семьи... 

— Какие семьи?—прервал Осип. Сафронов — сам-третей, а Ковдин--- 
сам-пят. 

— Враки!— закричал поп.— Сафронов — сам-четверт, бабку-то за- 
был? А Ковдин — сам-шост, аль сам-сём, не упомню. 

— Сам-сём! — крикнул Ковдин.-— И ежели суйм опричь добра лишит 
нас и тоней, то помирать придется. 

—- Эка расхныкался, ровно баба! — издевались батраки.— А ты заплачь 
еще — оно будет сердобольнее!.. 

Сначала сделали расчет душ, затем приготовили деревянные дощечки 
< клеймами каждого лопаря и стали метать жребий, положив дощечки 
в шапку, ‘которую держал Осин. 

— Тяни, Семман, на Чалмозерскую тоню,— сказал Олляш, и когда 
старик вынул случайно дощечку со своим клеймом, посыпались удивленные 
восклицания: 

— Вот счастливец! 

— Везет Семману! 

— Дела поправишь! 

Чалмозерская тоня считалась лучшей по улову, и переход ее в руки 
отца Еввана возбудил зависть. Богатеи воспользовались этим и закричали: 

—- Вот вам и обман! Не говорили мы, что Евван одурачит вас, возьмет 
лучшее? 

Евван побагровел, но сдержался: 

——= Дело случая — вымолвил он сдавленным от гнева голосом.-— Отец 
попользуется тонею одну весну, а на следующий год перейдет на место того. 
кто получит первую тоню, а на место отца перейдет хозяин, который полу- 
чит вторую тоню... Что рьянитесь, завистники? 

— Уйдем,— шепнул поп богатеям.— Охота вам слушать измывателъ- 
ства? Нужно время выгадать, чтоб спасти хоть малую толику... 

Они ушли, и дорогою поп говорил, захлебываясь от смеха: 

— Я-то пока уцелел, и сие есть победа над супостатом. Гоните завтра 
утречком лучших оленей ко мне в стадо, а я перегоню их в кегоры... Хоть 
и рановато, да что делать? А не хочете в кегоры — упрячу в Хибинские 
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горы, поближе к Варзуге — властей там еще нет... Из своего стада 
я оставлю при себе десятка два голов, а остальных сласу... 

— Батраки донесут... 

— Ая без батраков обойдусь. 

—- Как? 

— Сына пошлю. 

— Эка придумал, батя! 

— А сам слухи почну распускать — еленей волки режут. 

— Хитер ты! 

— С бесом нужно бороться крестом аль хитростью. 

— Бороться — то одно, а победить — другое. 

—— Победим,— уверенно ‹сказал поп, усмехнувшись.— Христос победил 
всякого врага и супостата... 

— Это так. А вот пазрецкий поп Мефодий говорит, что всякая власть 
от бога, а он, ведомо всем, христу подражает. 

—щ Большевики, сказывают, купили его, он их сторону держит, а чтоб: 
вера ему была — выдумал подражание христу. 

— Он за год до красных так жил... 

— 9, говорю тебе — спятил, а тут красные... 

Сафронов и Ковдин ‘не поверили поповским речам. Они были убеждены, 
что он лжет, но с какой целью — не могли понять. Одно было ясно — поп 
Дамьян, враждебно настроенный к новой власти, старался очернить ее и с 
нею конечно инако мыслящего попа Мефодия, которого не любил за свя-- 
тость жизни. 

— Ну, как — согласны? — спросил он, прощаясь с кулаками. 

Сафронов и Ковдин согласились: иного выхода не было. 


УП 


К половине пятого месяца Тыльв' на горизонте мутным бледножелтым 
глазом появилось солнце —- определился перелом от хмурого сна к золотому 
пробуждению. Солнце влило бодрость в души молодежи и стариков, оживило- 
жизнь веселым светом: четыре золотых вожжи были символом радости и 
жизни -—— новая, невиданная доселе жизнь расцветала буйным цветом, и ни- 
кто не знал, принесло ли ее солнце на своих вожжах или само солнце во- 
плотилось в жизнь, пробудило людей от вековой спячки. Четыре вожжи 
солнца горели призывом, и в нем таилась такая мощь и воля к новой жизни, 
что сердца вспыхивали неукротимым желанием борьбы. Иное солнце засияло 
над лопской землею, и иные вожжи протянулись по бездорожью тундр, пе- 
рекинулись через реки и озера, обвили горы, окружили леса. И радостно 
вздохнула лопь в надежде на лучшую долю. 

Но не всем солнце принесло радость. В туие Егоровых было горе — 
захворал большак. Это случилось неожиданно. Ходил Егоров, работал, сле- 


_ 1 Тыльв — в переводе значит «установилась зима», соответствует декабрк — 
январю. 
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дил за батраками, выделывавшими шкуры, следил за постройкой болышой ке- 
режи, беседовал с Тяпаном — и вдруг упал на пороге тупы, возвращаясь до- 
мой. Сначала подумали, что он споткнулся, разбил себе голову и впал в 
беспамятство, но когда его подняли, то увидели, что дело серьезнее: ста- 
рик дышал тяжело, с хрипом, лицо его почернело, приняло беспомощно жал- 
кое выражение, закрытые веки вздрагивали, иногда приподнимались, и из- 
под них белели белки цвета вареного облупленного яйца. 

Позвали знахаря. 

Знаменитый не только в Нотозере, но и во всей округе умелец Оллес 
Проклыч, пожилой лопарь, с сединою в усах и остроконечной бородке, оста- 
новился на пороге. Он окинул быстрым пристальным взглядом тупу, подо- 
шел к больному, сдернул с него одеяло, положил руку на живот и медленно 
задвигал ею снизу вверх к грудной клетке. Он ощупал сердце, осмотрел 
распухшие ноги и, совсем обнажив старика, склонился над ним. Затем он от- 
крыл ему рот, заглянул внутрь. 

—щ Рождались у вас ребята после хвори старика? 

—щ Рождались, да мертвые, — смутившись, молвила болышуха. 

— А Федьен когда родилась? 

— До хвори. 

— А ты знаешь, чем он болел? 

—- Знаю,— шепнула большуха. 

— Лечился он? 

—щ Пил водку, настоенную на корешках. 

— Корешки остались? 

Старуха принесла корешжи, завернутые в тряпицу, и сказала: 

— Давал нойда Миккалаж... 

Это была сассапарель, растение из семейства лилейных, известное как 
средство от сифилиса: корешки ее либо заваривают вместо чаю и пьют, 
либо настаивают на водке и, закутав больного в мех, заставляют его лежать 
до тех пор, пока он не выпьет всего поставленного рядом с ним бочонка 
г настойкой. 

Оллес Проклыч взял корешки, высыпал их на ладонь и понюхал. 

— Пил, как велено было? 

`— Пил. 

— От кого заразился? 

—[ Не знаю. 

—щ Сердцем хворал? 

— Не слыхала. 

— Умирает он от сердца и этой болезни... 

— Умирает? — завыла большуха, упав на лавку.— Спаси его, Оллес 
Проклыч, ты — большой умелец, век будем благодарить тебя, отдадим тебе 
много добра, ничего не пожалеем, только спаси его! 

Знахарь грустно улыбнулся: 

—- Я не нойда, чтоб спасти... Я только умелец... И даже нойда бессилен 
отвратить смерть. 
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Большуха завыла пуще прежнего: она ясно представила себе тупу без 
большака, развал хозяйства, бедность, злорадство соседей и, не в силах 
превозмочь ужаса, охватившего ее, бросилась к Тяпану, к Федьеш, крича 
и причитая, точно большак уже умер: 

— И на кого я одна... одна?.. Как буду жить без тебя, что делать?.. 
Тяпанаш, ты не оставишь меня, правда’? Федьеш, дочка моя, разве: не лю- 
бишь матери?.. 

Она так растерялась, что совсем упала духом — знала, что все права 
на наследство за нею, но ‘боялась, что Тяпан может уйти, и она, баба, не 
сумеет справиться с хозяйством, а Федьеш повинуется воле мужа. Она обра- 
тилась к дочери при Тяпане, надеясь, что он не посмеет перед лицом умираю- 
щего большака не поддержать ее, большуху, не посмеет покинуть ее в эти 
трудные минуты. И Федьеш поняла страх ее и, повернувшись к мужу, ска- 
зала тихим голосом, в котором чувствовались просьба и неуверенность: 

— Правда, Тяпанаш, что мы будем жить с матерью? 

— А где же нам жить, как не у нее? — удивился Тяпан и поспешил 
к Егорову, который, открыв мутные глаза, смотрел на семью. 

Знахарь налил в кружку темной микстуры из жестяной фляжки и 
протянул больному: 

— Испей. Что болит — сердце, голова аль поясница? 

Болышак заговорил, послышалась нечленораздельная речь, непонятный 
комок слов, руки тряслись, указывая на голову, сердце. Он не мог удержать 
в руках лекарства и чуть не уронил кружку, расплескав содержимое, и тут 
же опрокинулся навзничь, закричав сипло, страшно. 

Оллес Проклыч поставил кружку на стол ‘и спокойно повернулся к ТЯя- 
пану. 

— Вели сколотить гроб,— громко сказал он, не заботясь о том, что 
больной услышит его. Зови родню, чтоб простилась с хозяином. 

Тяпан бросился вон из тупы. 

Стали собираться родные: они входили, не торопясь, крестились на по- 
роге и, не спуская глаз с умирающего, выражали большухе и Федьеш свои 
соболезнования, заключая их словами: «Божья воля». Иные просто накло- 
няли молча головы ‘и так же молча отходили от большака. 

Егоров был в беспамятстве — лежал неподвижно, как неживой, только 
‘изредка шевелились губы да вздрагивали темнокоричневые веки. 

Знахарь нагнулся над ним: 

— Отходит,— молвил он. 

Большуха завыла, бросилась к мужу, Федьеш, по обычаю, заголосила 
тоже; за нею подхватили причитания бабы, и тупа наполнилась безобразным 
воем, всхлипываниями и криками. 

Дверь распахнулась, вошел с дарами поп Савва, но Оллес Проклыч бес- 
церемонно замахал на него руками: 

— Поздно, батюшко-поп, поздно... 

Савва, долговязый тощий мужчина, с космами растрепанных кашта- 
новых волос и в очках, перекрестил Егорова и зашептался с рыжебородым 


БЯКОноОМ. 
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Между тем Тяпан ‘привел бабку, она должна была обмыть теплое тело 
большака, лишь только он умрет, и потому она немедленно обратилась к хо. 
зяйке, потребовав новую одежду. 

— Тише,— сказал знахарь, и вопли прекратились, — шур-хозин от- 
правился в сайво-аймо (страну усопших). 

Вопли возобновились, и вся родня бросилась к двери, крестясь и тол- 
каясь. Поп затянул грубым голосом: «Ныне отпущаеши раба твоего, вла- 
дыКо», ДЬЯКОН подхватил, и звуки псалма, наполнив пырту, вылетели через 
открытую дверь на улицу. 

УШ 


На Нотозеро надвигалась беда — беда для богатеев, благополучие для 
бедноты. За несколько дней до от’езда на тони прошел слух, что Олляш 
приехал из Мурманска и будет наводить новые порядки. Это обеспокоило 
Тяпана, ион, побывав у двух-трех богатеев и у попа и заручившись их под- 
держкою для борьбы с красной властью, решил ехать в Бабенгу к «боль- 
шим» лопарям —- Сафронову и Ковдину, дабы обсудить, что делать. 

В Бабенгу он приехал днем, и его поразило оживление погоста: на ули- 
цах толпились лопари и лопарки, занятые оживленной беседою; кучки лю- 
дей, поговорив, спешили к церкви, к избам богатеев, расположенным позади 
поповского домика. Тяпан поехал за толпою, остановился у церкви и забе- 
жал к попу; Дамьяна он не застал дома, но зато узнал от попадьи, что 
сегодня отнимают добро и поп отправился смотреть. 

Оставив кережу с оленями в церковном дворе, Тяпан помчался за 
народом. 

Перед избами Сафронова и Ковдина стояло много кереж, и десятские 
охраняли их. На эти кережи сваливали добро богатеев — те излишки, кото- 
рые можно было разделить между бедняками: здесь были меха, невы- 
деланные шкуры, мешки махорки, нюхательного табаку, ржаной и пшенич- 
ной муки, уже затхлой и залежалой, сухарей черных и белых, бочонки со 
спиртом и с растительным маслом, обилие сушеной и вяленой рыбы. Десят- 
ники выносили провиант под громкие, дружные возгласы толпы,.а когда пово- 
локли самовары, ведра и иные запасы всякой рухляди, предназначенные для 
обмена на шкуры, у толпы вырвался радостный крик. 

— Ишь, накопили черти! — громко прогнусавил Осип, скосив выпучен- 
ные глаза на добро.— Давненько б их пора пощупать! 

— Лопари, а лопарей же обирали,—поддержал его Ильжи. Ну. теперь—- 
крышка им! 

— И то: посидели на нашей шее... 

Ковдин и Сафронов ругались, ‚проклиная власть: 

— Погодите, красные разбойники! — кричали они, захлебываясь от 
бешенства, с пеною на губах.— Будет и на вас управа! А тогда — побе- 
седуем... 

— А мы сейчас беседуем,— отвечал Евван, сидя на кереже среди батра- 
ков. И беседуем в последний раз. 
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— Грабеж средь бела дня! — не унимался Ковдин. 

— Это не грабеж: мы берем наше добро, которое ты хранил и на ко- 
тором жирел... Мы берем его по праву... 

— По праву? — вскричал Сафронов.— По разбойному праву —®го еще 
так, а подобных правов и не было, чтоб человека нищим делать! 

— А вы не делали людей нищими? Мало ль тикуру драли? 

— У нас народ кормился, доволен был... 

— Доволен? Да ты с ума спятил! 

— А теперь у вас будет кормиться, а как — увидим! Гляди, чтоб этот 
же народ супротив вас не пошел!.. 

—Й Власть народа. Как же народ супротив себя пойдет? 

— Что брешешь? Народ любит добро: что нажито, того не трожь. По- 
спрошай каждого. 

— А как нажито? Неуж праведными трудами? 

—— Вестимо праведными! И потому я говорю зам, ребята! — обратился 
Сафронов к батракам.— Бросьте бунтовать, прогоните этих злодеев — они 
обманывают вас. 

Батраки загудели: 

— Замолчи, окаянная душа! — кричали они.— Вас, поганых кулаков, 
убить мало, вам бы... 

— За что убить, за что? — рассвирепел Ковдин.— Зато, что кормили, 
заботились о вас? Без нас вам не житье будет, а смерть. А вы трабить при- 
шли, злодея безнб®ого послушались! А ему что? Поделит добро со своими 
товарищами, а вы крохи получите... крохи!.. А все оттого, что жадны, бога 
забыли, ума своего не имеете... 

Долго он кричал, задыхаясь от гнева, глядя безумными глазами, как 
разоряют его избу, уносят и сваливают добро на кережи. 

Жены богатеев, толстые лопарки, с обрюзгшими некрасивыми лицами, 
выюкочили на улицу. Они поносили крепкой руганью батраков, Еввана и лезли 
в драку, пытаясь отнимать у десятоких мешки © провиантом. 

Ильяш оттолкнул жену Ковдина, ударил по толстому заду. Она завиз- 
жала, стала ругаться пуще прежнего. 

Евван нахмурился и прикрикнул на Ильяша: 

— Воли рукам не давай! Это тебе не царская власть!.. 

Ильяш вспыхнул, растерялся: он не ожидал, что Евван заступится за 
жену Ковдина, и недоумевал, почему нельзя ударить вредной бабы. 

Евван об’яснил, упирая на каждое слово: 

— Драки не попущу, безобразничать не дам! Кто мы — злодеи, чтоб 
обижать женщин? Ты мог оттянуть ее, Ильяш, удержать, а бить — эго... 
это всяк скажет: «насильничают похуже царской власти... 

Ропот поднялся среди батраков. 

—- Ежели вы — злодеи, — крикнул Евван,— то я вам не начальник, де- 
лайте, что вздумается, только упреждаю: первый, кто начнет безобразни- 
чать, получит пулю в лоб!.. 

Ильяш притих, отошел от Ковдиной. 

, 


—_——— цб б——ыы—ы—————щ——Щ———_———А—.——З-А. 
ЫД——————ы—=— 
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Тяпан смотрел на людей, слушал ругань обеих баб, думал что и его 
постигнет наверно то же, и руки у него тряслись от волнения. Он искал 
глазами попа Дамьяна и вдруг увидел его в задних рядах с’ежившегося, Олед- 
ного. 

«Прячется поп,— мелькнуло в голове, — а отчего — ему ведомо. Хитрый 
человек». 

Тяпан протиснулся к нему. 

— Что, батюшко-поп,— шепнул он,— беда пришла?.. 

— Погоди,— буркнул Дамьян, хмурясь. 

— А як тебе... — 

Поп заторопился домой. Тяпан молча последовал за ним. 

Долго они совещались, что делать. Тяпан советовал попу говорить про- 
‘поведи против красной власти, зажиточных лопарей убеждать, чтоб они 
‚крепко стояли друг за друга. Дамьян соглашался, но боялся: это было видно 
лю его глазам. 

Вскоре пришли Ковдин и Сафронов. 

— А, каково, батя?— начал с порога Ковдин.— Порешили нас черти 
‚окаянные. 

—щ Скоро и до меня доберутся... 

— И до наших оленей— проскрежетал зубами Сафронов.— Найдут, 
от них никуда не спрячешь. 

Ковдин помолчал и сказал: 

— Эту гадину... Этого Еввана убить мало... 

И вдруг спохватился, взглянул с опасением на Тяпана, перевел глаза на 
‘попа. 

— Не бойся, говори — шепнул Дамьян,— Тяпан — наш, это нотозерский 
зогатей, 

Ковдин успокоился, зашептал: 

— Злодея убрать нужно... Батраки будут без него, как овцы без па- 
‘стыря... 

— А как? — спросил Сафронов. 

Поп в испуге замахал руками: 

— Не могу... супротив веры... Грех...— шептал он трясущимися гу- 
бами.— Убить человека — взять на душу кровь... не могу... 

— Да не ты будешь убивать... Благослови только на это. дело... 

— Рука не подымется. 

— А ты подыми ‚руку... Евван — беэбожник, хуже собаки. 

Настулило тяжелое молчание. Тяпан молчал, не зная, что сказать: перед 
‘глазами стоял брат Олляш, и ужас наполнял сердце. 

— Калеку убить нельзя, — тихо молвил Тяпан.—- Я не с вами — не могу. 

— Струсил! — усмехнулся Сафронов. 

— Нет, только не возьму греха на душу. А дознаются -— пощады не бу- 
дет. 

— Не дознаются,— уверенно вымолвил Ковдин и позернулся к попу.— 
Флагослюви, батя... 
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— Господь Исус христос видит все и слышит нас, на мне его крест... 
Как могу быть заодно с вами? 

— Тоже струсил, батюшко-поп? 

Бледный, дрожащий, Дамьян поднялся и глухо сказал: 

— Не могу с вами! Не могу! Езжайте к нотозерокому попу Савве... 
а то к Мефодию... 

Последние слова он выговорил неожиданно для самого себя. Ковдин и 
Сафронов одновременно вскочили: 

— А, вы не с нами — ладно! Не ждали мы... 

— Греха страшимся... 

— Что ж, пострадаем мы за мирское дело, — молвил Сафронов,— а 
стерпеть сие не вмоготу нам — обнищали теперича, а еленей лишимся — по 
миру итти. 

—щ Всё едино отнимут, — сказал поп.— Ждать надобно: переменится 
власть — наживем добро... 

— Жди, жди, коли надеешься, а мы видим — бедноты больше, нежели 
богатеев, и баланса (весы) тянет на ее сторону, и потому кучка супротив 
множества ничего не доспеет... 

— По-вашему, так и останется эта власть? 

— А кто ведает? Только чувствую — нескоро будет конец этому безза- 
КонНию... 

Поп вздохнул, взглянул на Тяпана:. лицо гостя было серо, озабочено, 
он думал, что делать, как быть, и, не решив, пожал плечами: 

— В Нотозере красным комиссаром брат мой, бедняк, а я женился на 
дочке усопшего Егорова и слыву богатеем. Как пойду на брата единоутроб- 
ного, как подыму на него руку? 

—- Красный, даже отец, брат аль иной сродник, хуже ворога,— твердо 
заметил Ковдин/— и наше дело бороться с иродами. Иди с нами и не 
пожалеешь... 

— Не пойду с вами! 

— А не пойдешь — молчи: ничего не слыхал, что было тут говорено, — 
ПОНЯЛ? 

— Не доносчик я... 

-— Ежели что случится, — молчок. 

И, чудно засмеявшись, Ковдин сказал:— Пошутил я, ничего не будет 
Без вас ничего ‘не начнем, особливо без тебя, батюшко-поп!.. 

— Давно бы так, — успокоился поп.— Что зря да без толку лезль в 
петлю? Не пришло еще время... 


1Х 


Незаметно оззвенел, отгрохотал ледоход, снега начали таять дружнее, 
кое-где на пригорках уже появилась скудная, чахлая трава, светлые листья 
морошки, низкорослая березка покрылась зеленой листвой, и двухмесячный 
полярный день вступил в свои права. 
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Перед от’ездом на тони, когда солнце стало пригревать с каждым днем 
жарче и жарче, пазрецкий нойда Ризь, маленький коренастый лопарь с об- 
висшим, как у бульдога, лицом и красными воспаленными глазами, выехал 
по обычаю в лодке на середину’ озера. Остановив лодку, он взял в руки сосуд 
и, прежде чем зачерпнуть воды, принялся вертеть его «по-солонь», а затем, 
быстро нагнувшись, наполнил его водою, поспешно покрыл шапкою и стал 
грести к берегу, на котором было уже навалено много рыболовных снастей. 
Здесь, покрывшись платком и накрыв им ‹осуд, нойда помешал палочкой 
воду и начал проводить по поверхности ее разные знаки ножом, шепча ка- 
кие-то слова. Потом он откинул от себя платок и, погрузив левую руку в 
сосуд, медленно обошел сети, кропя их наговоренной водою. 

— Вот вам кусочки свинца, — говорил нойда, раздавая лопарям малень- 
кие шарики, — они уже заговорены, и вы будете бросать их выше того места, 
где поставите семужьи заборы, или там, где будете ловить ‹сетями. А то еще 
хорошо бросить «гостинец» — серебряную деньгу аль бисер: кинувши, вы- 
пейте по чарке водки, глотками, приговаривая: «На те, Сациен * с детьми, 
гостинец». Этим вы откупитесь от нее. 

Лопари слушали нойду < благоговением. 

— Помните, рыбаки, — продолжал он,— Сациен любит мужчин, она ло- 
вит их за причинное место, тащит поглубже и топит, а баб боится. Будьте 
осторожны, не соблазнитесь ее наготою, белым чистым лицом и черными 
прекрасными волосами... Не забудьте взять с собой сейдов (божков — покро- 
вителей семьи) — вся лопская земля почитает их... Не слушайте попов, что 
говорят: «Идолы это...» 

А на другой день поп Мефодий, глядя добрыми глазами на лопарей и 
осеняя их крестом, говорил: 

— Микола-угодник посылает рыбарям хорошую ‘и дурную погоду — мо- 
литесь ему. Святые Петр и Павел. заботятся о вешней, а Илья-пророк — 
о летней ловитне, — молитесь им! А наилаче молитесь господу богу Исусу 
христу, иже сам со святыми Петром и Павлом неводил рыбу... Не берите 
с собой сейдов, ибо грех великий поклоняться кумирам. Не верьте нойде! 

Лопари посоветовались между собою и решили взять сейдов, кресты и 
иконы с изображениями Николы, Петра и Павла и иных святых. 

— Этак дело вернее, — говорили: они,—ни тем ни другим не будет обидно. 

Молодой лопарь Васьк „Летов, по прозвищу Евдулас, что значит бездель- 
ник, рябой, веселый, хитрый, самый бедный в погосте вследствие былого 
пьянства, на которое он угонял весь свой заработок, засмеялся, услышав ре- 
шение стариков: 

— По-мне,— сказал он, пожав плечами, — ни сейды ни святые не помо- 
гут: о прошлом годе брал я одних и других, а улов был скудный... 


———ы—-—— 


! Существо, живущее, по верованию лопарей, в воде со своими детьми: является 
людям в образе нагой женщины, которая гребнем расчесывает волосы на берегу 
реки. Если испугать Сациен, то она бросается в воду, оставляя на берегу гребень 
и часть волос. 
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— Знаем тебя, Евдулас! — крикнул богатый старик Роман Афанасьев, 
по прозвищу Карас-войв, или Жестокая голова, за сердитый нрав. Не 
любишь Ты работать, только болтать горазд. Думаешь, не знаю, что от- 
даешь оленей за спирт? 

— А это не твое дело, Карп-Васьк-Роман! 

Старик и молодой сцепились: сначала Летов называл Афанасьева пол-. 
‘ным именем, затем с’ехал на Васьк-Роман, потом на Роман, а когда ‘пере- 
оранка приняла острый характер, то стал величать его по прозвищу, по- 
вторяя: 

— Ты ив самом деле — Карас-войв! Гляди, чтоб не разбили тебе ее, 
как печной горшок. 

В толпе послышался смех. 

Задетый за живое, Карас-войв вспыхнул: 

—- Замолчи, дурень! — воскликнул он вне себя от ярости.— Нахватал 
чужого добра и чванишься... 

— Не чванюсь я и не нахватал твоего добра, а власть наделила меня 
им и наделила: праведно... 

— Власть? — злобно  захохотал Карас-войв.— Экий ты  прыткий! 
Разве это власть, которая потворствует лодырям? К примеру ты: пьяница, 
Евдулас, а награбил всего, чтоб пропить... 

— Враки! Не пью я больше... 

— Ну, не пьешь, а пил... 

—. Что было, то прошло... А ты рьянишься, что взяли у тебя излишки... 
И немного взяли... Вот в Бабенге да Нотозере, сказывают, берут —- так бе- 
рут! Богатеи с ума сходят от ярости. 

— У меня семейство — четырнадцать душ. 

— Ну и что ж? Тебя пощадили... 

— Тьфу! — плюнул Карас-войв.— Разорили! И ежели б не поп Мефо- 
дий, то погощане, может, шкуру б всю содрали... 

— Поп Мефодий за то, чтоб отнимать... 

— У кого отнимать? У меня? Да я всю жизнь из силов выбивался, 
‘у меня все работали — и бабы, и девки, и дети... 

— Знаю, жадничал ты, а что проку? Копил да копил... 

— Копил для таких, как ты! 

—. Копил для мира. 

Карас-войв совсем рассердился: 

— Замолчи, сатана! — закричал он и, отвернувшись от Евдуласа, бы- 
стро зашагал к своей тупе. 

А на другой день, понукая оленей громкими криками — ги-ги, го-го, 
ге-ге, лопари длинной вереницей выехали из Пазрецкого погоста. Каждое 
семейство составляло особый поезд, и он следовал на небольшом расстоянии 
один за другим. Олени бежали по рыхлому снегу, не разбирая пути, и ло- 
пари, свесив правую ногу на левый край кережи, казались издали солдатами, 
делающими ‘на учении одинаковые движения. А за кережами шагали торо- 





ЧЕТЫРЕ ВОЖЖИ СОЛНЦА 139 





иливой поступью олени с навьюченными спинами, и из санок и вьюков тор- 
чали головки малолетних детей, с любопытством озиравшихся по сторонам. 

По бокам кереж шли кучками лопари и лопарки; веселая беседа. ожи- 
вляла их лица, дети, резвясь, шныряли между взрослыми. 

Поезда растянулись на три версты. 

Днем настулила оттепель. Семьи раз’езжались по тоням,— одни к бе- 
регу океана, другие — внутрь страны; Федотов отиравился на Красную 
пахту, Титов — на Ольгинов наволок, Чтобы затем перейти к Вак-озеру 
и Пыр-озеру до границ Сонгельского и Печенгского погостов, Калинин — 
на Глубокую гремяху, Герасимов — на Ровденгскую губу, другие — на Новзо- 
локту, Лявонарку, Самворет, и только Карас-войв и Евдулас, резделившись 
в пути, направились на старые места. 

Карас-войв сердился на Евдуласа, но, скрепя сердце, распрощался с ним 
мирно, памятуя, что со злым сердцем нехорошо итти на промысел. 

— Итак, едешь на Еган-озеро? —- спросил Евдулас, садясь на свою 
кережу. 

— Сперва на Еган, а потом — на Кит-озеро, Куч-озеро и на нижний 
конец Чалм-озера. 

-— Желаю тебе удачи. 

— И тебе тоже. 

По глазам Карас-войва Евдулас видел, что это только слова — крепко 
уж ненавидит его старик, и только обычай и боязнь неудачи заставляют 
его кривить душюю. 

Евдулас сначала ехал, а потом слез с кережи и пошел рядом с женой, 
сестрой и стариком-отцом. Олени шли с трудом по рыхлому снегу, а людям 
приходилось еще хуже: взбираясь на гору по колени в мокром снегу, спу- 
скаясь со скользких пригорков, они попадали в огромные лужи, переходили 
с трудом шаткий лед речушек и озерец и рисковали сами погибнуть и по: 
губить семью и имущество. Веселый говор замер давно; все шли, понурив 
голову, усталые, сердитые, и только Евдулас подбодрял их шутками, ча 
которые они бледно улыбались. Но и он скоро притих — усталость давала 
себя чувствовать, ноги подкашивались. 

Проехав тундру Сидовар, покрытую, как ковром, зеленоватобелым 
ягелем, хрустящим под ногами, и, миновав старинное капище со следами 
жертв — сваленными в кучу рогами оленей и костями животных, Евдулас 
очутился у верхней части Чалм-озера. 

«Поживу здесь, смотря по улову, а потом пойду на Рома Лумбалами». 
подумал он и, оставив поезд на месте, отправился отыскивать вежу. Он 
нашел ее в низине, за холмом, недалеко от озера. 

Вежа, или куит по-лопски, сделана из жердей ввиде четырехугольнои 
пирамиды, вышиною свыше двух метров и покрыта снаружи хворостом и дер- 
ном, а внутри — досками. Низкая двухстворчатая дверь устроена так, что 
при входе быстро захлопывается. Посреди вежи находится очаг, а на- 
верху — отверстие для дыма, 


зверинец ИЕ ЕНИСЕЙ 
40 МИЛИЙ ЕЗЕРСКИЙ 


` 





Бегло осмотрев вежу, Евдулас нашел, что дерн местами осыпался, хво- 
рост и ветви обвисли — нужно сменить, а очаг засорен. Он быстро очистил 
его от мусора и отправился к поезду. 

Сандра, дебелая грудастая лопарка, жена Евдуласа, и Сол, худощавая 
девка, с ласковым лицом, сестра его, войдя в вежу, тотчас же развели огонь, 
постелили вокруг очага оленьи шкуры и положили на них направо от двери 
больного старика, отца Евдуласа, заболевшего в пути. 

Он дышал тяжело, глаза его были закрыты, морщинистое лицо не вы- 
ражало ничего, точно это был мертвец. 

Между тем женщины разложили посуду, одежды, постели и сети и, 
несмотря на едкий дым, заволакивавший вежу, принялись за, стряпню. 
Сандра варила уху, Сол вынимала из мешка сушеную рыбу, резала ее на 
равные части и клала в миски. Дети приставали, прося есть, и девушка су- 
нула им по куску рыбы, вымолвив: 

—щ Не подавитесь костями. 


Дни потянулись серые, однообразные: Евдулас, Сандра и Сол целые дни 
проводили на озере, невзирая ни на какую погодуу— их мочили дожди, 
обдували холодные ветры, случалось, сыпалась ‹ неба острая, холодная крупа. 

Однажды они тянули сеть по пояс в воде, попав глубже, чем предпола- 
гали: тяжесть оказалась женщинам не под силу, и они часто отдыхали, 
останавливаясь. Евдулас подбодрял их веселыми словами песни: 


— Анна Паповна, где ты былаг 

— Я была — заборы 1 смотреть. 

— Анна Паповна, что ты красна? 

— Утомилась я, утомилась... 

— Чем же ты утомилась, Анна Паповна? 
— Нагибаючись, нагибаючись над водой... 
— Правду ль говоришь, Анна Паповна? 
— Правду, миленький, правду! 

Ан, солгала, Анна Паповна, солгала!.. 

— Мне ли лгать старенькой да маленькой? 
— Ты с приятелем 2, Анна Паповна, была, 
С русским ирвасом да в кегорах. 

— Я оленей считала, отпускала в кегоры, 
Я молилась: Луот хозик3, береги их... 

— А пошто ты, Анна Паповна, 
Запохаживала в сарафане с хазами 

Да в сороке, шитой бисером? 

— Собиралась я на почестен пир... 

— А пошто, Анна Паповна, припон& бралаг 
— Для покрышки от дождя, миленький! 
— А пошто лежала, Анна Паповна, 

На припоне с русским ирвасомт 





1 Семужьи заборы в реке. 

2 Любовник. 

з Оленья хозяйка, покровительница оленей, дух-женщина. 
% Холщевое покрывало. 
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— Отдыхала я, утомившись в кегорах... 
— А не лжешь ли, Анна Паповна, не лжешь, старая? 
— Поспрошай Колокольну, важенку смелую: 

Она в кегорах старше всех... 

— Колокольна важенка - непутева, как ты, 
Непутева, как ты, Анна Паповна! 

— Поспрошай Лису, Куропечью аль Серкову... 

— Что ты, Анна Паповна, на баб опираешься? 

— Коли так — поспрошай Чорныша аль Первыша... 
— Полно лгать, Анна Паповна, да обманывать! 
Полно с ирвасом да валандаться! 

— Поклеп сказывашь, обижаешь меня... 

— Тон пенни чевать1, Анна Паповна! 


Крепко буду дуть тебя за грех, 
А еще больше — твово ирваса! 


Лопарки повеселели: они смеялись заливчато, толкая друг дружку лок- 


тями в бока. 

— Коли старой не терпится без ирваса, то каково тебе, Соллаш? 

Сол смущенно опустила глаза. 

— Все девки Мурманского берега имеют приятелей, а те, что с рус- 
скими любятся, похваляются ими одна перед другою,— продолжала Сандра.— 
Да и бабы не отстают от девок. Что же ты, Соллаш, живешь тихонею. 
бережешь свое девство? 

— Пошто мне приятель? — зардевшись, возразила девушка.— От мужа 
не откажусь, а приятеля не нужно. 

— Боишься обрюхатеть? 

— Боюбь. Да и муж на время не в сладость будет: побалуется и уйдет 

—щ Верно, сестра! — воскликнул Евдулас, до слуха которого долетели 
слова Сол.— Сохрани себя в чистоте, этак лучше будет. 

Разговор прекратился. Все взялись за веревки и потащили сеть. И чем 
ближе подходили они к берегу, тем радостнее блестели глаза их, взирая 
с надеждою на выступавшие из воды бурые петли. 

Евдулас первый вступил на берег, рванул веревку, женщины поспешили 
к нему, не выпуская своей, и толстое разбухшее брюхо невода подтянули 
дружными усилиями к отлогому берегу, а затем и вытащили на песок. 

Ходуном ходила сеть, точно билось в ней большое белое животное, и 
чешуя рыб красиво серебрилась на солнце. 

— Наловили рыбы густо! — весело крикнул Евдулас.— Сейды и иконы 
не при чем! — А так как женщины молчали, он прибавил:— Сотни лет ве- 
рили деды наши в сейдов, в солнце и иных богов, потом пришел Трифон со 
своей верою, и мы забыли старых богов, уверовали в новых. 

На следующий день началась сушка рыбы на солнце, а спустя три не- 
дели Евдулас отправился охотиться на птиц, прилетевших на озеро. 

Уток и куликов, оглашавших озера несмолкаемым криком, было вдо- 
воль, И охота выдалась удачная, только усталость давала себя чувствовать 


1 Ты собачья шкура (бранные слова). 
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после борьбы с речными порогами, где ‘приходилось тащить свою лодку во- 
локом по камням или поднимать вверх по быстрому, бурливому течению; 
а в лесу и низинах было еще труднее — комары, мошки, оводы облепляли 
тело, впивались в него, и острые невыносимые укусы доводили до бешенства; 
а когда дорога пролегала через высокую гору и тяжелая поклажа оттяги- 
вала плечи, увлекая назад, Евдулас шел, понуря голову, проклиная свою» 
ЖИЗНЬ. 


Становилось жарко. Бледноголубое небо сливалось с тонким маревол 
над лесками и болотами, над реками и озерами. Уже появились первые бз- 
бочки ‘на цветах, приютившихся под откосом болотистых низин, кое-где 
заалела клюква, брусника, зажелтела выглядывавшая из зелени морошка, 
и, точно торопясь, поднялась растительность, ожидавшая жарких дней: мята, 
репейник да иван-чай покрыли низины. Маленькие елки и березки вздыма- 
лись из травы, протягивая к небу скрюченные руки-ветви. Кругом была ти- 
шина, безлюдье, и лишь издали доносился шум рек на порогах. 

—щ Наверно, падун (водопад), — пробормотал Ездулас, пробираясь к бе 
регу, где в кустах был спрятан карбас,— пора ехать на становье — бабы 
чай умаялись. 


Солнце подымалось красным шаром из-за мелколесья, должно быть от 
седых волн океана, скачущих с распущенными гривами в буйном набеге на 
гранитные берега, а к вечеру опускалось к волнам, касаясь их, и тотчас же: 
подымалось опять: стоял круглый полярный день. 

Евдулас сел в карбас, свалил битую птицу на дно под ноги и налег 
на весла. Слева расстилалась тундра, белая широкая равнина, усыпанная 
ягелем, отчего она казалась покрытой снегом, залитым зеленоватым светом` 
кое-где попадался низкорослый кустарник, корявая березка. 

Доехав до порогов, Евдулас пристал к берегу, чтобы ‘отдохнуть. Жуя: 
рыбу, он залюбовался прыганьем молодой семги, которая, блестя на солние 
чешуею, отбрасывала от себя ослепительные искры, мелькая в воздухе: она. 
стремилась массами перепрыгнуть через камни, против течения в том месте, 
где устье реки, впадающей в ‘озеро, было порожисто. 

Когда Евдулас добрался до своей вежи, бабы неводили озеро. Они обра-- 
довались приезду мужика, окликнули его. 

Дети — шестилетний мальчишка и трехлетняя девочка — бросились к 
отцу: они ловили его за руки и спрашивали, привел ли он медведя и вол- 
ков, и требовали, чтобы он показал их. 

Мать окриком заставила детей замолчать. 

— Как здорова, жена? Как здорова, сестра? И вы нарядились!.. 

—— Жарко, олмаш! Давно не было такого солнца: комары одолевают... 

Сандра и Сол, обе одетые в красные кохты-сарафаны с широкими жет- 
тыми рукавами, подвязанными у кистей рук, оглядели себя с улыбкою. 

Евдулас невольно. залюбовался женщинами. 

— Соскучился, олмаш? — засмеялась Сандра, лукаво блеснув узкими 
глазами.— Говори, что привез, как охотился? 
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Евдулас рассказал о тяжелом пути по воде и земле и тут же перевел 
разговор на рыбную ловлю: он спросил, много ли рыбы выловили женщинн, 
что делали с нею и, услыхав, что улов был небольшой, сказал: 

—- Денька через два аль три пойдем к Рома Лумбалами. 

Женщины. не возражали: Чалм-озеро надоело им, и они давно уже меч- 
тали о перемене места. 


Хх 


Погосты опустели. И Тяпан, и Олляш, и богатеи — все отправились на 
тони и энергично принялись за промыслы: чувствовали приближение тяже- 
лых дней, недостаток товаров в Мурманске и Коле ощущался всё сильнсе, 
от водки многим пришлось отказаться, и лишь богатеи, и то изредка, по- 
купали бутылку втридорога, отчаянно ругаясь и обвиняя в «денном грабеже» 
новую власть. Мука исчезла, печеный хлеб вздорожал, крупа бывала в лав- 
ках с большими перебоями. 

Прошел Каль-мане *, одиннадцатый месяц, названный так потому, что 
в это время линяют олени, наступил Пурги-мане *, приблизился ко второй 
своей половине, и дни стали уменышаться. 

Поутихли птичьи базары на гранитных горах, мрачных, круто падаю- 
щих в море отвесными скалами, ‘и только белые пятна чаек продолжали ещь 
перемещаться по черному граниту, как солнечные зайчики, наводимые чьей- 
то невидимой рукою, да изредка пролетали гагары и орлы. 

Становилось холоднее — дули с моря резкие ветры северных и северо- 
восточных направлений, по ночам трещали заморозки, одеваться приходилось 
теплее, и Тяпан первый покинул Ирвас-озеро и отправился в пюгост, не до- 
жидаясь наступления зимы. 

Федьеш была беременна, она стала раздражительной, хмурой, ходила 
животом вперед, переваливаясь с ноги на ногу, как утка, и часто ворчала 
по пустякам. Мать знала это состояние и уступала ей во всем, а Тяпан даже 
избегал говорить с нею. 

В Нотозерском` погосте было пусто, только Олляш вернулся несколь- 
кими днями раныше брата, а потом уехал куда-то. 

«Не иначе, как в Колу аль Мурманск, — думал Тяпан, направляясь. 
к попу Савве.— Спелся с антихристами, богомерзкими злодеями. Говорят, 
бедняцкая власть это, а почему всё исчезло, ничего нет ——ни муки, ни круп, 
ни пороха?.. И бедняки страдают побольше богатеев... Я-то могу еще 
купить что надо, а Олляш не очень-то купит, разве совдеп ему пошлет 
из отнятого у богатеев»... 

Саввы не было дома,— он еще не вернулся с тоней, и сторож, нанятый 
стеречь его пырту, об’явил, что «батюшко-поп воротится нескоро, ибо хо- 
рюш улов на Нотозере». 


# 
1 Соответствует июню—июлю. 
2? От пурги—новая шерсть, так как олени покрываются новой шерстью. Двенад- 


цатый—последний месяц в году (июль—август). 
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Тяпан вернулся в тупу, посидел на лавке и молча пошел к амбару. 
Батрак наполнял рыбою рогожи, твердая рыба падала с шумом, и звук ее 
почему-то был неприятен для Тяпана. Он постоял, посмотрел на обилие рыбы 
(улов в этом году был очень хорош) и принялся помогать батраку. 

Когда выпал снег и хватили первые морозы, — лопари стали возвра- 
щаться с тоней. Недовольных не было, и это показывало удачу. 

Поп и Оляш приехали в один денъ, и оба заторопились в свои пырты, 
избегая встречи с соседями. Савва привез много рыбы — так много, что 
у него нехватило места уложить ее. Он отправился к Тяпану и встретился 


с ним на улице. 
— А я к тебе, батюшко-поп!— воскликнул Тяпан.— Посоветоватъся 


хотел. 

— Идем, идем! Я тоже к тебе — удружи мне, приюти мою рыбу. 

— Аль девать некуда? 

— Некуда,— сознался поп, широко улыбнувшись.-— Бог не забывает 
меня грешного. 

— Что ж, вези, места хватит. А я хотел спросить тебя... 

Савва испытующе взглянул на него: 

— Боишься, что добро почнут отнимать? 

— Боюъь. 

— Откуда проведал? 

— Олляш запоезжал в город... 

Он решил подождать приезда брата и поговорить с ним откровенно — 
узнагь, может ли он, Тяпан, избежать реквизиции имущества, и если это 
возможно, то может ли он рассчитывать в будущем на поддержку брата, 
стоящего у власти? А если нет, то что делать, как обойти всю эту «не- 
разбериху», все эти новшества, чреватые ужасом, нищетою и слезами для 
богатеев? Он хотел и об этом спросить брата, послушать его совета. 

Время шло, а Олляш не ехал. Это беспокоило Тяпана. В тупе лежала 
беременная Федьеш — она уже не ‘могла ходить и, охая, то-и-дело хваталась 
за большой вспученный живот, закатывала глаза, плакала. Она боялась ро- 
дов — боялась, что не вынесет их, а если даже они кончатся благополучно, 
то ребенок родится все-таки мертвый. И она говорила тихим прерывистым 
голосом, обращаясь не то к матери, не то к Тяпану, о страхе смерти, о 
боязни болей и нудно всхлипывала, уткнувшись опухшим от слез лицом 
в подушку. Тяпан успокаивал жену ласковыми словами, а мать, пожимая 
плечами, притворно удивлялась страху дочери: 

— Иные бабы рожают каждый год — и ничего: живут ‘повадно, свы- 
каются с нашей долей, а когда бывает тол, что не приходится родить,— 
скучают, ходят сами не свои... Потому не бойся, Федьеш, будь умницей! 

Но Федьеш не могла пересилить страха: она чувствовала внутри себя 
бьющееся тельце ребенка, тошнота одолевала ее, хотелось мочиться, но 
это ощущение было обманчиво: пойдет на двор и видит, что зря. Мало. того, 
охватывало желание поесть чего-нибудь кислого или соленого, и лишь толь- 
ко примется она за еду, как подступают тошнота, отвращение. 


+ 
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Федьеш мучилась, беспокоилась, и когда подошло время родить и мать 
привела бабку Лукерью, она расплакалась: 

— Помоги мне, сельги-янна *, ты лучшая умелица во всей округе. 

— Добро, — усмехнулась тщедушная старушка, польцщенная словами ро- 
женицы.— Не бойся, не печалуйся, всё будет ладно. 

Она отвела Федьеш в угол и повелела Тяпану завесить его парусом, чтобы 
никто не мог сглазить роженицу, более нечистую, нежели во время месячных. 


Тяпан натянул парус и завесил угол. 
— Готово? — спросила старушка деловым тоном. — Оставь свою 


рубаху. 

— А разве роды сегодня? 

— Сегодня ночью. А ты ложись и спи спокойно: не услышишь, как 
твоя жена разрешится. 

Тяпан лег на лавке и вскоре заснул. Ночью его разбудила бабка: 

— Что спишь ?— говорила она, тряся головою.— Ребенка проспал. Я уже 
завернула его в твою рубаху, чтобы он любил тебя... 

Тяпан вскочил, руки у него дрожали от радости. 

— Спасибо, сельги-янна, ты добра... 

Старушка ухватила его за руку и потащила за парус. На полу в ма- 
леньком, узеньком корытце, выдолбленном из дерева, с тонкими стенками, 
чтобы зыбку можно было легко переносить с места на место, копошился 
красный комок человеческого мяса, издавая протяжные крики. Ребенок 
хватался ручонками за тонкую оленью шкурку, которой зыбка была обтя- 
нута внутри и снаружи, но ручонки его скользили по мягкой шерстке, не 
в силах ухватить короткого волоса. 

—щ Легкие аль трудные были роды?— спросил Тяпан. 

Старушка прищурилась: 

— Разве могут быть у Федьеш трудные роды? — сказала она.— Она 
опросталась, точно до ветру сходила. 

Сельги-янна соврала: роды были трудные, Федьеш кричала, и бабка 
бросила ей на голову подушку, чтобы заглушить крики. Но сказать мужу, 
что роды были трудные,— означало обвинить Федьеш в измене, навлечь на 
нее подозрение и гнев мужа. 

Тяпан и Федьеш пришли к Олляшу вечерком, когда семья сидела за 
вечерей. Сумерки заволакивали тупу бронзовым пологом с алыми отсве- 
тами, протянувшимися от камелька. Отец и мать удивились приходу сына, 
а Олляш поборол в себе недоуменье, вызванное заискивающими словами бра- 
та и его лицом, на котором отпечатлевались, беспрестанно чередуясь, сму- 
щение, улыбка и еще что-то, чего Олляш не мог никак понять. 

Присев на край лавки, Тяпан говорил, и слова его падали тяжелыми 
комьями в молчание: 

— Пришли мы, Олляш, поговорить с тобою, посоветоваться, что де- 
лать. Всюду отнимают добро у мужиков, делают их нищими, а ты знаешь — 


1 Спинная мать-—название повивальной бабки. 


Красная новь, №2 


КУБЕ арии ИССА ИИА) 


146 МИЛИЙ ЕЗЕРСКИЙ 








я был бедняком, и только недавно стал пользоваться лучшей долею... Ста- 
рик Егоров умер, оставил нам добро, мы работаем, и неужели власть захо- 
чет разорить нас? 

Олляш смотрел на брата, и сердце сжималось у него в груди: Тяпан был 
иной — не тот, каким он знал его столько лет; тогда юн был славный 
малый, простой, честный, а теперь стал хитрым, изворотливым. Олляш под- 
метил в глазах брата подозрительность, злобные огоньки и быстро взглянул 
на Федьеш: на лице лопарки сияла тихая ласковая улыбка, но в глазах 
было что-то новое, выжидательное. И по мере того как говорил Тяпан, она 
кивала головою, не спуская глаз со строгого холодного лица Олляша. 

—щ Егоров нажил добро неправедным путем,— резко зазвучали ответ- 
ные слова, — и не ты, Тяпан, и не ты, Федьеш, унаследовали всё, а жена его, 
старуха Егорова. ..А что живешь ты с ними, Тяпан, мне до того нет дела. 
Ежели будут брать, то не у вас, а у старухи. 

— Ее добро — наше добро, — перебил Тяпан, растерявшись.—- Федьеш 
родила мне сына, и всё добро перейдет после нас к нему... 

— Зачем пришли ко мне? 

— Ты — брат мой,— задыхаясь, выговорил Тяпан,— и неужели пойдешь 
супротив меня, нашего кореннового рода, разоришь нас? 

— С той поры, как ты стал кулаком — не брат ты мне больше, а во- 
рог всей бедноты, и я тебя не >`дю, Тяпан! Ты такой же кулак, как Ковдин, 
Сафронов, аль иной лопарь, сосущий соки из ‹своего брата-лопаря. И я 
ничего не могу для тебя сделать... 

— Лжешь!-— вспылил Тяпан, побагровев, и лысина и шея его заалели. — 
Не ты ль повел меня к Егоровым, спознал с Федьешг Аль не знал, что 
они богатеи? Аль ты сам не заглядывался на Федьеш? И не женись я на 
ней, ты бы наверно не упустил ее... 

— Что напраслину плетешь? Верно, ходил я к Егоровым, но не ради 
добра ихнего, а ради Федьеш; верно, нравилась она мне, но я не женился 
бы на ней, ибо кулаков не уважаю, а кулацкая кровь — словно яд; верно, 
свел я тебя с Федьеш, ибо рассудил так: лучше Федьеш-богатейка, неже- 
ли Катран-блудодейка, от коей заразу можешь получить. А когда ты стал 
жить с нами — не был ты богатеем, всё хорошо было, а лишь ушел — всё 
вверх дном перевернулось... Не предостерег я тебя, что на свою голову 
УХОДИШЬР 

— Да говорю тебе — добро копим для сына, а мы... 

—- Сын сам заработает, а излишки сдадите... 

— Тебе? 

— Нет, я уеду отсюда, другой человек примет... 

— Боишься меня? 

— Тебя?— удивился Олляш, рассмеявшись.— Эх, ты, Постова-месяцева 
голова! 

— Я пошутил, Олляш/— заискивающе сказал Тяпан.— Ежели уедень— 
научи своего товарища не трогать нас... Мы заплатим ему... 

—- Помолчи, брат! Я не урядник, чтоб взятки брать. 
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— Эка беда! И ваша власть хапает, где можно... 

—- Кто хапает — тех притягивают к ответу... 

— Ты можешь, Олляш... 

—- Замолчи, брат!.. Никто не поможет — добро у вас отнимут, а пота- 
кать кулакам да покрывать их я не намерен... не имею права. 

Долго: препирались братья: один упрашивал, хитрил, другой стоял на <во- 
ем — отказывал. Тяпан видел, что словами не взять Олляша, и зашептался 
с отцом и матерью. 

— К тебе, Тяпанаш?..— переспросила мать.— Да поздно уже, спят... 

— Нет, не спят... 

Старики ушли вслед за сыном; Олляш и Федьеш остались одни. 

Оба молчали. 

Первая начала Федьеш; подсев к Олляшу, она заглянула ему в глаза: 

— Я тебе нравилась, правда? Сделай же для меня, уважь мою просьбу... 

— Чего хочешь? — смутился Олляш, избегая смотреть ей в глаза. 

—щ Вызволи нас из беды, сохрани наше добро... 

— Что ты? — нахмурился Олляш.— Не я буду отымать у вас... 

-— Всё одно, ты можешь, — молвила Федьеш и вдруг обвила его шею 
руками, прижалась к нему. 

Олляш изменился в лице. Он старался освободиться из ее об’ятий, но 
Федьеш, крепкая, дородная, не отпускала его;йя губы ее шептали: 

—- Милый Олляш! сделай это для меня... Ты мне всегда нравился боль- 
не Тяпана... Я совсем ошалела без тебя... Сделай для меня... Хочешь, я 
тебя поцелую? 

Олляш побагровел, вскочил. 

— АЙ! — вскрикнула Федьеш, и руки ее, оторвавшись от тела лопаря, 
упали ей на колени/— Олляш! Олляци 

Лицо Олляша медленно бледнело, губы тряслись. 

— Ошиблась, Федьеш! Меня ничем не купишь, ничем не возьмешь. 
Я знаю свое дело и делаю его честно, а ты, Федьеш, замужем и так же 
честно должна жить с олмашем. Вот и всё. 

Федьеш бросилась к нему, схватила его за руки: 

— Послушай, — горячо зашептала она, обдавая его лицо жарким ды- 
ханием, — для кого ты стараешься, зачем измываешься над своими роди- 
‘ами-лопарями в угоду русской власти? Мало ль нас прижимали уряд- 
зики, попы, нойды? Мало ль у нас добра повытянули? 

— Да, Федьеш, да,— урядники и попы прижимали народ, но не вас, 
зогатеев, вы были с ними заодно и вместе драли шкуру с батраков... Разве 
'то неправда? 

— Лжешь ты всё, Олляш, лжешь!— гневно воскликнула Федьеш.—- 
Зазве батраки не богатели, а богатеи не беднели? Вспомни Гавриловых, 
ивстигнеевых, вспомни... 

— Что ты говоришь? Гавриловы допреж были богатеями, им родня по- 
уогла, а Евстигнеевы хитростью да обманом в достаток вошли... 

— Лжешь! - 

10" 
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— Нет, не лгу. 

Нахмурившись, Федьеш подняла голову, взглянула Олляшу в глаза: 

— Ваша власть — собачья власть. По мне — лучше урядник, поп, не- 
жели вы, ибо вы — злодеи, грабители: норовите взять чужими трудами нара- 
ботанное, а сами-то работали? Верно айч говаривал: антихристы подлые! 

— Уйди, Федьеш!— вспылил Олляп.— Это вы — злодеи, а не мы, и 
суйм решит, что у вас взять. Уходи! 

— Уйду, уйду — прошипела Федьеш,/— но помни, Олляш: переменится 
власть — за всё ответишь. 

— Власть не может перемениться, ибо это — бедняцкая власть, а бед- 
ноты куда больше, нежели богатеев. 

Федьеш вскочила на ноги, бросилась к двери. 


Хх 


Шабунины были не дураки. Припрятав и передав в надежные руки на 
хранение более трех четвертей своего добра, они решили на оставшуюся 
четверть повести дело так, чтобы удвоить ее втечение нескольких меся- 
цев. Старик сразу увидел, что царские деньги ассигнациями идут слабо, ке- 
ренки — лучше, и начал приобретать золотые монеты, платя за них ассиг- 
нациями — номинал за номинал — и приплачивая 50% керенками. Это было 
заманчиво для колян, они торопились нести к купцу все свои сбережения, 
а колянки -—— золотые украшения, и купец платил да платил, и все удивля- 
лись, откуда у него такая уйма денег. А между тем ассигнации иссякали 
у него — пришлось продать коров, часть мехов и кое-что из мебели, чтобы 
гаткнуть прюреху, образовавшуюся в его мошне, и когда положение было 
спасено и старик успокоился — вскоре деньги опять ‘понадобились, и Михай- 
ла предложил отцу продать дом. 

Старик послушался сына, продал дом, получил деньги, но не стал 
обращать их в золото, а, накупив мехов, продал их в Мурманске с болышим 
барышом, чем предполагал, и на эту прибыль приобрел подарки, чтобы на- 
чать дело с лопарями. 

В Мурманске Шабунин при посредничестве кольского попа Вениамина 
Крестовоздвиженского, давшего ему «послание» к попу Иоанникию Воскре- 
сенскому, завязал тесную дружбу с купцом Пчелкиным и сыном Прянишни- 
кова Евграфом и тотчас же уехал, заручившись согласием их на борьбу ‹ 
новой властью путем вовлечения богатых лопарей в свое общество и аги- 
тации в погостах среди темного народа. 

Не заезжая в Колу, Шабунин с сыном отправились в Нотозерский по- 
гост в надежде заручиться поддержкою тамошнего попа Саввы и получить 
от него сведения о богатеях, враждебно настроенных к советской власти. 
Старик рассчитывал на помощь Егорова, не зная, что тот умер, и когда поп, 
вздохнув, об’явил ему о смерти богатея, Шабунин тотчас же спросил: 

— А кто наследник? 
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— Наследница — вдова его, но это только для видимости, по обычаю — 
словоохотливо заговорил Савва,— а всем делом ворочает Тяпан, муж ее 
дочери. 


— Что же, он за нас? 
—- За нас, только брат у него большевик, и они враждуют. 


—- Та-а-к/— в раздумьи протянул Шабунин, и вдруг в голове его мельк- 
нула мысль, обожгла мозг: «Вот его мы и выставим впереди супротив зло- 
деев, столкнем обоих братцев лбами — пущай потешатся, а тем временем по- 
дымем лопарей, ударим на большевиков и поглядим, что из этого выйдет. 
А ежели сорвется дело — убежим к фильманам: те-то не выдадут, схоронят, 


переправят в чужие края»... 
Шабунин увиделся с Тяпаном и убеждал его не иметь дела с красной 


властью, а весь товар переправлять фильманам: 

— Этак и тебе будет лучше —- говорил он, — погощане увидят, что ты 
не имеешь дел с совдепом, и побоятся итти к большевикам. А самое глав- 
ное — кричи всюду: «На веру плюют, народ обманывают, шкуру будут драть 
с бедноты». 

Тяпан испугался: он знал, что это неправда, знал, что не с бедноты, 
а с богачей будут драть шкуру, и наветы Шабунина показались ему именно 
тем обманом, который купец хотел свалить с больной головы на здоровую. 
Более того, он чувствовал, что обман вскоре откроется, и тогда не сдобро- 
вать противникам советской власти. Но ненависть к ней и Олляшу настолько 
была велика, что он согласился, подумав: «Всё едино — отнимут добро — 
не жизнь будет. А этак, чего доброго, затеем крепкое дело и свалим у нас 
совдепы». И он высказал свою мысль вслух. 

Шабунин обрадовался, схватил Тяпана за руку: 

— Ты понял меня, понял!— воскликнул он.— Делай, как я сказывал, и 
будешь в накладе. Эх, начали б это по всей Руси — лопнула 6 власть в один 
месяц. Да не смышлен, труслив русский человек — всё норовит за чужую 
спину схорониться». 

Он вздохнул и потянулся к чаю, который принесла Федьеш. 

Михайла молчал, не проронив ни звука. Мрачный, подозрительный, он 
не доверял Тяпану и досадовал на отца, доверившегося ему сразу: «Ведь у 
этого плешивого чорта,— думал он, теребя белокурые усы‚,— брат — комис- 
‹ар, стало быть — грабитель, и Тяпан донесет ему о нас, непременно доне- 
сет! А скели и не донесет, то не пойдет с нами. Не поверю, чтоб он’ нена- 
видел брата, строил козни супротив него. Эти лопари — настоящие бесы: и 
хитры, и злы, и нечестны — норовят нас обманом, мошенством свалить, д& 
„ мы — не промах: кого надо — к рукам приберем». 

Федьеш пила чай и слушала беседу мужа со старым купцом. Тяпан 
советовал Шабунину ехать в Кильдинский погост к Ондре, крестовому 
брату Олляша: 

— Ондре пойдет на красных, пойдет, — говорил Тяпан, вытирая ла- 
донью испарину на лысине, — Ондре не согласится лишиться добра, которое 
он тяжело заработал, в поте лица своего... 


ЕВА СЕ ОО ЕЕЕИЕЗИЕЕЕЕНИЕН ЕНИЕ ИИА ИЕН ЖЕИНЕКНЕЕЕНИ 
Пин БО ЕНЕЧЕСИЕДЕНЕ ИИНЕЕЕНЕЕЕЕАЕЕЕЕИСЬ ДН НАЕВИТИЕНИИЕИУЕЕНЕЕ 
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И потом, едучи в Кильдинский погост, Шабунин вспомнил слова Тяпана 
и, полный уверенности, что Ондре не будет поддерживать большевиков, крик- 
нул Михайле, следовавшему за ним в кереже: 

— Поезжай один в Кильдинский!.. Останешься у Ондре... Скажешь — 
Тяпан направил... А я поеду в Массельгский, Воронежский и Семиостров- 
ский... В Ловозерском буду ждать тебя.. 

Они расстались. Долго смотрел Михайла вслед старику, который пое- 
хал вдоль Оленьих гор на Колозеро, и когда отцовская кережа исчезла за 
пригорком, темневшим на белесом фоне неба, он поехал к реке Коле, по- 
гоняя изо всех сил оленей. 

Михайла приехал в Кильдинский погост вечером. Снег валил крупными 
хлопьями, было безветрено, сыро. Олени, кережа и одежды Михайлы покры- 
лись толстым, мягким слоем мокрого снега. 

«Быть оттепели», подумал Михайла и, спросив у мальчишек, игравших 
на улице, где пырта Ондре, поехал по указанному направлению. 

Вся семья лопаря находилась в сборе, и Ондре поднялся ему навстречу: 

— Кто будешь? Зачем пожаловал? 

Михайла вкратце рассказал о событиях, упомянул Тяпана и умолчал 
об Олляше. 

— Да, да-— кивнул головою Ондре, не спуская с него зрячего правого 
глаза, в котором сначала появилось недоумение, а затем — растерянность.— 
Вы идете супротив власти, а скажи, за кого Олляш?.. 

— Олляш с большевиками. 

Ондре, задумавшись, поглаживал тонкие усики, качал головою. 

— Уж и не знаю, что тебе сказать, —вымолвил он тихо.— Добро от- 
нимут — чувствую, а ежели артачиться будем — то и голова с плеч! 

— Боишься?— презрительно усмехнулся Михайла. 

Ондре не успел ответить. Марфа, сощурив на гостя маленькие косые 
глазки, затараторила, глотая слова, захлебываясь: 

— Пошто играете чужими головами? Возьмут его — кто будет кор- 
мить да поить нас? И кто порукою, что будет у вас удача? 

-— Должна быть удача, — твердо сказал Михайла—и зря ты, Марф 
Еввановна, сбиваешь с толку Ондре! 

— Не сбиваю я... 

И она повернулась к дочери. 

Серые глаза, цвета золы, остановились на Михайле с немым вопросом: 
казалось, девушка спрашивала его о чем-то важном, и Михайле почудилось, 
что он понял. 

— Вот что, Катран Ондревна,— молвил он‚,— ежели сдадитесь им — 
отнимут оли всё у вас, нарядов лишишься, пузо подведет с голодухи... 

— Зачем уступать им?-- сверкнула глазами Каттиш.— Неуж, батюшил, 
тах и отдазите? 

Ондре молчал 

-— По мне — продолжала она, глядя в упор на отца,— ежели ‘Гяпан 
пошел супротив их, супротив брата,— дело, значит, сурьезно. И кому охота 
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зря отдавать добро лежебокам? Что молчишь, матушка, аль вправду испу- 
жалась властей? 

— Ох, Каттиш, не знаю, что и сказать! И добра жаль и жизни жал- 
ко —— возьмут злодеи, сказнят... Им што? Законов, сказывают, теперь нету, 
они сами себе закон. 

— Потому — бороться нужно,— оглянулся Михайла на Каттиш, чув- 
ствуя поддержку на ее ‹стороне.— Грабить легко, а ‘наживать — трудно. 
Ну, как, хозяин? 

— Подумаю,— нерешительно проговорил Ондре.-—- Как могу итти суп- 
ротив брата? 

— Разве он тебе брат? 

— Крестовый брат. 

— Эка сказанул! Тяпан пошел же супротив родного брата, и че по- 
боялся, а ты... Своя шкура дороже чужой... 

— Это так,— согласижя Ондре — а всё же... нужно подумать... 

Михайла не мог оторвать глаз от девушки: она нравилась ему всё боль- 
ше, и он решал щекотливый вопрос, чем склонить ее на свою сторону, как 


покорить ее сердце. 
Когда он вышел из тупы к своей кереже и оленям, Каттиш побежала 


за ним. 

— Послушай,— зашептала она, глядя на него просящими глазами,— 
спаси наше добро, не дай большевикам угнать оленей... Ты можешь... ты 
ездишь по погостам. 

— Затем я и приехал к вам, Катран Ондревна! А вот батюшка твой 
сумлевается что-то... 

— И пусть! — бесшабашно махнула она рукою и подвинулась к нему. — 
Я согласна итти за тебя, жить с тобою, если спасешь наше добро... 

Михайла повернулся к ней, взял ее за руку: 

— Ты мне нравишься, Каттиш!— сказал он и подумал: «Эта, пожалуй, 
получше других. А что наряды любит — не беда: погодя выбью бабью дурь 
ИЗ ГОЛОВЫ», 

— Ежели батюшка откажется — уйду © тобою. 

— Погоди, — остановил ее Михайла— время покажет, что делать. 
Может, всё уладится, и я женюсь на тебе по закону... 

«Хитрит», подумала Каттиш, исподлобья взглянув на него, и громко 
сказала: 

— Жениться можно и теперь. Батюшка даст немало добра за мною, 
и твоя забота уберечь всё. 

«Эк, куда загнула! Замуж итги, чтоб добро спасти,— хитра девка! 
И умна, пожалуй». 

—.Что ж, я непрочь, только как мой батюшка... 

— А ежели не согласится? 

-— Приходи ко мне ночью: побеседуем, подумаем, что делать. 

— Приду, — шепнула Каттиш и побежала от него навстречу отцу, вы- 


‚педшему из пырты. 
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На другой день Ондре не дал Михайле ответа насчет борьбы с красной 
властью, и хотя тот, настаивая, тут же переменил разговор, начав о своей 
любви к Каттиш,— дело не выгорело. Относительно же дочери отец со- 
гласился — пусть, дескать, выходит замуж, меньше будег с ней неприят- 
ностей! 

— Останься у меня до послезавтра, я подумаю, — говорил он с виду 
спокойно, но единственный глаз выдавал его с головою — он так и бегал 
по тупе, точно в ней таилась невидимая опасность.— Сам знаешь: время 
тяжелое, страшное... Антихрист, сказывают, клеймит уже народ... 

— Это как? — удивился Михайла. 

— А так. В Коле — очереди, и каждого человека клеймят мелом по- 
одежде... Слух идет — не то еще будет... Бороться < антихристом трудно: 
он прикидывается добрым, как Христос, а когти всё ж кажет... Пойти су- 
против него — головы не сносить! 

— Отказываешься, значит? 

—- Отказывающь. 

— Боишься? 

— Не за себя боюсь, а за семейство. 

— Ну, ежели так,— вскочил Михайла— то родниться нам нельзя: 
дочь ворога, каким ты еси, не про нас!.. 

Ондре вспылил: 

—щ Ты взял нийд, спал с нею! 

Михайла пожал плечами и пошел к двери. 

— Подожди,— закричали в один голос Ондре и Марфа. 
с вами, а ты женись завтра же... 

— Не могу без батюшкиной воли!.. 

— А не можешь — пес с тобой!-— прохрипел Ондре, и глаз его налился 
кровью.— Только гляди — не было, бы хуже! 

— Что грозишь? 

— За девку грожу — опоганил ты. ее! 

—- Эка невидаль! 

Между тем вошла Каттиш: она слышала дерзкие речи Михайлы, по- 
следние слова отца и, не в силах совладать с собою, бросилась к русскому: 

— Меккаш! Вернись, Меккаш!-— зарыдала она, пытаясь ухватить его 
за одежду, но дверь хлопнула, и девушка опустилась на пол, закрыв лицо- 
руками. 

Ондре оттолкнул ее, выбежал из тупы. 

Михайла уезжал, второпях погоняя оленей. 

— Подлец, подлец!-— кричал вслед ему Ондре с исказившимся от бе- 
шенства лицом.— Так-то ты отблагодарил меня за гостеприимство, за 
дружбу, за любовь! Так-то ты!.. Подлец!.. 

Потрясая кулаками, долго стоял хозяин, глядя на кережу, которая 
пропадала в сизых сумерках, нависших над землею, и губы его шептали 
проклятия. 


Ладно, мы 





(Окончание следует) 


Моя жизнь‘ 


С. Подьячев 


После смерти матери я временно остался жить с сестрой в том углу б0- 
гадельни, где скончалась мать, и за это время познакомился и близко со- 
шелся с девушкой, ставшей после моей женой. 

Жила она со старухой-матерью версты за полторы от села, где нахо- 
дился я. Жили они в старой избенке в бедности и нужде. Отец. занимав- 
шийся крестьянством, давно помер. Помощи ждать было неоткуда и не от 
кого. Пришла бедность-нужда и властно, полной хозяйкой поселилась в из- 
бенке. Старуха-мать работать не могла, а дочь добывала на хлеб тем, что 
ходила в барское имение в село, где проживал я, стирать, мыть полы к управ- 
ляющему, учителям, к разным дворовым холуям, получая за труд нищенское 
вознаграждение и терпеливо перенося капризы какой-нибудь сволочи «бар- 
ской барыни». 

Я сошелся с этой девушкой. Мы полюбили друг друга, и она забереме- 
нела. Это было большое несчастье. В те времена девица, «потерявшая себя», 
как тогда говорили, была жалка и несчастна во всех отношениях. От нее 
отворачивались, язвили ее,. насмехались, а если она, не успев «прикрыть 
грех», т. е. выйти замуж, родила, то ребенок считался «незаконным», и после, 
если она выходила замуж, узаконить ребенка было хлопотно и трудно. 

Скрыть беременность было нельзя. Старуха-мать ее, узнав о «грехе» 
дочери, горько плакала, «корила» меня и, всплескивая руками и обращаясь 
к дочери, вскрикивала: 

— Ах, Машутка, Машутка! Ах, Машутка, Машутка! Что ты а 
то? Что теперь люди-то скажут? Какими глазами на людей-то будешь смо- 
треть? 

Меня, главного виновника этого дела, окружающая мещанская среда 
считала каким-то разбойником, нехристем: «ни в бога, ни в чорта не верит», 
забыл И «божеские и человеческие законы», «выше себя никого знать не 
хочет», «пис-а-тель тоже, подумаешь! Хи, хи, хи!» 

Невзирая на беременность, она продолжала ходить на работу. Мы ре- 
шили с ней, так сказать, «наплевать» ‘на все людские разговоры, сплетни, 
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недоброжелательства и стараться в таком действительно тяжелом положении 
не падать духом. Решили, что я пойду искать «места». Но куда? Какое ме- 
сто? Все было в каком-то тумане. Было какое-то хватанье утопающего за 


соломинку. 
Как сейчас гляжу и помню то, как провожала она меня далеко лесом, 


как убивалась, плакала... 
Тяжело вспоминать это... тоска... и 


В уме, подавленном тоской, 

Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток. 

И, с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 





Я опять, во второй раз, очутился в Петербурге и там (так записано у 
меня в большом рассказе «По этапу»), дойдя по последней степени нищеты, 
голодный, холодный, не имея возможности выбраться каким бы то ни былое 
путем на родину и страстно желая этого, я решился, откинув стыд в сто- 
рону, попроситься на «вольный этап». Ухватившись за эту мысль, я уни- 
чтожил свой паспорт и, придя утром в канцелярию градоначальника, подал 
прошение о том, чтобы меня отправили на родину «вольным этапом». Про- 
шение мое приняли, посмеялись, что меня, беспаспортного, отправили бы 
и без прошения,— и велели притти «завтра». Ранним утром ‘на другой день 
я снова явился в канцелярию, и меня сейчас же, не задерживая, отправили 
с городовым в Спасскую часть. 

После всевозможных унизительных мытарств (подробно описанных в 
рассказе) «пригнали» меня наконец на место, в мой уездный город, и здесь 
отпустили на все четыре стороны. 

Дело было перед вечером. Было ветрено и морозно. Куда итти? Ноче- 
вать негде... 

С болью в сердце, со страхом и стыдом, обовшивевший, ‘в каком-то 
летнем длинном «дипломате», противный самому себе, пошел или, вернее, 
побежал, подгоняемый морозом, за двадцать верст от города, туда, к ней, 
покинутой мной на произвол судьбы, беременной, в бедности, со старухой- 
матерью... 

За городом до первого села на крутой горе надо было пробегать по 
широкой пустынно-унылой лощине. Здесь, на открытом месте, ветер дул с 
особой злобой, передувая дорогу, пронизывал меня насквозь, выжимал на 
глазах слезы. 

Пробежав лощину, взобрался на гору, запыхался, согрелся. 

За селом, через поле, начался частый, сплошной стеной стоявший по 
обеим сторонам дороги смешанный, молодой березовый и осиновый лес. 
Здесь было тихо, дорогу не передувало, сбиться нельзя, и я летел, не слышя 


под собой земли. 
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Поздно ночью подошел к ихней избенке и остановился, слыша, как в 
груди тукает сердце. В трех небольших оконцах, выходивших на дорогу, за 
полуразвалившейся изгородкой было темно. Потихоньку, на цыпочках, чего 
совсем не надо было делать, подкрался я, как вор, под крайнее окно и по- 
стучал. 

Тихо. Тогда я, чувствуя, что захватывает дух, нечем дышать, стукнул 
в переплет рамы еще раз, погромче, и сейчас же услыхал, как в избе за 
стеной что-то стукнуло, и немного погодя по ту сторону окна за стеклами 
раздался ее так хорошо знакомый мне голос: 

— Кто там? 

— Я! 

-— Мама, мама, — послышался ее, как мне показалось, испуганный, жа- 
лобный голос, — стучит кто-то! Кто это? — опят спросила она, очевидно, 
наклонившись с той стороны к окну. 

— Я, я! Я это... Не узнала? Я! Отопри! 

—щ Сейчас... Ах, господи! 

Не успел я переступить порог, как она уже обняла меня, грижалась, 
и все ее тело затряслось от глухих, жалобных, захлебывающихся рыдании. 

Мои напряженные нервы не выдержали, и я, чувствуя к ней великую 
жалость, сознавая сейчас особенно сильно свой «грех» перед ней, не мог 
стерпеть и тоже заплакал. 

Соскочившая с печки испуганная старуха зажтла перед богами в углу 
лампадку, и при слабом мигающем свете лампадки прежде всего бросился 
мне в глаза уродливо большой живот у одетой в одну рубашку и босой моей 
жены. Она тихо и жалобно всхлипывала-плакала, закрыв лицо ладонями 


рук. 
— Полно, — сказал я,— не плачь... Что уж теперь плакать... дело сде- 


лано. 

Она опять обняла меня и, захлебываясь слезами, сказала: 

-— Яне об этом... Я не об этом... Я рада — ты пришел... от радости я! 

Она посмотрела мне в лицо, улыбнулась и сказала: 

— Поесть, небось, хочешь? Что это ты такой чудной? Пальто-то на 
тебе какое, а! Как ты не обморозился в нем? Откуда ты? А что же у тебя 
ничего и нет? 

-— Ничего! — сказал я. 

Старуха-мать заплакала и сказала: 

— Ничего-то и у нас много, а у ней, гляди-ка, живот-то на нос де- 
зет — не нынче, завтра родит, а у нас ничего нет. Ребенка, коли господь 
разрешит ее, завернуть не во что будет, да и у самой у ней одна — вон, что 
на ней надета — рубашка-пермывашка!.. О, господи Исусе! Ах, Машутка, 
Машутка, что ты наделала-то!? 

— Снимай пальто, — сказала, не слушая ее, «Машутка». Сейчас са- 
мовар поставлю, согревать тебя буду. Слава богу, жив-то ты пришел, а уж 
про тебя говорили, что повесили тебя... А я уж ждала, ждала письма... 
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ждала, ждала!.. Какая на тебе рубашка-то грязная! — воскликнула она, 
когда я снял пальто.— Небось... 

Она спохватилась, не договорила, но я сразу догадался, в чем дело, 
и сказал: 

— Есть... Много... И в пальтишке есть... 

— В печку надо. Давай пальто-то, я его в печку кину, в зад. Печка 
у нас жарко была натоплена. Пусть пожарится. И рубашку снимай, тоже 
в печку ее брошу жариться, а потом ее простирну, воды в самоваре нагрею. 

— А что же мне, голому сидеть, пока рубашка в печке жарится да 
потом стирается? 

— Посидишь и голый,— усмехаясь, сказала она—а мы не взыщем. 
Надень, вон у меня кофточка есть старая, ши-и-рокая. Впору будет. 

Она опять улыбнулась, глядя на меня. 

— Ах, вы, дураки, дураки!— вступилась старуха.—. Погляжу я на вас, 
на дураков: где бы плакать надо, а у них — смешки-хаханьки! Как вы 
жить-то будете? Дура ты, дура! — накинулась она на дочь,— где бы пору- 
гать его хорошенько, посовестить — ишь, какой пришел — глядите, добрые 
люди, обут, одет, денег принес... Тьфу! Одних вшей притащил, а она скорей 
на него, бесстыдница. Куда ты стыд-то девала? Ни бога вы не боитесь, ни 
людей не стыдитесь! Как жить-то? На что надеяться-то? А срамотища-то! 
Люди-то что говорят: «Нашла, кого полюбить! Голого! Бродягу!» Вот, гляда 
на него, любуйся! Ах, Машутка, Машутка, погубила ты сама себя! Ну, кабы 
богат был, так уж и быть, а то ведь — вши одни! 

— А я его не за богатство полюбила,— ответила Машутка, — пущай 
люди говорят, что хотят, а я его люблю. Его в Сибирь погонят, и я за ним 
пойду... 

— У-у-у, бесстыжая!.. 


Сестра все еще жила в богадельне в углу, «господа» ее не гнали, а на- 
против, покровительствовали ей, видя ее покорство, приниженносты и раб- 
скую готовность всегда стоять перед ними на задних лапках и выслушивать: 
«Что угодно-с? да-с, слушаю-с!› и т. п. 

Мне это было противно. Я ненавидел рабокую покорность, ненавидел 
этих сытых, обеспеченных, живущих в палатах дармоедов, рядом с мужиц- 
кой бедностью, дикостью, грязью и лицемерно сюсюкающих: «Ах, мужичок! 
ах, бедный мужичок! ах, Антон Горемыка! Аким со своим «тае, тае»— 
старающихся так или иначе расположить в свою пользу этого «мужичка», 
внушить ему через поповскую сволочь, что «несть власть аще не от бога», 
ЧТО «бог терпел и нам велел», что «смирение и покорность паче всего» 
ит. д, ит. д. 

Когда я пришел к сестре, она испугалась. Испугалась не меня как меня, 
а того, что от моего «явления» может получиться. Она с каким-то особен- 
ным выражением удивленного, так сказать, испуга стала сообщать мне, что 
про меня говорят то-то и то-то и что все это известно «господам», кото- 
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рые, узнав, что «ты пришел ко мне, прогневаются». Им уже известно, что 
«твоя Маша скоро родит, что ты ее обманул и бросил, что ты безбожник, 
против царя идешь, что тебя в тюрьму скоро посадят, что и мать-то с от- 
цом с горя из-за тебя померли» и т. д. ит. д. 

Много наговорила она мне разных разностей и, не скрывая этого, была 
рада, когда я поднялся и сказал: 

— Ну, пока до свидания! 

—- Куда же ты опять? 

— К ней. 

— К Маше? 

— Да! 

— Им самим есть нечего, а тут ты еще. А здесь тебе нельзя жить — 
прогонят. 

— Знаю. 

— Вот кабы у нас своя избенка была, никого бы не боялись, жили бы 
вместе. Мне здесь тоже несладко. 

Выше я уже, кажется, говорил, что после смерти отца остались неболь- 
шие деньжонки. Мать сохранила их и еще заживо сделала распоряжение -- 
сказала попу, что деньги она «отказывает» дочери. Денег было что-то около 
пятисот рублей. На эти деньги можно было в то время построить избу, что 
я и предложил сделать сестре, 

— А что господа скажут? 

— Чорт с ними, что они скажут! Нам с ними не жить, — сказал я— 
«что они скажут» — тьфу! Есть возможность избавиться от них, радо- 
ваться надо, а ты — «что скажут»! 

Мало-по-малу она стала, так сказать, проникаться мыслью о своей 
хате, о земле, и в конце концов мысль эта осуществилась -— мы построи- 
ЛИХЬ... 

Но впрочем — об этом после. Я забежал вперед. 

Пока же не построились, вот какие были «дела да случаи». 

Спустя неделю после моего прибытия этапным порядком, ночью нача- 
лись у моей жены первые муки-схватки. Перепуганная старуха металась по 
избе, зажигала лампадку, молилась, призывая на помощь всех, каких она 
знала, поименно богородиц: «Узоразрешительница божья матерь, Казанская 
заступница, утоли мои печали, всех скорбящих радости, нечаянная ра- 
дость, матушка, сподручница грешных, троеручица, владычицы, беспороч- 
ное зачатие, помогите, спасите разрешите рабу божью, грешницу Марию... 

Роды были трудные. Больше суток мучилась страшными муками роже- 
ница, а помощи не было. Не было никакой ни «бабки-повитухи», ни просто 
женщины, — одна только старуха-мать, обезумевшая от горя, да я, тоже 
вроде нее ошалевший, не знающий, что делать, за что схватиться. 

А тут эта окаянная нужда-нищета! Грязь, ничего нет, темнота, холод... 
Страшные, душу раздирающие ее вопли, стоны... Лицо с прилипшими к вис- 
скам волосами, больтние страдальческие глаза, голые, дрыгающие ноги... 
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Когда же наконец среди ночи «простил бог», родился ребенок-маль- 
чик, его буквально не было во что завернуть, а у самой роженицы не было 
другой чистой рубашки, без которой нельзя было обойтись, а где взять ее? 

Днем я был у сестры и, проходя к ней, видел напротив крыльца квар- 
тиры управляющего болтавшееся на веревке белье. Вспомнив об этом, я, 
переполненный жалостью к роженице, недолго думая, побежал на «барский 
двор», чтобы украсть из этого висевшего белья рубашку. Я знал еще с 
прежних времен, что там не было обыкновения убирать белье на ночь, ибо 
никогда не происходило случая кражи его. Опасно было одно, что меня 
мог увидеть сторож, усердно исполнявший свои обязанности, ходя © коло- 
тушкой по всему «барскому двору». 

Ночь была холодная, ветреная, но, гак и всегда зимой, не темная. 
Белье болталось все на том же месте, где я его видел. Оно замерзло: и от 
ветра, порывами налетавшего на него, шуршало, ударялось друг о дружку. 
Я не решился подойти к нему прямо с дороги, а прокрался с огорода по 
снегу, доходившему до колен. Схватив замерзшую, стоявшую «колом» жен- 
скую, вероятно самой управляющихи, рубашку, я смял ее, трещавшую как 
лучина, и тем же следом, каким прокрался сюда, пробрался обратно на до- 
рогу и побежал, подгоняемый какой-то неиз’яснимой словами, лютой скорь- 
бью туда, где ждала меня еще большая скорбь... 

Не прошло и недели после родов, как случилась беда: среди бела дня 
загорелась и сгорела дотла, как предполагают от поджога кем-то, изба. 
После, по разговорам, дело было так. Старуха стирала на полу в корыте, 
стоя перед ним на коленях, тряпки. Загорелась за окном с угла, с улицы, 
сухая «пеледа» — солома, которой на зиму была для тепла обложена лице- 
вая сторона избы. Огонь быстро охватил всю избенку. Сама роженица, 
едва успев надеть на ноги валенки и схватить ребенка, выбежала из избы. 
Ополоумевшая старуха, с мокрыми тряпками в руках, спасая их, вслед за 
ней выскочила из избы, оглашая воздух криками: «Батюшки, горим! Вла- 
дычица, горим! Горим! Горим!» 

Пока сбежался народ, пока приехала из барского имения пожарная 
труба во главе с управляющим, охваченная со всех сторон избенка горела, 
как свечка. Спасти уже ничего было нельзя. Да нечего впрочем и спа- 
сать было, хотя, зная, что ничего нет, негодяй управляющий — сытый, глад: 
кий барин, стоя около горевшей нищенской избенки, насмешливо кричал: 

— Спасайте машино приданое! Спасайте машино приданое! 

И были люди, около него, которым этот его призыв нравился, и они 
хгодливо хихикали! 


После пожара жена моя с ребенком и старухой-матерью ушла на квар 
тиру. Сняли они ее за какие-то гроши у пожилого мужика, вдовца. У него 
было двое детей, и он подыскивал себе другую жену, но так как был и бе- 
зен и любил выпить, а, главное, что вдовец с детьми, — то за него не только 
девка, но ни одна самая завалящая бабенка-вдова итти не хотела. 
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Звали вдовца Гаврилой. Говорить этот Гаврила помимо матерных слоз 
не умел. С вида был похож на медведя и ходил по-медвежьи — в развалку, 
шлепая ступнями и вкривь и вкось. С первых же дней обратил особенное вни- 
мание на свою квартирантку, Найдя, что она для него будет самая подходя- 
щая жена, что ее, как «потерявшую себя» девицу никто не возьмет и что 
поэтому она с радостью пойдет за него, ибо ей иначе деться некуда. Вооб- 
разив это, он начал по-своему ухаживать за ней и в конце концов посвя- 
тал. Меня в то время не было. Ему отказали. Пришлось переменить квар- 
гиру. 

А бедность все больше и больше давала себя знать и вот, под давле- 
нием бедности и по наставлению сердобольных кумушек, решили отдать, 
«сбыть с рук долой» ребенка в Московский воспитательный дом. 


Но сделать этого не пришлось только потому, что у матери ребенка не 
было паспорта, с которым надо было ехать, он сгорел во время пожара, а < 
выдачей другого получилось длительное, затяжное осложнение, и за это 
время отдача ребенка в воспитательный дом была откинута. Он остался, 
и после, когда уже мы «прикрыли грех», т. е. повенчались, нам не мало 
стоило хлопот «узаконить» его. 

Между тем за это время я старался уговорить сестру относительно 
постройки избы, на что она в конце концов и согласилась. 

Барыня-помещица, узнав об этом, позвала ее к себе и советовала и 
долго отговаривала, чтобы она не связывалась со мной, как с беспутным, 
никуда негодным, который «оберет тебя, тем дело и кончится». 

Но сестра не уступила, и мы в конце концов построили восьмиаршин- 
ную избенку на арендованной (после перешедшей в собственность) земле. 
Земли под арендой было две десятины. Деньги, какие остались сестре после 
отца, ушли на стройку и на разные, связанные с ней непредвиденные рас- 
ходы, и сразу жить стало нечем. 

Опять надо было думать о каком-нибудь «месте». 

Между тем жена моя «незаконная», жившая со старухой матерью 
и ребенком в деревне на квартире, совершенно неожиданно выиграла пол- 
гораста рублей «на бедную невесту». В уездном городе какой-то богатый 
купец-благодетель отказал после’ своей «кончины» капитал на «бедных не- 
вест», т. е. завещал, чтобы на проценты с капитала каждый год делался 
по билетам розыгрыш на двенадцать «бедных невест». Записывалось этих 
‹бедных невест» много, а выиграть могли только двенадцать. Деньги 
же выигравшей счастливой «бедной невесте» выдавались на руки только 
гогда, когда она выходила замуж и уже обвенчанная, с удостоверением от 
попа, венчавшего ее, вместе с мужем являлась за ними. 

Мою жену записал в бедные невесты и билет за нее вынимал какой-то 
альний родственник, мещанин-огородник Митрий Иваныч. Мы об этом и не 
знали. Узнали, когда уже состоялся розыгрыш и выигрыш в сумме 150 руб- 
ей «пал» на Митрия Иваныча билет. С этой новостью Митрий Иваныч, ра- 
достный и пьяный, нарочно из города «прибежал» обрадовать невесту. 
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Тут-то вот и началась канитель. Прежде всего взяли, так сказать, за 
бока меня: решено было, что я немедленно должен «прикрыть грех», т. е. 
обвенчаться. Но так как ни у меня, ни у невесты не было ни гроша, то 
пришлось обратиться к попу с просьбой, чтобы он обвенчал нас, по выра- 
жению Митрия Ивановича, «в кредит». 


Узнав, в чем дело, поп охотно дал свое согласие и до того простер свою 
добродетель, что купил даже на свои деньги для нас венчальные кольца и 
свечи. За каждое кольцо заплатил по полтора рубля, но, кстати сказать, 
колец этих долго носить нам не пришлось: вскоре же после свадьбы они 
оба были заложены кулаку-торгашу за рублевку, да так у него и пропали, 
ибо выкупить было не на что. 


К «венцу» в церковь мы поехали днем. Митрий Иванович был за кучера. 
Он схлопотал, добыл у кого-то и лошадь и экипаж, старую извозчичью про- 
летку, и сам сел на козлы править. Смотреть венчанье в церковь сбежалось 
не мало любопытных, и я, стоя рядом < невестой, чувствовал себя самым 
скверным образом и готов был провалиться сквозь землю, а поп, очевидно 
расчувствовавшись тем, что делает «благодеяние», растянул службу надолго. 


На второй же день после «венца» отправились мы < женой в город за 
получкой денег. Пришли в город перед вечером прямо к Митрию Ивановичу. 
Жил он с сестрой в каком-то почерневшем от времени домике на краю 
города. Занимался огородничеством и больше всего сажал в гряды луку, 
который зимой и осенью, после Никитина дня, продавал на базаре. Помимо 
этого самого основного занятия огородничеством он еще в свободное время, 
зимой, прислуживал в рядах, по купеческим лавкам, делал, что заставят. 
Заработок проживал, и редкий день не проходил без того, чтобы не был 
«выпимши». В нашем деле он принял самое искреннее, горячее участие. Весь 
вечер обсуждался вопрос, что и где завтра, когда получим деньги, купить: 

— Прежде всего,— говорил Митрий Иванович, торопливо проглотив 
подряд две рюмки водки и закусив ломтиком соленого огурца— прежде 
всего, други мои милые, как, значит, получим деньжонки, так сейчас же, 
господи благослови, прямо в собор пойдем, отслужим животворящему кресту 
молебен. Потом, значит, по свечке поставим. Твоему ангелу — кивнул он на 
меня, — Симеону богоприимцу, и твоему, — кивнул на жену, — Марии египет- 
ской, а потом, значит, покончивши это дело, господи благослови, зайдем 
в трактир, закажем по пирожку с вязигой, с подливкой, пропустим по ма- 
хонькой и, благословясь, с господом в ряды пойдем, одежу покупать. Акопи- 
роваться необходимо. Тебя,— опять обратился он ко мне, —с ног до головы 
одеть надо. Первое, — начал он считать по пальцам, загибая их,— тройку 
надо. Пиджак, брюки, жилетку. Это раз. Второе — сапоги гамбурские с 
набором — два. Калоши на них резиновые — три. Потом пальто верхнее 
необходимо надо — это четыре. Картуз на голову новый — пять. Насчет 
белья как у тебя? Тоже не ахти как? Ну, белья значит — он опят тороп- 
ливо выпил рюмку, пожевал огурца, выплюнул и продолжал‚,— две пары ру- 
бах — раз, две пары кальсон — два. Ну, пока будет, а там увидим. Теперь 
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на тебя чего? — обратился он к жене.— Сачок на вате тебе надо али ик 
бочку? Что лучше-то, как по-твоему? 

— Мне все равно. 

—- Ну, значит скажем: сачок — раз. Полсапожки — два. Калоши — 
три. Чулок небось нету? Две пары чулок — четыре. Еще что? Платок на 
голову — пять. Другой платок, шаль — шесть. Ситцу на платье — семь. 

— Небось, белья нету, рубашек? — сказала сестра—У них у обоих, 
похоже, в одном кармане блоха на аркане, в другом — вошь на цепи. 

— Ну, на белье чего-нибудь посмотрим. Увидим там в лавке. Т-а-ак. 
Теперь насчет закуски будем говорить. Чего взять закусить? Вечерок необ- 
ходимо устроить. Позову я кой-кого. На гармошке сыграем, закусим. Что 
в сам деле, не похороны, небось! В кой веки-то раз. Как вы думаете? 

И, видя что мы молчим, опять торопливо глотнул рюмку, поперхнулся, 
закашлялся и, откашлившись, основа начал.— Закусить купим, значит кол- 
баски двух сортов — вареной и копченой. Т-а-а-к, Потом! Потом... Значиг 
селедочек десяток возьмем у Архарова в лавке. Потом чего еще? Ну, килек 
коробки три, а еще-то, пожалуй, ничего и не надо. Хватит этого, а огурцы 
у нас свои, капуста своя, грибы есть — соленые волнушки, на закуску — 
первый сорт! Ну, пирог с рисом она, вон, испечет,— кивнул он на сестру- 
Это дело неболышное. Теперь значит самое главное насчег выпивки. Чего 
брать будем? — 

Мы опять промолчали. 

— Прежде всего значит водочки возьмем, смирновской двадцать первый 
номер, четвертушку. Аль мало четверти-то? 

—- Облопаешься! — сказала сестра,— кому пить-то? 

— Найдутся. Ну, ладно. Пока четверть. Еще чего? Красного надо взять, 
сладкого для женского пола. Кагору, что ли, четверть, церковного, он не 
дорог, а пить податлив. Потом значит наливочек каких-нибудь, черно- 
смородинки, рябиновочки значит на загладочку, лачком покрыть. Не по- 
вредит, ей-богу! Ну, пока и все. 

— Насчитал, наговорил, на возу не увезешь,— вступилась опять сестра 
его.— Это сколько же по-твоему денег надо? 

— А что же, я лишнего ничего не сказал. Все надо. Все на дело. За- 
был вот еще сказать: мне за хлопоты надо сколько-нибудь дать. Бегал, 
хлопотал. Небось, живы будут — наживут. Кабы не я, ничего бы не было. 
Господь им послал на ихнюю бедность. Тут уж жалеть нечего, радоваться 
надо. Так, что ли, родной? — обратился он ко мне.— Правильно я говорю, 
аль нет? Как по-твоему? 

— Правильно, — сказал я... 

Когда, поужинав, легли спать, потушили огонь, я услышал, что лежав- 
шая рядом со мной на полу жена тихонько всхлипывает, плачет. 

— Что это ты? — спрашиваю я. 

— Боюсь я,— зашептала она.— Страшно мне, сама не знаю чего. Ду- 
маю все: как мы с тобой жить-то будем? Страшно. Дети пойдут. Ты без 
м | 


Красная новь, № ? 
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места. Где будем брать? Не так, гляжу я, у нас с тобой все делается, как 
\" добрых людей... Не так!.. 

На другой день Митрий Иванович, которому очевидно не спалось. 
ночью, разбудил нас утром, когда еще было темно, часов в пять, пить чай. 

— Эй, молодые, вставайте! — кричал он, — самовар поспел! Вставайте! 
Дело не ждет! Умывайтесь, молитесь богу, да и, господи благослови, за стол. 
Закусим, чем бог послал, глядишь — светло будет, лавки отопрут. Вставайте! 

Несмотря на ранний час, он уже успел, по его выражению, «клюкнуть» 
малым делом и был необыкновенно деятелен и развязен. 

— Эх, кабы знать дело, что выиграем на бедноту невесту — говорил он. 
за столом,-— здесь бы у нас в городе у Введенья обвенчались бы. С шиком бы 
вышло! Певчие бы разделали бы под орех, а апостола прочитал бы знако- 
уый мой монах, отец Самуил. Вот у кого голосина-то, страсть! Думается, 
если закричит на дворе, — куры с нашеста попадают, ей-богу! Позову я ег 
ужо на вечер, посмотрите, какой человек. Он бы вам изобразил — далыи® 


ехать некуда! 

Когда стало совсем «светло, пошли в город, но было еще рано и, придя 
в мещанскую управу, увидели, что «присутствия» нет — заперто. Сели в 
прихожей на скамейку, стали ждать. Инвалид-сторож, на деревяшке вместо 
ноги, сидел на полу перед печкой и разжигал лучиной сырые дрова. Сухая. 
лучина, подсунутая под дрова, живо прогорела, а дрова шипели и не зани- 
мались. Сторож, оттопыривая скулы, дул под них, раздувая жар, но толку не 
было. С дров капало, и гасило жар. Обозленный сторож злобно плевал на 
ных. Ругался матерно и опять подкидывал сухой лучины. Лучина вспыхивала, 
прогорала, а дрова оставались попрежнему, как были. 

— Тьфу! Чтоб вас чорт задрал вместе, кто вас доставил сюда! — за- 
кричал наконец сторож.—- Проклятые! Измучили! Не горят, сволочи, хоть ты 
что хошь! 

— Сырые,— сказал Митрий Иванович,— оттого и не горят. 

—- Ая без тебя-то диви не знаю! — набросился на него инвалид, —«сы- 
рые», передразнил он его.— Учитель тоже. Професыр. Много вас тут ходит 
учителей-то. Дела делать некому, а учить каждое дерьмо лезет. Чего вы ни 
свет, ни заря пришли, зачем? Заперто, а они лезут. Никакого покою от вас 
нету: ни днем, ни ночью. Тьфу! На-а-род!.. 

— Тебя, знать, не покормили еще нонче-— сказал Митрий Иванович.— 
С; цепи спустили, а полакать дать забыли, поэтому ты на всех и кидаешьсч, 
кобель! Тебя вот, старого чорта, не спросили зачем пришли. Крыса! 

Ждать пришлось больше часа. Когда-то, когда начали собираться. Сна- 
чала мелкие служащие, писаря, за ними, кто покрупнее, и наконец после 
всех пришел сам мещанский староста, коренастый, плотный, смотревший 
асподлобья человек. 

Деньги, сто пятьдесят рублей, как сейчас гляжу, золотом, когда мы 
пред’явили доказательства того, что обвенчаны, выдали нам, не задерживая, 
и когда, получив их, выпим в прихожую, за нами выскочили два писаря: 
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один —- бородатый, другой —— молодой, высокий, угреватый, и оба стали про- 
сить «на чай». 

—щ На чаек-с с вашей милости, — говорили они, противно изгибаясь.— 
С законным браком-с! Хи, хи, хи! Совет да любовь-с! Дай господи... 

Митрий Иванович сунул бородатому двугривенный и как-то особенно, 
так сказать, надуто-важно произнес: 

— По гривеннику на брата!.. 

Из управы Митрий Иваныч затащил нас в трактир. Здесь в «дворян- 
ском зале», он, садясь за стол к окну, «приказал» половому переменить, 
салфетку, показавшуюся ему грязной, хотя на самом деле этого не было. 
Вообще он напустил на себя особую важность. Дал понять, что он с день- 
гами. Половой, очевидно хорошо знавший его, сразу понял это и в расчете 
ПОЛУЧИТЬ «на чаек» завертелся, как говорится, колесом. Он быстро переме- 
нил салфетку и, согнувшись, как половинка переломанной баранки, спросил: 

— Чем могу служить-с?.. 

— Прежде всего не вертись, как хвост овечий — внушительно сказал 
Митрий Иванович/— и помни, кому служишь и перед кем ходишь. Понял? 
Теперь слушай: но первоначалу половинку двадцать шестой номер Поповой. 
Закусить устрой галанскую селедку на блюдце. Обложи кругом ее всю гар- 
нитурцем, огурчик, лучок, грибок-рыжик. Понял? Потом скажи повару 
«едру Федрычу, чтобы приготовил три пирожка с рыбкой, с подливкий. 
Скажи для меня, мол. Понял? 

— Помилуйте-с! 

—- Ступай! 

Из трактира отправились в ряды в лавку. Митрий Иваныч веселый, 
красный, пальто нараспашку, шел впереди нас, как генерал перед солдатами... 
Проходя рядами мимо лавок, он то-и-дело здоровался, покрикивал знакомым 
торговцам: «Кузьме Петровичу почтение! Гавриле Васильевичу наше вам!. 
Иван Иванычу, все ли здоровы! Миките Микитычу особенное!» ит. д. 

Привел он нас в большую, на три раствора лавку, по-нынешнему «уни- 
нерсальный магазин», где можно было купить решительно все. Начали с 
одежды. 

— Сперва тебя оденем-обуем —— сказал Митрий Иванович, — потох. 
`ж ее. 

Я, чувствуя какое-то, так сказать, безразличие ко всему, молча и раь- 
юдушно покорялся. 

—щ Покажите тройку вот на ихний рост, — обратился к приказчику 
Митрий Иваныч, делая ударение на «ихний рост». 

— Сию минуту-с! 

«Примерили» несколько «троек» и остановились наконец на какой-то, 
ик сейчас гляжу, полосками, «аглицкого» сукна, с коротенькими, кургу- 
ыми, полукруглыми какими-то полами пиджака. 

—щ Самый модный фасон-с! — сказал между прочим  приказчик.— 
Антик-с! 
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Тут же купили пальто, «гамбурские» сапоги, и тут же, в какой-то 
узенькой каморочке перед зеркалом, я переоделся во все новое и стал 
похож, по выражению Митрия Иваныча, на «настоящего господина». 

— Трость тебе теперь только надо в руку да шляпу на голову, 
зюбая графиня за тебя пойдет, ей-богу! А все я! За меня должны оба вы 
богу молиться. Я вах на ноги поставил. 

Вечером был «бал». Митрий Иваныч назвал каких-то своих знакомых 
гостей, которые с самого начала «бала» начали «глушить» водку, сопро- 
зождая ЭТО «глушение» разными прибаутками. Вскоре однако все они 
перепились, и «веселье» прекратилось само собой. 

Помню, как особенно отличался на балу монах отец Самуил. Перец 
тем, как садиться за СТОЛ «закусывать», он встал перед столом, лицом 
к иконам, «простер» над стоявшими на столе бутылками и закусками руки 
и заревел -— сначала негромко и глухо, точно бык в землю, а потом, точно 
на руках поднимая все выше и выше свой голос, «Слово на пасху Иоанна 
Златоустого»: «Аще кто благочестив и боголюбив да насладится сего доб- 
рого и светлого торжества. Аще кто раб благоразумный да внидет в ра- 
рость господа своего. Трапеза исполнена, насладитесь вси!> Под конец его 
страшно было слушать. Казалось, что вот-вот от его рева провалится 
потолок, рухнет домишко и придавит нас всех... 


Хо 


Жена стала жить со мной и с сестрой ь нашей новой избенке. Избенка 
была новая, и радостно было жить в ней, чувствуя над собой свою крышу, 
из-под которой не прогонят тебя никакие «господа». Одно было плохо, и 
это одно самое главное: негде было заработать, добыть на расход день- 
жонок. Из суммы, полученной на «бедную невесту», ‘ничего не осталось. 
Сестрины капиталы тоже все выдохлись. 

Надо было что-нибудь предпринять, сделать. А что? Один был исход 
итти в Москву на зиму — искать «места». Не хотелось мне этого, но видно 
уж судьба моя делала по-своему, видно уж «чему быть, тому не миновать» 
«Справили» меня мои бабы, и я, по старой памяти, опять нырнул в тот же 
самый омут, в который нырял не один уже раз... 


(Продолжение следует) 


Экзотический подарок 


По обычаю дикарскому 
Я вхожу 
В твой тихий дом 
С данью Африки, с подарками, 
Со стихами, со щитом. 


Свежий ветер путешествия 
Дни, как вымысел, красны. 
Вот тебе 
Мой щит торжественный 
Украшенье для стены. 


Вог осколок солнца черного — 
Нумидийское копье. 
Вот тетрадка стихотворная — 
Одиночество 
Мое. 


В час, когда тебе невесело 
Или мы совсем одни, 
Ты на щит, 
Что здесь повесила, 
На копье мое взгляни. 


Резвернется эта комната, 
И в потемках пред тобой 
Встанет 
Африка огромная 
Под дикарскою луной, 


Дни мои 
Необычайные, 
Дым отверженной земли. 
Как, приняв за англичанина, 
На костер меня вели. 
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Молчаливые и странные. 
Черных ног босая прыть. 
Пред шатрами многогранными 
Невозможные 
Костры. 


Ночь багрова. 
Очень боязно. 
Сон ли это? Что со мной? 
Перетянутые поясом 
Ноют руки за спиной. 


На расправу 
С белым варваром 
Из шатров бегут в припрыжку 
Скачут малые и старые, 
Бубны бьют без передышкн. 


Привели. 
К костру поставили. 
Хищный дым за горло душит. 
Под луною обезглавленной 
Круг мучителей все уже. 


Вот торжественной походкою 
Из толпы 
Выходит главный, 
Он копье свое короткое 
Надо мной заносит плавно. 


Под прямым ударом правильным 
Кровью брызнула луна 
И за мной 
В шипенье пламени 
Опрокинулась она. 


И всю ночь плясали черные... 
И всю ночь я на костре 
Над тетрадкой стихотворною 
Этим вымыслом 
Горел. 


А на утро, моя милая... 
Вот признание мое, — 
Щит из кожи крокодиловой. 
Нумидийское копье. 
Г Санников 


Человек с кожаной сумкой 
(Из цикла «Лицо профессии») 


Достоверно известно, что новобранцы, 
Особенно самой первой порой, 
Бестолково носят винтовки и ранцы, 
Не по росту стоят | 
И не держат строй. 
Так, дома нашей улицы — вполне обычной — 
Словно ряд новобранцев 
Встают предо мной. 
Слева галдеж — потому что чайная, 
Справа огни — потому что кино. 
Наша улица — 
Улица лишь по названию, 
Есть в Москве достаточно много таких. 
А в смысле длины — 
На соревнование 
Ее мог бы вызвать любой тупик. 
И от глаз моих наискось, в отдалении, 
Пред собой имея панель на ять, 
Стоит наше почттелеграфотделение, 
Так, как ему надлежит стоять. 
На мой взгляд это здание похоже на 
Человека, наклонного к полноте. 
На заре просыпается оно — 
Так положено, 
Чтоб заснуть лишь к полуночной темноте. 
Но здесь речь не об улице и не о здании, 
А о почтальоне — смешном старике, 
Что выходит на свет - 
В ежедневном издании, 
Как газета, 
Но в палкой в зыбкой руке. 
м 
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Он работник связи 
На службе Республики. 
Связан службой — 
Пора 6 уж в собез, на покой. 
Но пока что в служебной он числится рубрике 
По тарифной сетке — известно какой. 
Его лицо украшают просто 
Бакенбарды двойным, серебристым лучом. 
Он выше, чем есть, 
Нам кажется ростом 
От казенной сумки через плечо. 
Он выходит с зарей на свет, 
Он жмурится. 
Он глаза защищает движением руки: 
Беспощадным сияньем всей юности улица 
Ударяет в изношенные зрачки. 
Пообыкнув втеченье секунд немногих, 
Он идет, распрямляя морщины у рта. 
И, вихляясь и нехотя, старые ноги 
Понемногу прожевывают квартал. 
Впрочем, крепнет походка 
С каждым мгновеньем, 
Вот уж как у краскома 
Шаги тверды. 
И дома перед ним в неуклюжем рвеньи 
Неуверенно сдваивают ряды. 
Сколько в сумке его разноцветных облаток; 
В каждой доля внезапности заключена. 
Сколько букв, то приземистых, то крылатых, 
Повторяют певучие имена. 
И конверт по-русски, по-фински, по-английски, 
И конверт на любом языке говорит, 
Что снегами задавлены 
Тундры в Архангельске 
И овеян кронами пальм Порт-Саид. 
Что ж таится вот в этой почтовой пилюле? 
Кто ее начинял? 
Кто наметил прицел? 
-- Чтоб она, проколов пространства, как пуля, 
Цель нашла 6, 
И чтоб цель изменилась в лице. 
Вот мишень: 
За стеной, в настороженном зданьи 
Лихорадкой прижатый к стене человек — 
Словно колокол, стонет в ушах ожиданье — 
И тревога, как молния, бьет из-под век. 





стихи 





Укажите мне дом, в котором он не был, 
Почтальон подойдет, 
Дверь слабеет в тоске, 
И винтами кидаются лестницы в небо 
И томятся звонки по его руке. 
Даже коврик дверной, 
Что на вид независим, 
Так и жаждет к ногам утомленным припасть, 
А в дверях голодающий ящик для писем, 
Как лягавый щенок, разевает пасть. 
Отвори ж свою дверь 
Пред пришельцем широко 
Видишь, —бляха фуражки пылает огнем. 
Это тихий полпред 
Легендарного рока, 
Осужденного на смерть сегодняшним днем. 
Вот он, вестник событий на службе Республики — 
Слух мой, глубже впейся 
И зренье, вонзись. 
Ни в какие теперь не уложится рубрики 
Это сухо звенящее званье — связист. 
Здесь работа как солнце встает в зените 
И связист — 
Во весь рост встает предо мной. 
И в руках его старых 
Сомкнулись нити, 
Паутиной обвившие шар земной. 
Так сквозь черные дни, 
Так сквозь ночи белые, 
сквозь событья, встающие на дыбы, 
Он гигантом проходит, упрямо делая 
Тяжкий труд, 
Сокращенной по штатам, судьбы. 
Александр Миних 


: Пахота. 


Северо-восток 


Колхоз в Коми 


Праньдорский колхоз молодой... Невелик 
Его инвентарь, и по силе не туг он: 

На тридцать гектаров подсечной земли 
Семь дисковых борон, семь сакковских плугов... 
И вот мы растем. Зиму стиснут в снегах. 
Морозом зимой опаляемый с севера — 
Лишь летом колхоз оживает. В полях 
Усатая на тростниковых стеблях 

Качается рожь. Зацветает морошковый клевер. 
И солнце, сбирая последнюю мощь 

(ему безразлично — трава это, хлеб ли), 
Хотя и скупее, чем надо, но все ж 
Огромною силой стекает в их стебли. 

И все-таки Север! Здесь хватка не та 

У пашни, хоть как ты ее не подкармливай. 
Зато уж трава — высока и густа — 

Питайся и множься рогатая армия! 

А так как лес, то медведь и вол 

И прочие — все как водится. 

Часто тревожат коровий полк 

Набеги волчьей конницы. 

Но лето идет и растет молодежь 

Скота... И глядишь — урожай навстречу. 
Жнейка разбойно врывается в рожь — 
Единственный красного цвета кузнечик. 
Коротки на Севере осенью дни. 

Снимай урожай свой немедля, не ждя. 

И снова летят на рогожу земли 

Отборные зерна крутого дождя. 

И вот она жизнь, та, что делом бодра, 
Бессонна работой, невзгодами хмура. 

Над Коми октябрь. И покрыта горас‘ 
Пышной, белой, медвежьей шкурой. 

Зима. Снаряжается первый обоз. 

И пармовой глушью, средь рытвин и кочек 
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Охотиться. 
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Три дня по дороге на Устьсысольск 
Привычно митингует колокольчик. 

Братва лесовать.' Нужны дичь и мех. 

А бабы — к станкам, от зари и до ужина. 
И изба не изба — ткацкий цех 

Для полного самообслуживания. 

Глубоко снега подступили к окну, 
Примета — добротному быть полотну. 
Зырянка в основу вгоняет челнок. 

О, мир этот древний нетронутых дум. 

Под общей кровлей, под крышей одной 
Сжился деревянный нескладный станок 

Со жнейкой «Дези», с сортировкой «Триумф». 


— 


Агроном 


Колосьям звезд тучнеть не время. 
Предупредительно блеснув, 
Лучи напористо, как лемех, 
Кромсают ночи целину. 
Шумит колхозовское поле 
Ячменем, 
Рожью 
и овсом. 
И счастлив ты, 
и ты доволен 
Своим уменьем и трудом. 
Сам-двадцать рожь, — 
Вот вам и север! 
Морошкой расцветает клевер.. 
Ширь показательных участков... 
Витрины душных парникон... 
И твой удел — 
каталог злаков 
И огородных стебельков. 
Почетно званье агронома. 
В поту, 
навозе 
ив плыли 
Ты изучал, 
тебе знакома 
Мощь плодоносная земли. 
И гонит колос в высоту 
Твоя пшеница Альбидум. 
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В краях зырян недавний гость — 
Зернист шатиловский овес. 
Земля испытана... 

Наукой 
Земная выверена стать. 
Гы взял ее, как на поруки, 
Растить, лелеять и питать. 


Парма ' 
Из цикла «Северо-восток» 


Непревзойденной ширью залегли 
Лесные дебри Северо-востока. 
И пышут сосны мощью и обильем, 
Зеленым полнокровьем хвои. 
Они жиреют телом, чтоб потом 
По волокам, борам и буеракам 
Топор ударил, жадный и разбойны 
И расторопный загудел топор. 
Руби! упряма хватка лесоруба. 
Мороз —- что пламя, кутайся в тулуп 
Крутой пурги... И мерзлоту ствола 
Удар, как ток, пронизывает насмерть. 
Гробовщиками суетятся мужики, 
Кряжи укладывая на подводы. 
Трущобой планов 
странствует десятник. 
В избушке с вывеской «Русголландлес». 
Привычно эхо вторит топорам. 
Пар лошадей! 
Прекрасно ликованье 
Языческих костров... над сосняком 
Чад тракторов восходит полновластно. 
Гак лес живет и так редеет... так 
Сгнивают пни, как после бритвы головы. 
И стопроцентной добротою пышут 
Разделанные шпалы и баланс. 
Так сплавщики поют, 
И грузчики шумят. 
В порту беременеют .лесовозы 
От клади доброй... 
Так над ними раскален 
Топор, сквозь ночь закинутый на небо. 
Павел Вячеславов 


—.- 


' Северный лес. 


Международное обозрение 
Обсервер 
1. В поисках квадратуры круга 


Итак, лондонская конференция морских держав становится совершив- 
шимся фактом. Подводить итоги этой конференции и делать отсюда какие- 
либо далеко идущие выводы пока еще преждевременно. Надо. выждать разви: 
тия событий, надо внимательно проследить за всеми перепитиями борьбы 
между отдельными ее участниками. Однако уже сейчас полезно вспомнить 
некоторые основные факты и ознакомиться ‹с расстановкой сил в этой стран- 
ной разоружительной кадрили. 

Прежде всего о фактах. 

В 1921/22 г. состоялась известная Вашингтонская конференция, в ко- 
торой приняли участие все ныне созванные в Лондоне державы. Важнейшим 
вопросом Вашингтонской конференции было ограничение морских вооруже- 
ний. В результате долгих и сложных дебатов конференция 1921/22 г. уста- 
новила твердую пропорцию тоннажа так называемых «капитальных судов» 


для пяти морских держав, а именно: 
Суммарный тоннаж Индекс 


Соед. штаты 525 000 5,00 
Англия 525 000 5,00 
Япония . 315 000 3,00 
Франция 175 000 1,75 
Италия 175 000 1,75 


Ваанингтонские решения означали собой поражение Англии, до войны 
твердо стоявшей ‘на принципе, что британский флот должен быть равен 
сумме флотов двух следующих за Англией морских держав, но таковю. был” 
мировое соотношение сил, создавшееся в результате великого катаклизма. 
Наряду с фиксацией тоннажа «капитальных судов» в Вашингтоне был при- 
нят целый ряд других менее важных решений: ю предельных размерах «капи. 
тальных судов» (не свыше 35000 тонн), о прекращении дальнейших укре- 
плений в большей части Тихого океана, о максимальных калибрах могущих 
применяться пушек (не свыше 16 дюймов) и т. д. Одновременно. однако 
Вашингтонская конференция отказалась от принятия решений по некоторым 
весьма существенным проблемам морских вооружений, причем одно из этих 
(конечно, вполне сознательных) упущений имело чреватые величайшими 
опасностями последствия. 

Суть дела состояла в следующем: Вашингтонская конференция ограни- 
чила постройку «капитальных судов», но она ничего не сказала о судах 
прочих категорий: Этим обстоятельством великолепно воспользовались 
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империалистические круги всех морских держав. Соблюдая «вашингтонскую 
норму» для линейных кораблей, они стали стремительно увеличивать мощь 
так называемого подсобного флота, т. е. крейсеров, подводных лодок и ми- 
ноносцев. Горячка морских сооружений приняла столь грандиозные формы, 
что Соединенным штатам, одержавшим, казалось, в Вашингтоне блестящую 
победу, начало становиться не по себе. Поэтому, по. инициативе президента 
Кулиджа, летом 1927 г., в Женеве была созвана новая конференция морских 
держав для обсуждения вопроса об ограничении постройки подсобного флота. 

Эта вторая конференция кончилась полным крахом. Мало того, что 
Франция и Италия с самого начала отказались в ней участвовать, — между 
Англией и Соединенными штатами на самой конференции все время шла 
ожесточенная борьба. Не вдаваясь в детали, кратко можно сказать, что 
Англия настаивала на установлении твердых норм по каждому отдель- 
ному виду подсобных судов, в особенности же крейсеров. Наобо- 
рот, Соединенные штаты желали фиксировать лишь общую сумму тон- 
нажа (в пределах 250—300 тыс. тонн), предоставив каждой державе право 
в пределах указанных границ строить суда по своему вкусу и усмотрению. 
Конкретная расшифровка этих несколько специальных морских формул сво- 
дилась к тому, что Англия, располагающая большим количеством удобно ра- 
сположенных морских баз, нуждалась главным образом в легких крейсерах 
не свыше 6—7 тыс. тонн водоизместимости— наоборот, Соединенные 
пугаты, имеющие лишь ограниченное количество но совсем удобно располо- 
женных баз, считали, что им нужнее всего большие крейсера в 10 тыс. тонч 
и расцологающие 8-дюймовыми орудиями. Англия хотела иметь 70 крейсеров, 
из которых 55 должны были быть легкими и лишь 15 относиться к ‘категории 
«вашингтонских» (т. е. по 10 000 тонн). Соединенные штаты, в свою оче- 
редь, предполагали почти весь отпущенный им тоннаж использовать для по- 
стройки «вашингтонских» крейсеров, что дало бы им не меныше 25 единиц 
данного рода. Британские адмиралы, присутствовавшие в Женеве, усматри- 
вали в 25 «вашингтонских» крейсерах Америки страшную угрозу для суще- 
ствования Британской империи и потому упорно сопротивлялись. Япония, 
в общем болыше сочувствуя Англии, занимала на конференции несколько 
двойственную позицию. Попытки компромисса кончились ничем, и 4 августа 
1927 г. конференция разошлась, не придя ни к какому результату. Ответом 
Соединенных штатов на фиаско Женевской конференции явилось принятие 
в 1928 г. НОВОЙ «морской программы», предусматривавшей постройку 
к 1934 г. 15 «вашингтонских» крейсеров и 1 авиоматки, общей стоимостью 
в 275 млн. долларов. 

С приходом к власти правительства Макдональда открылась новая фаза 
в вопросе о морских вооружениях. Едва ли не первым шагом «рабочего» 
премьера явилось обращение к американскому послу в Лондоне, генералу 
Дауэсу, с предложением начать переговоры ‘на’эту весьма актуальную тему. 
Втечение трех месяцев премьер и посол усердно отыскивали тот всемогущий 
талисман, < помощью которого можно было бы примирить интересы Англии 
и Америки на море. Нельзя сказать, чтобы талисман давался в руки легко. 
Оба государственных мужа потратили не мало. сил и пролили не мало пота. 
Но все-таки к началу осени как будто бы стала намечаться линия приемле- 
мого для обоих сторон компромисса. Тогда Макдональд решил, что наступил 
момент, когда он может, не рискуя потерей лица, совершить паломничество 
в страну всемогущего доллара. Беседы Макдональда с Гувером в романти- 
ческой обстановке охотничьей виллы президента несколько уточнили наме- 
ченный в Лондоне компромисс, — тогда английское правительство сочло себя 
вправе уже формально обратиться к пяти морским державам с предложением 
прислать делегатов на Лондонскую конференцию. Это предложение, датиро- 
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ванное 7 октября, сообщало следующее об основах англо-американского со- 
глашения, на котором должны были базироваться работы предстоящей кон- 
ференции: 

«1) В основу соглашения положен принцип англо-американского пари- 
тета в каждой из нескольких категорий военных судов. Этот паритет должен 
быть окончательно установлен к 31 декабря 1936 года. С британской стороны 
принцип паритета будет применяться к морским силам всех частей Британ- 
ской империи. 2) Достигнуто соглашение о том, что было бы желательно 
пересмотреть программу замены устаревших судов, предусмотренную в ва- 
шингтонском договоре 1922 года, с целью уменышения числа судов, замен 
которых была предусмотрена этим договором. Указанное соглашение являет- 
ся условным и зависит от одобрения остальных держав. 3} Оба правительства 
считают желательным добиться полного уничтожения подводного флота. Они 
однако признают, что по этому вопросу окончательное соглашение может 
быть достигнуто лишь на конференции пяти держав» ‘. 

Последующие месяцы были посвящены длительным переговорам между 
отдельными заинтересованными державами по различным пунктам порядка 
дня конференции, во время которых © достаточной определенностью намети- 
лись основные позиции всех держав. 

Какова же расстановка сил к моменту созыва конференции? 

Чтобы ответить на этот вопрос, прежде всего приведем важнейшие дан- 
ные о состоянии военных флотов всех участников конференции. Вот они: 


Англия САСШ Япония Франция Италия 


Линейные корабли 20 18 10 9 4 
Авиоматки 7 3 5 1 1 
Крейсеры . 53 31 34 15 14 
Подводн. лодки 52 122 69 52 45 
Миноносцы и пр. . 156 399 101 68 122? 


Не останавливаясь на деталях приведенной таблицы, мы должны все- 
таки констатировать, что в настоящее время «вашингтонская норма» в об- 
ласти капитальных судов еще не вполне реализована, отчего выигрывает 
главным образом Англия. В отношении крейсеров Англия также стоит на 
первом месте, наоборот Соединенные штаты здесь обнаруживают свою 
главную слабость. Ибо, хотя номинально Америка располагает 31 крейсером, 
подавляющее большинство из них (не меньше 18—20) представляют собой 
старый хлам, почти не имеющий сейчас никакого боевого значения. В об- 
ласти крейсеров Япония далеко превосходит Соединенные штаты, особенно, 
если принять во внимание, что 23 японских крейсера (из общего числа 34] 
спущены на воду после 1917 г. Франция и Италия неизмеримо слабее Англии 
и Японии в отношении крейсерского флота, но они едва ли многим уступают 
Соединенным штатам. Несколько ‘иначе ‘обстоит дело с подводными лодками. 
В данной сфере первое место занимают Соединенные штаты, за ними сле- 
дует Япония, далыне Англия, Франция и Италия — все стоят примерно. на 
одном и том же уровне. Оставляя в стороне авиоматки и миноносцы, кото- 
рым едва ли суждено играть особенно большую роль на Лондонской конфе- 
ренции, мы имеем таким образом право утверждать, что Англия попреж- 
нему является сильнейшей морской державой, и что за ней идут две более 
"ли менее равносильные пары: с одной стороны, Соединенные штаты и Япо- 
ния, с другой стороны .— Франция и Италия. Может показаться странным, 
что мы не делаем большого различия в мощи между членами каждой из 


1 «Мапспе${ег Оцаг ап» от 10 октября 1929. 
См. «5{мезтап'$ Сеаг ВооК» за 1929. 
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этнх пар, в особенности между Соединенными штатами и Японией. Однако 
это вполне естественно. Военная сила держав оценивается не только количе- 
ством боевых единиц, но также об’емом стратегических задач ‘и качеством 
людского персонала. С этой точки зрения весьма важно отметить, что лич- 
ный состав японского флота значительно выше американского, и что в то 
время, как Соединенным штатам приходится охранять лва океана. Япония 
имеет дело только © одним. 

С какими требованиями и желаниями идут различные державы на лон. 
донскую конференцию? 

Кратко суммировать их можно следующим образом. 

Англия хочет, чтобы к 1936 г. ее крейсерский флот достиг 340 тыс. 
тонн, в составе которого будет 15 «вашингтонских» крейсеров. Одновре- 
менно она желает полного уничтожения подводных. лодок. Не потому ко- 
нечно, что британские империалисты убеждены в «бесчеловечности» это 
орулия войны, а потому, что располагая сама могущественным надводным 
флотом, Англия стремится лишить более бедные страны (Францию, Италию, 
Японию} возможности создать дешевостоющее и весьма опасное орудие 
борьбы против себя. В отношении капитальных судов Англия продолжает 
стоять на почве вашингтонских решений. 

Соединенные штаты стремятся иметь в 1930 г. крейсерский 
Флот в 315 тыс. тонн, в числе которых должен быть 21 «вашингтонский» 
крейсер. Это желание Америки встречает известное сопротивление со сто- 
роны Англии, которая, не возражая против указанной суммарной цифры 
гоннажа, готова допустить лишь 18 «вашингтонских» крейсеров. Подобно 
Англии и из тех же соображений, Соединенные штаты хотели бы уничтоже- 
ния подводного флота. В отношении капитальных судов Соединенные штаты 
вполне удовлетворены решениями Вашингтонской конференции. 

Япония в области крейсерского флота настаивает на установлении 
нормы 10 10:7, т. е. требует себе 70% тоннажа Англии и Америки. При 
этом, находясь в довольно трудном финансовом положении, Япония желала 
бы по возможности избежать необходимости строить новые суда. Отсюда 
вытекает ее желание несколько сократить суммарные размеры тоннажа двух 
великих англо-саксонских держав с таким расчетом, чтобы нынешний крей- 
серский флот Японии составлял 70% того, что Англия и Соед. штаты будут 
иметь к 1936 г. Однако эти пожелания Японии наталкиваются на серьезные 
сопротивления Лондона и Вашингтона, утверждающих, что ниже согласован- 
ных между Макдональдом и Гувером размеров тоннажа они пойти никак не 
могут. Что касается подводных лодок, то здесь Япония из тех же финансо- 
вых соображений решительно восстает против позиции Англии и Америки: 
она хочет как можно меньше ограничений в данной сфере. За то по части 
капитальных судов Япония не возражает против сохранения «вашингтонских 
норм». 

Франция в основу своих пожеланий кладет соотношение своих сил < 
силами Италии. Она настаивает на соблюдении равенства между ними в бас- 
сейне Средиземного моря, но считает необходимым располагать еще допол- 
нительными морскими силами в бассейне Атлантического океана. как для 
защиты от возможных угроз с востока и ‹севера, так и для охраны своей 
колониальной ‘империи. По соображениям финансового свойства Франция 
категорически требует полной свободы в постройке подводных лодок. Не- 
даром лри наличиг 52 субмарин в настоящее время она имеет на вер- 
фях еще 40 данного рода судов. Кроме того, Франция свое присоединение 
к возможным решениям Лондонской конференции обусловливает некоторыми! 
компенсациями со стороны Англии и Америки в сфере сухопутных воору- 
жений. 


— Ща —_ 
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Наконец, Италия, которая в своей морской политике равняется пре- 
жде всего на Францию, выдвигает требование полного равенства француз- 
<кого и итальянского флотов (а не только равенства в Средиземном море). 
и не менее категорично, чем Франция, настаивает на полной свободе по- 
стройки субмарин. Италия, а вместе с ней Франция, по соображениям «пре- 
стижа», желают также уничтожения индексов, установленных Вашингтон- 
ской конференцией для капитальных судов и выглядящих для этих двух 
стран’ довольно мизерно. Вместо индексов они хотят иметь точно фиксиро- 
ванное количество тонн для каждой державы в отдельности. 

Из сказанного ясно, что путь Лондонской конференции едва ли будет 
устлан розами. Глубокие противоречия интересов между отдельными ее 
участниками чрезвычайно ярко бьют в глаза. Соотношение сил в области 
крейсерского флота, вопрос а подводных лодках, проблема морских баз, 
права нейтральных стран во время войны и многое другое делают почти 
невозможным достижение сколько-нибудь серьезного соглашения между 
участниками конференции. Если тем не менее Макдональду и Гуверу удастся 
родить в Лондоне какой либо «пакт», можно заранее утверждать, что этот 
нокумент так же мало окажется в состоянии подвинуть вперед дело дей- 
ствительного разоружения, как и все предшествующие трактаты и соглаше- 
ния буржуазных «миротворцев». 


П. Японские скандалы 


Новое правительство Хамагуци существует всего лишь около полу- 
года, а политическая атмосфера Японии уже глубоко отравлена целой серией 
громких скандалов, число и размах которых все более и более увеличи- 
ваются. 

Это не случайность. Правящая клика Японии — одна из наиболее кот- 
рупированных в мире. Она свободно выдержит сравнение с американским 
и французским образцами, а в некоторых отношениях даже и их перещего- 
ляет. По наследству от прошлого Япония получила клановые традиции и 
пережитки родовой семьи. Юридически кланов больше нет, но фактически 
они еще сохраняются в форме особой связи, существующей между потом- 
ками одной и той же феодальной группы,‚— связи, заставляющей каждого 
члена этой группы «радеть» родному человечку из той же группы. Весь 
командный состав армии состоит из членов клана Цесю, а весь командный 
состав флота — из членов клана Сатсума. Представители других кланов 
туда не допускаются. В прочих отраслях государственного управления, в 
промышленности, в торговле клановое начало лишено такой законченности 
форм, но оно везде есть, оно везде дает себя чувствовать. Прибавьте к 
этому еще далеко не разрушенные пережитки старой семейной организации. 
где каждый член’ семьи (понимаемый в самом широком смысле этого слова} 
считает высшим проявлением добродетели тянуть за уши всех своих братьев, 
сестер, дядек и тетушек. Прибавьте далее элементы разложения, в таком 
изобилии выделяемые каждым «нормальным» капиталистическим обществом, 
в том числе и японским. Представьте себе, какая амальгама получается из 
тесного переплетения и срастания кланово-семейных традиций с капитали- 
стическими тенденциями рвачества и разбоя, и вы получите некоторое 
нонятие о той политической обстановке, о тех нравах и обычаях, о том 
уровне общественной морали, которые господствуют в современной Японии. 
Кратко формулировать нынешнее положение вещей можно одной фразой` 
«берут все!» Берут министры, дипломаты, сановники, генералы, адмиралы, 
офицеры, директоры, управляющие — все, все вплоть до городовых и 
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сельских старост. В буржуазной Японии вообще нет неподкупных людей. Все 
дело лишь в масштабах, в сумме и формах взятки. 

Одним из последствий этой всеобщей продажности является нынешняя 
система управления страной, сильно напоминающая впрочем великий амери- 
канский образец. С 1924 г. в Японии введен «почти парламентаризм»: у 
власти чередуются партийные правительства. Обе руководящие партии — 
Сейюкай и Минсейто -— воплощают в себе не разные классы, а лишь разные 
группы одного и того же класса: современной японской буржуазии с не- 
которой примесью аграрных элементов. Никакой серьезной принципиальной 
разницы между обеими партиями нет. Можно говорить лишь о свойствен- 
ных каждой нюансах и уклонах примерно в том же смысле, как можно это 
говорить о республиканцах и демократах Северной Америки. Однако эти 
две партии представляют собой две могущественные организации для эксплоа- 
тации государственной власти. Когда у кормила правления становится сейю- 
кай, сторонниками этой партии замещаются не только министерские посты, 
но и все посты губернаторов, городских голов, муниципальных советников. 
уездных начальников. и т. д. и т. д., вплоть до низших ячеек правительствен- 
ного и муниципального аппарата. Но стоит к власти притти Минсейто—не- 
медленно начинается обратное течение воды: все сейюкайские сановники и 
чиновники стремительно вылетают с занятых ими позиций и на их место 
сажаются сторонники новой партии. Проведение указанной операции не 
всегда проходит совсем гладко. Иногда для ее завершения требуется драка. 
в парламенте или крупный мордобой в муниципалитете, иногда фальсифика- 
ция выборов, иногда судебный процесс или даже нож убийцы. Но в Японии. 
это никого не смущает. Недаром она страна самурайских традиций! И ни- 
кого не смущает здесь, если в результате такой смены власти общественная 
атмосфера внезапно начинает освещаться бенгальскими огнями самых вопию- 
щих скандалов. Наоборот, инсценировка таких скандалюв является одним из 
наиболее испытанных орудий в арсенале местной партийной политики. С по- 
мощью таких скандалов стараются скомпрометировать противника, ослабить. 
позиции враждебной партии или «уйти» то или иное неудобное лицо. 
А материала для всякого рода разоблачений, газетных кампаний и судебных 
процессов — прямо неисчерпаемое море. Сколько ни вычерпывай, все равно 
до дна не дойдешь. Ибо материал этот создается не только преступлениями 
отдельных индивидуумов, но и вошедшими в обычай преступлениями много- 
численных и влиятельных организаций. 

В самом деле, откуда берутся например партийные фонды Сейюкай и 
Минсейто? 

Большая часть собираемых ими громадных сумм течет из весьма мут- 
ных источников. На первом месте здесь несомненно стоят «секретные фонды» 
различных государственных учреждений и предприятий, как министерства 
внутренних дел, военного министерства, Южно-манчжурская ж. д. и т. д. 
Есть много оснований полагать, что например во время избирательной кам- 
пании 1928 г. из «секретных фондов» Южно-манчжурской ж. д. в кассу 
Сейюкай поступило не менее 500 тысяч иен. Другим источником партийных 
финансов является широкая продажа всякого рюда почестей, орденов, чинов, 
мест в палате пэров и т. д., практикуемая всегда партией, в данный момент 
находящейся у власти. На каждую сделку подобного рода имеется своя 
точно установленная цена. Так, место в палате пэров продается примерно 
за 200 тысяч иен. Далее, еще одним источником пополнения партийной кассы 
считаются колонии — Корея и Формоза. Формоза особенно прибыльна. Ее 
бюджет в последние годы сводится со значительным превышением доходов над 
расходами, — вся чистая «прибыль» с помощью различных финансовых и 
административных фокусов неизменно перекочевывает в карманы партий- 
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ных заправил. Вот почему одним из первых шагов приходящей к власти 
партии всегда является назначение вполне «своего» человека на должность 
генерал-губернатора Формозы. Наконец, не следует упускать из виду и круп- 
ных денег, которые партии получают от отдельных фирм, кониернов и пред- 
приятий в награду за уже оказанные им или же еще подлежащие оказанию 
услуги. Известно, что знаменитый торговый дом Митсуи финансирует Сейю- 
кай, а не менее известный торговый дом Мицубиси финансирует Минсейто. 
Это отнюдь не исключение. Все крупные фирмы делают то же самое,—- осак- 
ские текстильщики, хокаидские рыбопромышленники, шахтовладельцы на 
острове Кюсю и т. д. Они дают деньги партиям, а партии в случае прихода 
`к власти обязываются погашать выданные векселя полновесной монетой раз- 
личных льгот, уступок и преимуществ. Надо ли удивляться при таких усло- 
виях, что изнанка политической жизни Японии кишит самыми дерзкими, 
самыми вопиющими преступлениями? Надо ли удивляться, что партия, же- 
лающая посадить на скамью подсудимых своих противников, никогда не 
испытывает затруднения в подыскании подходящих об’ектов? 

Вот и ‹ейчас. Сейюкайское правительство Танаки в середине 1929 г. 
пало. На его место пришло минсейтовское правительство Хамагуци. Послед- 
ствия не замедлили сказаться. Сейюкайские губернаторы были сразу уволены 
и заменены минсейтовскими. Началась энергичная «чистка» мунищипалите- 
тов от сейюкайской заразы. Пошло систематическое выживание из государ- 
ственного аппарата сторонников ушедшей от власти партии. А одновре- 
менно... поднялась бурная волна всякого рода разоблачений, скандалов, аре- 
стов, судебных ‘процессов против членов партии Сейюкай. Перечислим неко- 
торые наиболее характерные случаи. 

Барон Танака, бывший премьер-министр и лидер Сейюкая. Карьера 
его, как и карьера любого из государственных деятелей современной Японии, 
не блещет чистотой риз. Но самым главным и чреватым последствиями его 
«подвигом» является присвоение 3 млн. иен из «секретных фондов» военного 
министерства в бытность Танаки товарищем военного министра. С этими 
деньгами Танака стал лидером Сейюкай, пошел в гору и в конце концов 
достиг поста премьер-министра. Японские газеты и раньше, от времени до 
времени, вспоминали ловкое путешествие Танаки по казенным сундукам 
(в этом отношении японская пресса пользуется большой «свободой печати»), 
но только с приходом к власти кабинета Хамагуци против Танаки началась 
целая кампания. Танака нашел недурной выход из положения: он взял и 
умер — одни говорят от разрыва сердца, другие—в результате самоубийства. 
Как бы то ни было, но над жизненной историей Танаки теперь приспущена 
полупрозрачная завеса. 

Не все сейюкайцы однако нашли столь категорический исход из своих 
затруднений. 

Вот например Огава, ярый фашист, бывший министр железных дорог 
в кабинете Танаки. Этот почтенный джентльмен, и раньше известный исклю- 
чительной ловкостью рук, недавно проделал следующий Фокус. Ровно за 
24 часа до формальной отставки ‘правительства Танаки, когда уже состоя- 
нось решение кабинета уйти от власти, Огава в последний раз использовал 
свой министерский штамп и печать и дал резрешение сразу на постройку 
12 различных ж.-д. линий. А за каждое разрешение он получил от соиска- 
телей весьма кругленькую сумму денег, так что, уйдя в отставку, оказался 
с капиталом в несколько миллионов иен. Теперь против него возбуждено 
уголовное преследование, и бывший министр пока что посажен в тюрьму. 

Вот А маока —- председатель совета по пожалованию орденов. Сей 
почтенный гражданин сделал из своего учреждения весьма прибыльную аферу 
и продавал ордена всем чающим и, желающим за соответствующее количе- 
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ство сребренников. Особенно бойко торговала его лавочка в период недав- 
ней коронации (ноябрь 1928 г.), когда по случаю столь торжественного 
события каждый японский чиновник и купец непременно хотел украситься 
каким-нибудь знаком отличия. Против Амаоки также возбуждено уголовное 
дело, и сейчас он вместе с Огавой предается философским размышлениям 
в четырех стенах тюремной камеры. 

Вот генерал Яманаси, черный реакционер и старый друг Танаки, 
оказавший последнему немалые услуги в прошлом. Придя к власти; Танака 
решил отблагодарить своего старого соратника и наметил его в качестве 
кандидата на один из важнейших постов в империи — на пост генерал-губер-. 
натора Кореи. Буря негодования пронеслась по всей Японии, когда ‘стало 
известно решение премьера. Газеты вспоминали многочисленные грехи 70-лет- 
него генерала — его продажность, жестокость, тупоумие — и доказывали 
абсолютную непригодность Яманаси для выполнения столь серьезной и де 
ликатной миссии, как управление 20-миллионным населением колонии. Но 
Танака остался непреклонен. Яманаси все-таки поехал в Корею, накануне 
своей отправки сделав следующее заявление ‚ журналистам: «Меня сильно 
критиковали, потому что в прошлом я не был добродетельным человеком, 
но отныне я употреблю все усилия для того, чтобы работой на новом месте 
смыть грязь с моей плохой репутации». Откровенность, доходящая до ци- 
низма! Так вот, этот самый Яманаси после падения кабинета Танаки вы- 
нужден был спешно эвакуироваться из Кореи и теперь привлечен по уголов- 
ному делу о чудовищных взятках и преступлениях при сдаче многочисленных 
концессий в Корее. 

Вот небезызвестный у нас Кухара, тот самый Кухара, который в 
конце 1927 г. осчастливил своим посещением Москву. Этот махровый пред- 
ставитель современной японской буржуазии, не стесняющийся никакими 
средствами для достижения своих Целей, принадлежал тоже к числу друзей 
Танаки, которые своими деньгами помогали покойному премьеру взобраться 
на вершину власти. А когда Танака стал у кормила государственного ко- 
рабля, Кухара естественно потребовал своего фунта мяса. Удовлетворить его 
однако оказалось не совсем легко, ибо Кухара отличается весьма склочным 
характером и находится в ссоре чуть ли не со всеми лидерами Сейюная. 
Кроме того Кухара рассматривается как «плебей», и в сонме благородных 
потомков феодалов, распределяющих сейчас между собой жирные места, 
было мало желания давать уголок за столом изобилия этому нахальному 
«выскочке» с низов. В результате Танаке пришлось не мало потрудиться, 
прежде чем Кухара получил свою компенсацию. Но Танака был верный 
друг и крепкий человек.— в конечном счете Кухара стал министром путей 
сообщения. Что же он сделал? — Он проявил редкую находчивость. Владея 
крупными предприятиями в горной, судостроительной и электрической про- 
мышленности, Кухара втечение ряда лет задолжал государству крупные 
суммы. Размер его долга различно определяли в сумме от 18 до 40 млн. иен. 
Уплатить свой долг Кухара не мог, ибо в последние годы его экономическое 
могущество сильно пошатнулось. Но когда министерская печать оказалась 
в руках Кухары, он стал ею чрезвычайно широко пользоваться для попра- 
вления своих дел, а именно: в качестве главы ведомства путей сообщения 
он начал усиленно размещать государственные заказы на электрические 
машины и аппараты, на суда, на уголь и т. д. в своих предприятиях 
И, как говорят сведущие люди, достиг в этой области очень крупных успехов. 
Некоторые полагают даже, что теперь из должника государства он превра- 
тился в его кредитора. Так это или не так, но во всяком случае ясно, что 
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1 «)арап Титез» от 12 декабря 1927. 
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Кухара сумел наилучшим образом использовать благоприятный для него 
момент. И только теперь, с приходом к власти кабинета Хамагуци, для него 
начинаются затруднения. Кухара, подобно Огава, Яманаси и Амаока, грозит 
судебный процесс. 

Мы перечислили здесь несколько (но далеко не всех) крупных китов, 
барахтающихся сейчас в сетях японского правосудия, расставленных для них 
минсейтовским правительством. За ними идут многочисленные стайки рыб 
средней величины, а еще дальше — огромные массы мелкой рыбешки. Было 
бы скучно и неинтересно останавливаться на тех бесчисленных скандалах 
второго и третьего ранга, которыми сейчас переполнена политическая жизнь 
Японии. Достаточно будет сказать, что под дамокловым мечом судебной 
репрессии стоят десятки губернаторов и членов парламента, сотни муници- 
пальных советников и членов провинциальных собраний, принадлежащих к 
партии Сейюкай. 

Что же, минсейтовское правительство всерьез берется за чистку авгиевых 
конюшен японской коррупции? 

Ничего подобного! Хамагуци так же мало может искоренить вопиющую 
продажность японских политиков и администраторов, как и Танака. И по 
той простой причине, что оба сапога — пара. Партия Минсейто столь же раз- 
вращена, как и партия Сейюкай. 

Достаточно вспомнить хотя бы один поразительный пример из самого 
недавнего прошлого. Предпоследние муниципальные выборы в Токио происхо- 
дили в 1926 г. при кенсейкайском правительстве Вакацуки (Кенсейкай—пред- 
шественница Минсейто). А так как в Японии на парламентских и городских 
выборах обычно побеждает та партия, которая в данный момент стоит 
у власти, то нисколько неудивительно, что из выборов 1926 г. сто- 
личный муниципалитет вышел с крупным кенсейкайским большинством. 
Когда весной 1927 г. у власти оказался сейюкайский кабинет Танаки, он 
решил взять штурмом столь важную «командную высоту», как городское 
самоуправление столицы. Как это было сделано ?— Чисто по-японски. Кенсей- 
кайские муниципальные советники столь же мало похожи на Брутов, как и 
сейюкайские. Поэтому для сейюкайского кабинета не представило ни ма- 
лейшей трудности поставить большинство токийского муниципалитета под 
обстрел тяжелых орудий юстиции. Полиция и суд начали свое дело. Один 
за другим кенсейкайские члены городской думы вынуждены были давать 
отчет за совершенные ими по должности преступления, привлекались к от- 
ветственности и попадали в тюрьму. Число узников быстро росло. К концу 
1928 г. из 88 муниципальных советников 44, или ровно половина, оказались 
под замком. Тогда в прессе, в политических и общественных кругах под- 
нялся страшный шум, и покойный граф Гото ради поддержания «добрых нра- 
вов» и «доброго имени» Японии обратился к министру внутренних дел с тре- 
бованием распустить опозоривший себя муниципалитет. Министр внутрен- 
них дел охотно пошел ему навстречу и отправил оставшихся еще на сво- 
боде гласных по домам. А затем были назначены новые выборы, на которых 
сейюкайцы конечно одержали победу. 

Что же сталось однако с арестованными муниципальными советниками? 
Были ли они наказаны за свои преступления? Понесли ли должное возмез- 
дие за свои грехи? 

Какая наивность! Подавляющее большинство из них по окончании выбо- 
ров-в городскую думу были выпущены на волю, а возбужденные против них 
дела положены пока под сукно. Да и как же иначе? Когда судебные власти 
начали разбираться в преступлениях арестованных гласных, они тотчас же 
установили десятки нитей, ведущих от кенсейкайских грешников к сейюкай- 
ским праведникам,—‘ притом не только в самой городской думе, но н 
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гораздо выше, вплоть до членов кабинета Танаки. Пришлось поневоле бить 
отбой и умильно расшаркиваться перед собственными узниками. Впрочем 
вообще подлежит большому сомнению, придавали ли сейюкайские власти с 
самого начала сколько-нибудь серьезное значение начатому ими против кен- 
сейкайских гласных походу. Для Танаки это просто был политический ма- 
невр— с помощью судебных скорпионов выкурить из столичного муници- 
Палитета оппозиционную партию. Когда же данная цель оказалась достиг“ 
нутой, министр юстиции быстро и охотно поставил точку. 

И это не случайность. Такова судьба почти всех утоловно-политических 
процессов в Японии. Вот и сейчас. Не успела судебная кампания против 
сейюкайцев как следует развернуться, а уже понеслись упорные с»%ухи, что 
кабинет Хамагуци собирается тушить не в меру усердное рвение некоторых 
следователей и прокуроров. Говорят даже о прекращении некоторых нача- 
тых процессов. Причина проста: от Огава, Яманаси, Кухара нити идут к 
лидерам и министрам ныне правящей партии. В газетах уже появляются 
скандальные разоблачения, бьющие по репутации крупнейших деятелей мин- 
сейто. Даже бывший премьер Вакацуки, назначенный главным делегатом 
Японии на морской конференции в Лондоне, попал под обстрел японской 
печати: его имя связывают с целым рядом крупных взяток и хищений недав- 
него прошлого. Ворон’ ворюну глаза не выклюет. И потому разоблачитель- 
ной энергии минсейтовцев положен весьма узкий предел. Граф Оки, министр 
юстиции в 1920 г., по поводу нашумевшего в то время скандала «газовых 
кампаний» весьма цинично выразился: «Преследование виновных должно быть 
ограничено разумными рамками, потому что если бы мы захотели расследо- 
вать муниципальные безобразия по-настоящему, все общество было бы 
потрясено до своего основания судебными разоблачениями».' С тех пор 
прошло 10 лет, но слова графа Оки не потеряли и до сих пор своего зна- 
чения. Совсем недавно известная газета «Осака Майници» по поводу нынеш- 
них скандалов писала, что если бы правительство захотело очистить госу- 
дарственный аппарат от продажных чиновников, то ему не с кем было бы 
управлять. Недурное признание! ` 

Действительно, разложение и коррупция в обеих буржуазных партиях 
Японии дошли до высочайших пределов. Всеобщей, равной и прямой про- 
дажностью, точно гангреной, поражена сейчас вся политическая жизнь. Гос- 
подствующие силы «Страны восходящего солнца» наглядно демонстрируют 
перед рабочими и крестьянскими массами Японии овою внутреннюю сла- 
бость, тем самым ускоряя процесс классового самоопределения пролетариата. 


Ш. Банкротство китайской контрреволюции 


Когда весной 1927 г. Чан Кай-ши нанес предательский удар в спину 
китайской революции и вслед за тем образовал нанкинское правительство, 
стало совершенно ясно, что в судьбах национального движения наступил 
поворотный момент. До того великие проблемы, ныне поставленные перед 
Китаем ходом исторического развития, пыталась решать национальная рево- 
люция, т. е. блок пролетариата, мелкого крестьянства и городской мелкой 
буржуазии. После того те же самые великие проблемы взялась по -своему 
решать национальная контрреволюция, т. е. блок .военно-феодальных и круп- 
нобуржуазных элементов страны. И вот теперь, два с половиной года спу- 
стя, можно подвести некоторые итоги работе контрреволюции в указанной 
сфере. 


—-- 





1 «)арап Сргопе«е УееКу» от 8 ноября 1928. 
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Две основных проблемы стояг сейчас перед китайским народом: 

1) Об’единение Китая и создание сильного центрального правительства. 

2) Освобождение Китая от пут империализма. 

Что же сделало нанкинское правительство для разрешения этих основ- 
ных проблем современного Китая? 

Начнем с проблемы об’'единения. Она в Китае вообще очень труд: 
на, ибо Китай до сих пор еще не представляет собой единого народнохо- 
зяйственного организма. В Китае все еще превалирует «провинциальное 
хозяйство», т. е. замкнутый товарооборот в пределах одной и той же про- 
винции, правда, часто равняющейся по своим размерам целому европейскому 
государству. Конечню замкнутость эта не полная, в последние 10—15 лет 
все больше пробиваемая тенденциями капиталистического развития, но все- 
таки еще достаточно могущественная. В послевоенный период стали значи- 
тельно укрепляться экономические связи между отдельными группами про- 
винций, расположенных или по -берегу моря, или по течению крупных 
рек, или наконец, как Манчжурия, в рамках особого географического един- 
ства. Но все-таки даже и сейчас Китай не знает того, что в Европе име- 
нуется «национальным хозяйством». 

Из этого экономического факта вытекают чрезвычайно важные социаль- 
ные и политические последствия. Движущей силой национального об’единения 
могут быть только два класса — буржуазия или пролетариат. В период, 
когда основные проблемы современного Китая пыталась решать геволюция, 
знамя национального об’единения ‘находилось в руках китайского рабочего, 
который, мобилизуя неизмеримые ‘массы китайского крестьянства, создавал 
единственно возможную в данных об’ективных условиях базу для превра- 
щения 22 полунезависимых провинций в единое централизованное государ- 
ство. Но после того как весной 1927 г. китайский пролетариат потерпел 
тяжелое поражение, задача об’единения страны перешла в руки китайской 
буржуазии. И тут сразу обнаружилось ее полное бессилие. Во-первых, ки- 
тайская буржуазия это—в подавляющей массе своей—так называемая «ком- 
прадорская буржуазия». В ее руках нет экономических командных высот — 
железных дорог, банков, угля, железа, внешней торговли и т. д., потому 
что все это ‘находится в оккупации иностранного капитала. Местная китай- 
ская буржуазия вынуждена довольствоваться второстепенными позициями в 
хозяйственной жизни, играть роль посредника между иностранным капи- 
талом и широкими массами китайского населения. Отсюда ее малый удель- 
ный вес в социальной структуре страны. Во-вторых, китайская буржуазия, 
из страха перед «коммунизмом» разгромившая руками наемных генералов 
рабочее и крестьянское движение, теперь не имела за собой никаких масс. 
Слабая сама по себе, она не могла подкрепить свое влияние прикосновением 
К «земле», ибо от «земли» она оторвалась в процессе кровавой расправы 
с революцией. В результате вся более чем двухлетняя болтовня об об’еди- 
нении Китая, все великодержавные потуги нанкинского правительства ока- 
зались чистым блефом. Буржуазия не сумела ни подчинить себе своеволь- 
ных китайских генералов, ни перекинуть прочного моста между отдельными 
провинциями, ни создать заслуживающей этого наименования центральной 
государственной власти. События последних месяцев обнаружили банкрот- 
ство об’единительных попыток китайской буржуазии с полной очевид- 
НОСТЬЮ. 

В самом деле, что мы видим в настоящее время в Китае? 

Тибет и Синцзянь совершенно оторваны от «центрального правителъ- 
ства». Настолько оторваны, что, когда в июле 1929 г. произошел разрыв 
дипломатических отношений между СССР и Китаем, синцзянские власти не 
подчинились Нанкину, а заявили о воем желании поддерживать с Советским 
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Союзом прежний контакт. На юге Гуаондун и Гуанси две провин- 
ции, вместе насчитывающие почти 50 миллионов населения, не признают 
власти Нанкина и ведут с ним войну. На севере Манчжурия фактически 
отделилась от Нанкина и самостоятельно выступает даже в области внеи- 
ней политики. Ряд северо-западных провинций, находящихся в управлении 
Еен Си-шана и Фын Юн-сяна (Шанси, Шенси, Гансу, северная часть Хе- 
нани), рассматривают Нанкин, как печальное недоразумение, и не хотят 
его слушать. В бассейне Янцзы идут непрерывные восстания против Нанкина, 
волны которых подкатываются к самым стенам столицы контрреволюции. 
Так называемые «левые» гоминдановцы во главе с Ван Тин-веем ведут 
атаку против Чан Кай-ши в политической плоскости и одновременно пы- 
таются создать против него коалицию из целой группы руководящих гене- 
ралов. Никогда еще за последние два года Китай не находился в состоянии: 
такого глубокого развала, как сейчас. Никогда пламя гражданской войны 
не полыхало так ярко и так повсеместно, как в настоящий момент. И ни- 
когда еще перспективы об’единения Китая не были так мрачны и так без- 
надежны, как на исходе третьего года господства контрреволюции. Конечно- 
нанкинское правительство может еще удержаться. Чан Кай-ши может еще 
сохранить свой «высокий» пост. Это ничего не значит. Практика последних 
25 лет с полной несомненностью установила один чрезвычайной важности 
факт — контрреволюция не в силах об’единить Китая. 

Не лучше и в сфере борьбы с засилием иностранного империа- 
лизма. И это вполне понятно. Слабость нанкинского правительства вну- 
три неизбежно обусловливает его слабость и во вне, т. е. в сношениях < дру- 
гими иностранными державами. А вдобавок к этому Чан Кай-ши еще 
ознаменовал свое господство целым рядом вопиющих политических глупо- 
стей, логически вытекавших из самой природы контрреволюции, но тем не 
менее чрезвычайно ослаблявших и без того слабую позицию Китая в отно- 
шении иностранного империализма. 

Важнейшей из этих глупостей была «русская» политика Нанкина. 
СССР — единственная из великих держав, которая с самого начала относи- 
лась с величайшей симпатией к национально-освободительному движению в 
Китае, и поддержание дружеских отношений с которой рекомендовал всем 
своим последователям Сун Ят-сен, вождь и основоположник китайской ре- 
волюции. Казалось бы поэтому, что, исходя хотя бы из соображений внеш. 
ней политики, нанкинское правительство должно было бы обращать особое 
внимание на сохранение и укрепление прочных связей с своим северным 
соседом. Ведь делают же это Турция, Персия, Афганистан, хотя господствую- 
щий в названных странах режим весьма далек от коммунизма! На самом 
деле нанкинское правительство поступило как раз обратно. Сначала оно 
разорвало дипломатические отношения с СССР, затем организовало разгром. 
советских учреждений в Китае и убийство их сотрудников, а еще дальше — 
толкнуло мукденских властителей на захват КВЖД и на грубейшее насиль- 
ственное нарушение договоров 1924 г. (первых равноправных договоров!) 
между СССР и Китаем. Не подлежит конечно сомнению, что рукой Чан. 
Кай-ши при этом нередко водила чужая рука, но ведь и сам нанкинский 
генералиссимус так охотно шел ей навстречу! СССР прекрасно понимает, 
что нельзя смешивать нанкинское правительство и китайских рабочих и 
крестьян. Симпатии СССР как раньше, так и сейчас всецело на стороне 
китайского народа, рвущегося из цепей, наложенных на него иностранными 
империалистами,— в свое. время СССР еще раз докажет это на практике, —- 
но все-таки наглые провокации, систематически пускавшиеся в ход нанкин- 
цами, лишали Советский Союз возможности оказывать Китаю активную 
поддержку в борьбе с империалистами и вынуждали его принимать необхо- 
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димые меры самозащиты. В результате Нанкин с самого начала выкинул из 
своей внешнеполитической игры козырную карту и колоссально ослабил 
свои международные позиции. Почему он это сделал? Причина весьма про- 
ста: социальные интересы контрреволюции для него 
были выше интересов национального освобождения 
страны. Звериная ненависть Чан Кай-ши к «коммунизму» была столь 
велика, что ради нее он готов был пойти в услужение империализму. 

Так оно и вышло в действительности. Повернувшись спиной к СССР, 
нанкинское правительство оказалось лицом к величайшим империалистиче- 
ским хищникам мира, которые жадно подстерегали его со своим золотом, 
со своими броненосцами, пушками и штыками. Никто из империалистов не 
хотел сдавать без боя свои особые привилегии в Китае. Никто из них ие 
сочувствовал идее об’единения Китая. Только Соединенные штаты, в пику Ан- 
глии и Японии, обнаруживали некоторое желание поддержать и укрепить 
«Центральное правительство» в расчете сделать его агентурой американского 
капитала. Отсюда посылка американских советников и экспертов (Мантеля, 
Кемерера и др.) в Нанкин и попытки наладить американскими руками же- 
лезнодорожное и воздушное сообщение в Китае. Однако по мере все более 
выяснявшетося банкротства контрреволюции как силы, могущей собрать и 
организовать великую страну, даже американский империализм стал охла- 
девать к Нанкину. Что касается Англии, то она все время совала палки в 
колеса об’единительного движения, опасаясь потери своих позиций в Южном 
и Центральном Китае, Япония же систематически саботировала укрепление 
нанкинского влияния на севере, ревниво охраняя свое господство в Манчжу- 
рии. Сверх того, все империалисты без различия нации и отечества реши- 
тельно сопротивлялись отмене экстерриториальности и других привилегий, 
лицемерно доказывая, что Китай еще не созрел для вступления, как равно- 
правный член, «в семью наций». Гнусная авантюра нанкинцев и мукденцев 
на КВЖД только играла наруку империалистам, давая им богатый мате- 
риал для иллюстрации своей мысли о преждевременности отказа от неравно- 
правных договоров. 

И вот, 2% года после прихода к власти нанкинского правительства, 
Китай попрежнему задыхается в тисках империалистического захилия. В Ки- 
тае попрежнему сохраняется экстерриториальность, в китайских городах 
попрежнему стояг иностранные гарнизоны, а в китайских портах попреж- 
нему дымятся десятки иностранных военных судов. Все, как и раньше, и 
даже хуже, чем раньше. Ибо, оправившись от первого страха, испытанного 
ими в годы мощного под’ема китайской революции, империалисты теперь 
еще более обнаглели и еще менее склонны к отказу от своих привилегий. 

Как видим, в области внутренней и внешней политики банкротство ки- 
тайской контрреволюции полное. Она не только не смогла разрешить основ- 
ных проблем современного Китая, — она не сумела даже сделать ни одного 
действительного шага в сторону их разрешения. Как бы ни сложилась даль- 
нейшая судьба нанкинского правительства и персональная судьба Чан Кай. 
ци, можно с полной определенностью утверждать, что в основном их ставка 
бита, и что они выходят в тираж истории. Огромная страна видимю вновь 
стоит перед эпохой развязывания «гражданской войны», в ходе которой 
будут создаваться предпосылки для вторичного мощного под’ема националь- 
но-революционной волны. Первые предвестники надвигающейся грозы уже 
начинают показываться на политическом горизонте Китая. 


Памяти В. Ф. Коммисаржевской` 


Александра Коллонтай 


Двадцать лет прошло со дня смерти Веры Федоровны Коммисаржевской, 
‚и каких лет! Мировая война, перевернувшая карту Европы, великая русская 
революция, широко распахнувшая дверь в социалистическое будущее, китай- 
окий народ, жестоко борющийся против насилия над собой доморощенных 
и иностранных эксплоататоров, Индия, полная брожения... Земной шар пе- 
рестал быть тем, чем был двадцать лет назад. Мир стал новым, неузна- 
ваемым, небывалым. И театр стал новым. Перед театром стоят сейчас совер- 
шенно иные задачи, чем двадцать лет назад. Но для нас, современников Веры 
Федоровны Коммисаржевской, для тех, кому посчастливилось видеть Веру 
Федоровну в ее многоцветных и многогранных образах, кто слышал ее ча- 
рующий, незабываемый по тембру и выразительности голос, нам до сих пор 
не верится, что нет больше Веры Федоровны. Для нас В. Ф. Коммисаржев- 
ская — это нечто живое, реальное, неизживаемое. Назовешь ее имя— и 
сразу всплывает в памяти образ за образом. Голос ее — можно ли забыть 
голос Коммисаржевской? Ее интонации были такими верными, таким совер- 
шенством художественной правды, что и через двадцать лет после ее смерти 
они звучат в памяти. Ни у одной из великих, мировых артисток, которых мне 
пришлось слышать и видеть, ни ‘у Сарры Бернар, ни у Эллен Терри, ни у са- 
мой Дузе не было подобного богатства выразительности и точности пере- 
дачи настроения, как у Веры Федоровны. 

Я не беру на себя смелость писать о Коммисаржевской, как об артистке, 
чтобы суметь передать всю ценность этой неповторной, большой и очень 
самобытной артистки: надо ближе стоять к театральному миру. Что я хочу — 
это запечатлеть штришок из жизни Веры Федоровны, как человека. Мно- 
гие ли знают сейчас в Союзе, знает ли об этом молодежь, что В. Ф. Комми- 
саржевская была не только гениальная работница театральных подмостков, 
но что по своему душевному складу, по своим симпатиям она была близка 
революционным кругам? Мало того, Коммисаржевская активно, на практике 
помогала нашей партии. Помогала своим именем тогда, когда необходимо 
было выручить арестованного, помогала сбором материальных средств при 
забастовках, или когда опустевшая касса партии мешала работе. Попробо- 
вали бы в те времена, в начале ХХ века, пойти к одной из больших знамени 
тостей театра. . 

Забастовка за Нарвской или Невской заставой (в Ленинграде). Необхо- 
димы средства. Устройте концерт под прикрытием благотворительного обще- 
ства, студенческой организации, или просто дайте свое имя. 





ТК 20-летию со дня ее смерти-- 23 февраля 1930 г. 
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Девяносто девять процентов театральных знаменитостей в испуге зама- 
хали бы руками. За кого’вы их принимаете? Они против «бунтовщиков». Один 
процент наобещал бы (чтобы «не ссориться» с публикой) и конечно ничего бы 
не сделал. 

А к Вере Федоровне шли просто, естественно. Чаще всего шли через 
Леонида Борисовича Красина, старого друга Веры Федоровны. Шли через 
него, чтобы не впутывать «лишних людей». В тот период, когда на моих 
руках была касса ПК и забота о ее пополнении, мне неоднократно прихо- 
дилось прибегать к содействию Веры Федоровны. Врезалась в память такая 
встреча с ней: спектакль «благотворительный», как будто в пользу студен- 
ческих общежитий или столовых (жило ведь тогда студенчество из тру- 
дового класса архиплохо, голодало, ссылалось, преследовалось). Шел воде- 
виль — названия не помню, — четко врезался в память лишь образ самой 
Коммикаржевской. Она играла гимназистку-подростка и пела нелепую пе- 
сенку о том, что она — «марионетка». В антракте я прошла за кулисы. 
В ушах моих звучала ее шаловливая песенка. Я улыбнулась навстречу резвой 
пимназистке, с детски-раскатистым смехом. Но на пороге уборной Веры Фе- 
доровны моя улыбка осеклась. Это ее глаза оборвали мою улыбку. Глаза 
Коммисаржевской в одной из ее трагических ролей. В них было не просто 
отчаяние, а нечто столь жутко-безысходное, что я невольно со страхом по- 
думала: «что-то случилось ужасное, непоправимое...» 

—- Отвратительно, позорно... Вы чувствовали, как я сегодня ужасна? Ни- 
какого под’ема, никакой искренности... Наигранность, вымученность. Нет, 
нет, надо бросить сцену! — Страстно, до жути искренно звучали ее слова. 

Напрасно я передавала ей впечатления публики. Она упрямо, настойчиво 
качала головой. «Публика мне много прощает. Но я-то себя знаю. Отвра- 
тительно, неискренно». 

«Неискренно»... Это был худший приговор в ее глазах. Коммисаржевн- 
ская требовала от себя безусловного перевоплощения в роль. Без этого 
разве это искусство? Но как ни была Вера Федоровна поглощена недо- 
вольством собою, когда я заговорила о том, для чего пришла (а пришла 
я просить, чтобы она срочно устроила литературный вечер в пользу не то 
кассы ПК, не то бастующих рабочих), Коммисаржевская сразу перевопло- 
тилась. Вместо трагического отчаяния в ее огромных, умных, своеобразно 
красивых глазах засветилось вдумчивое внимание. 

— Для рабочих ?— спросила она.—'Ну, конечно! Мне уже говория 
Леонид Борисович. Только давайте придумаем флаг. 

«Флаг» в те дни означал -— легальное общество или организацию, кото- 
рые можно было. использовать, как прикрытие для наших целей при устрой- 
стве сборов. Договорившись с Верой Федоровной о типе вечера, условились 
о встрече. Ей и в голову не приходило «бояться» общения с нами, стра- 
шиться ответственности. Для рабочих? Для революционеров? Значит надо сде- 
лать. Разве она сама не была революционеркой на подмостках театра? 
В девяностых годах, когда Коммисаржевская начала свою работу на сцене, 
в театрах, особенно в Ленинграде, царили и господствовали на сцене арти- 
стки типа Савиной: баловни «светского» общества, богачей, помещиков, 
аристократов. Артистки боялись «мыслить», ‘усердно молились, весьма по- 
читали «царскую фамилию». и слепо ненавидели все, что хоть сколько-ни- 
будь отдавало революционностью. Характерной чертой того времени, цар- 
ского времени, были: несправедливость, насилие, жестокость. Вера Федо- 
ровна ненавидела страдание, несправедливость, жестокость, насилие, т. е. 
все то, что ненавидели и резолюционеры. Для нее основное в жизни было не 
примерение с окружающим, не пассивность и консерватизм, а творчество, 
созидание, «бунт» в искании новых, более совершенных форм. Коммиссар- 
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жевская искала их в искусстве, революционеры — в социальных и экономи- 
ческих взаимоотношениях. Но мы говорили на одном с ней языке. Она была 
нам близка и нас она понимала инстинктом художника — новатора. 

Какие образы лучше всего удавались Коммисаржевской? Типичны, 
незабываемы два типа, ею созданные: Коммисаржевская больно, как уда- 
рами хлыста, стегала публику страданиями, незаслуженными, несправедли- 
выми, страданиями женщины, чья жизнь оказывалась загубленной нелепо- 
безобразным укладом жизни, буржуазными предрассудками, суевериями, не- 
справедливостями существующих условий жизни. Таковы были трогательно- 
чарующие, щемящие образы Ларисы в «Бесприданнице» и «Чайки» — Чехова. 

В те далекие годы — заставить чувствовать несправедливость быта, 
страдать вместе с «угнетенными» — это был уже шаг к революционности. 
Коммисаржевская своим искусством, пламенем своего отзывчивого, чуткого, 
наболевшего сердца умела заставить пробудиться в молодежи, в лучшей, 
передовой, трудящейся части населения того времени эти чувства. В этом 
одном уже огромная ее заслуга. 

Но этого мало. Коммисаржевская создала и ряд других, четких, ярких 
и гордых образов: женщин, которые посмели восстать против традиций 
и устоев буржуазного мира, женщин, бросивших перчатку в лицо старого 
мира, женщин, активно отстаивающих свое право на творчество («Магда» 
в «Родине»), на утверждение своей человеческой личности (Нора в «Куколь- 
ном доме»), женщин, поднявших бунт против несправедливого распреде- 
ления даже «любовного счастья», как будто даже любовь могла быть уделом 
лишь дочек состоятельных, благополучных буржуазных семей (Марика в 
«Огнях Ивановой ночи»)... 

Талант Коммисаржевской сливался с духом революционной молодежи 
конца девяностых, начала девятисотых годов. В самом банальном, незначи- 
тельном образе Коммиссаржевская умела оттенить те черты, выявить те 
струны, какие звучали и в лучшей части трудовой учащейся молодежи тех 
ГОДОВ. 

Вот почему Коммисаржевская была для нас не просто великая худож- 
ница-артистка, но И «символ» — символ бунта против незаслуженных не- 
справедливых страданий «бесправных», «угнетенных». Символ преодолений 
устоев и традиций, символ тех, кто шел к новому, кто становился в ряды 
борцов. 

О смерти Веры Федоровны я услышала в Париже, возвращаясь с рабо- 
чего собрания. Это были годы политической эмиграции, изгнания. Много в 
те годы было пережито тяжелых моментов, но весть о смерти Веры Фелдо- 
ровны по-особенному всколыхнула. Остро вонзилась она в сердце. Показа- 
лось, что кругом мир не опустел, а как-то потемнел... Будто один из ярких 
лучей ушел из него. Недаром звала молодежь. Веру Федоровну «солнцем». 
В ней было действительно много от солнца: беспощадно выжигала она в 
сердцах пассивность перед несправедливостью страданий и грела тепло тех, 
кто рвался в бой за новые формы жизни, за право на выявление своего 
творчества во всех областях революционного созидания. Вере Федоровне 
Коммисаржевской по справедливости принадлежит почетное место среди 
тех имен, которые способствовали победе революционной идеологии и совре- 
менного строительства социализма. 


Осло, 10 января 1930 г. 


Нелегальным в России 


(Моц воспоминания) 
В. Бонч-Бруевич 
| 


Вот и Москва. 

Издалека завидев, почувствовал я ее. Давно, давно — почти десять лет— 
покинул я родное пепелище, покинул этот город, который для меня был и 
есть «лучшим городом в мире». Здесь я родился, вырос, провел годы моей 
юности, здесь получил первое боевое общественно-революционное крещение, 
здесь возрос до сознательного революционера, и вот возвращаюсь сюда че- 
легальным, представителем нашего партийного центра, для работы на по- 
прище все той же нашей единой революционно-классовой борьбы. 

Пассажиры зашевелились. Стали увязывать чемоданы, вещи, и по 
вагону пошел тот радостный, нервный суетящийся гул, когда все ждут конца 
путешествия, встреч, давнишних ожиданий. Мерно и четко подошел наш 
поезд к дебаркадеру. Мелькнули белые фартуки множества артельщикев, 
вот красный шишак солидного жандарма, вон встречающие радостные лица, 
вон машут платком, бегут, поднимают детей... 

Поезд остановился. Все хлынули, заторопились, и по вагонам зашмыгали 
и у вагонов заходили странные личности, юркие, маленькие, — это шпионы, 
встречающие поезд, вглядывающиеся во всех и вся, внимательно осматри- 
вающие вещи пассажиров. 

На платформе — об’ятия, крики радости, слезы... 

А я выхожу один... Однако у иеня в Москве и мать, и отец, и сестра, 
и родственники, и давнишние знакомые... Ведь я их не видал десять лет! 
Как хочется пойти посмотреть, как живет моя старушка, обнять и прижать 
ее к сердцу. Что отец? Здоровы ли? Живы ли? — «Пойти! Поехать?» Какой 
великий соблазн! 


«Нет, — ненужно, нельзя...» 
Я шел, погруженный в свои мысли, через шеренги жандармов, серых по- 


дозрительных личностей, сдал багаж на хранение и мигом очутился на огром- 
ной Каланчевской площади. 

Еще ранее, в поезде, я решил отправиться с вокзала к Сергею Льво- 
вичу Толстому и, получив у него приют, спокойно осмотреться в Москве, 
найти нужные связи, посетив явки и наших товарищей, живущих легально. 

Так и сделал. 

Отойдя несколько от вокзала я нанял извозчика в Охотный ряд, где 
надеялся замешаться по лавкам в толпе и оттуда благополучно добраться 


до Хамовнического’ переулка. 
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Несколько лет назад р—- весной 1900 г.—-я видел С. Л. Толстого в 
Англии у Черткова и тогда еще как-то в разговоре сказал: «Вот приеду в 
Москву нелегальным, небось, не захотите такого гостя? Не примете?» Сергей 
Львович посмотрел на меня в упор своими пристальными глазами, сердито 
нахмурил брови и вдруг сказал мне: 

— Я не принимаю ваши слова всерьез, но беру с вас слово, что, если 
будете нелегальным в Москве, вы обязательно заедете ко мне и будете жить 
у меня. 

Меня крайне изумили тогда эти слова Сергея Львовича, но я почувство- 
вал, что нехотя обидел его, что он не из тех, кто трусит, что’ он искренен 
з своем сочувствии революционному движению. 

И вот, помня это, я решил заглянуть к нему. 

Было около десяти часов утра, когда я позвонил в дом Толстых в Ха- 
мовническом переулке. Навстречу вышла ко мне пожилая женщина, от 
которой я узнал, что Софьи Андреевны нет, а что Сергей Львович дома, 
но еще спит. 

Меня просили обождать и спросили, как доложить, и я испытал здесь 
первое непредвиденное мной затруднение. Назвать свое имя или фамилию —- 
было крайне рискованно, мое нелегальное имя — ему ничего не скажет. 
Посмотрев на женщину, я сказал ей: 

— Скажите ему, что мы с ним были в Америке у духоборцев,—- он 
ВСПОМНИТ. 

Женщина приветливо окинула меня: 

— Так вы с ними были у духоборцев,— сказала она;— и заторопилась 
куда-то в комнаты. 

— Пожалуйте, Сергей Львович вас просят к себе. 

Через минуту я был в комнате Сергея Львовича. Войдя, я затворил дверь. 
и, подходя к нему, здороваясь, сказал: 

—- Ну, вот я приехал... Я... Я... Циммерман Александр Георгиевич. 

— Циммерман?.. Вот так замечательно!.. Циммерман так Циммерман, 
но почему именно Циммерман? 

—щ Так вышло по паспорту... 

— Это изумительно! Так вот Владимир Дмитриевич стал Александром 
Георгиевичем, это великолепно!..— говорил он быстро одеваясь. 

—- Ну-с, здравствуйте, Александр Георгиевич... 

И мы расцеловались с ним. 

— Как же вы поживаете, Александр Георгиевич? Пойдемте-ка пить чай, 
Александр Георгиевич... трунил он надо мной, нарочно учащенно называя 
меня моим новым именем. 

И мы пошли в столовую. Быстро разговорились. Сергей Львович был 
еще весь под впечатлением событий 9 января и рассказал мне некоторые 
'юдробности, которых я раныше не знал. Я быстро ориентировался через 
лего в земском движении, и он обещал мне достать различные докладные 
записки, документы и прочие рукописные материалы, ходившие в Москве по 
рукам и интересовавшие меня для тех информационных целей, о которых я 
сговорился с Владимиром Ильичем перед нелегальной поездкой в Россию. 

—щ Вы конечно ночуете у меня, да и вообще располагайте вот этой 
комнатой, как вам заблагорассудится пока... пока нет в доме Софьи Андре- 
евны. А вот когда приедег мать, то конечно лучше вам быть в другом 
месте. Она очень нервно настроена, и ей ваше пребывание может не по- 
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нравиться. А так -— живите сколько хотите; прописывать вас здесь конечно 
никто не будет. 

Я отлично знал, что Софья Андреевна была совершенно иных настрое- 
ний и что конечно мне лучше с ней не встречаться. 

Я от души поблагодарил Сергея Львовича за приют и за возможность 
ночлега и вскоре пошел по делам: мне нужно было устроиться с явками и 
многих повидать. 

Я прежде всего отправился к Александру Николаевичу Коншину, к сыну 
знаменитого фабриканта, давно не ладившему с отцом и пошедшему по 
другому пути. Это тот именно Коншин, вместе с которым я был в Канаде 
у духоборцев, который живал у меня в Женеве, и с паспортом которого 
Г. В. Плеханов ездил в Мюнхен в редакцию «Искры»; это тот Коншин, кото- 
рый перевел несколько работ П. А. Крапоткина, который по моей просьбе 
провозил много нелегальной литературы в Россию в чемоданах с двумя днами. 
Я знал, что он жил в доме своего отца, в одном из переулков на Никитской. 
Мне было крайне странно звонить в этот старокупеческий дом. Когда откры- 
лась дверь, я обрадовался, узнав, что Александр Николаевич был дома. Его 
позвали. Он быстро вышел ко мне и сейчас же повел к себе через богатейшие 
залы и гостиные в те небольшие, простые три комнатки на антресолях, где 
жил он с женой и ребенком. 

Он сразу догадался, что я нелегальный. Спросил, как меня звать, и 
тотчас же предложил мне устроиться у него и вообще готов был помочь 
всем, чем может. Я просил его как можно скорей взять мой чемодан из 
камеры хранения на вокзале и подержать его до поры до времени у себя, 
что он охотно и сделал. 

Обеспечив себя на первое время двумя ночевками, условившись как и 
когда можно приходить, я тотчас же отправился к С. И. Мицкевичу, через 
которого мне нужно было получить адреса ряда лиц в Москве. С. И. Мицкевич 
жил далеко, на Немецкой улице, в больнице. Он сейчас же отправился со мной 
в разные места, и втечение ближайших суток я ориентировался в Москве. 
Мне необходимо было сообщить о нашей партийной большевистской пози- 
ции, о всех наших разногласиях в партии и о решении нашего центра 
созвать с’езд. 


Ш 


Первый доклад по всем этим вопросам я сделал в литературной группе 
нашего московского комитета, для чего члены ее собрались на квартире 
нашего старого товарища П. Г. Дауге. Здесь были тт. Рожков, Фриче, Дауге, 
Покровский, Л. М. Михайлов, Мицкевич и др. Настроение большинства при- 
сутствовавших товарищей было явно большевистское, лишь только у неко- 
торых проскальзывали примиренческие нотки, более всего поддерживаемые 
все тем же фетишизмом перед былыми авторитетами: им так же, как и 
нам несколько месяцев назад в Женеве, было трудно примириться с мыслью. 
что Плеханов, Аксельрод, Засулич идут одним путем, а мы другим, одни, 
без них, без целого ряда других товарищей, с которыми сжились мы. 
свыклись,— идем одни с Лениным. Те, на чьих произведениях мы учились, 
кого считали своими теоретическими вождями,— вдруг здесь, в эти столь 
важные для жизни партии дни, оказались не с нами, — получился полный 
разрыв. 

Поселившись в Москве, скитаясь с ночевки на ночевку, по конспира- 
тивным квартирам и явкам, я находился в самой гуще московской социал- 
демократической деятельности того времени. Нередко ночуя у С. И. Мицке- 
вича, который занимал должность врача в одной из больниц в районе Немецкой 
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улицы, или у В. А. Обуха, который жил где-то на Плющихе, или у П. Г. Дауге, 
Кквартировавшего тогда в Метрополе, я постоянно узнавал через них о всех 
митингах и общественных собраниях, намечавшихся как нашей организацией. 
так и другими политическими организациями Москвы. 

Несмотря на то, что правительственная реакция после 9 января стара- 
лась проявить себя всюду, самым решительным образом борясь со всеми 
революционными выступлениями, однако зажать рот всем классам общества 
она уже не могла. Пользовались решительно каждым случаем, чтобы пре- 
вратить всякое даже официальное собрание — в митинг, выносящий политиче- 
ские резолюции. 

Митинговая кампания особенно ярко проявлялась в Москве. Почти каж- 
дый вечер где-либо да был многолюдный митинг и конечно без всякого 
разрешения полиции или уведомления ее. Помещения всегда находились. 
Обществом овладел дух либерализма, и митинги устраивались в домах, о 
которых ранее и предположить было нельзя, что владельцы их согласятся 
дать свои аппартаменты под нелегальное собрание, куда придут ораторы всех 
партий и направлений. Здесь и особняк Морозовой, и графа Олсуфьева, и 
Третьякова, и огромные залы квартиры владелицы Сандуновских бань — все 
предоставлялось в распоряжение тех или иных политических групп. 

Выступали ораторы различнейших направлений. И слушая доклады, 
делаемые на собраниях, и изучая дискуссию по поводу этих докладов, можно 
было быстро подметить, что, несмотря на общность некоторых требований. 
водораздельная линия по классовым признакам уже все более и более 
выясняется. Вечный и непримиримый спор между без устали выступавшим, 
с большой аргументацией и прекрасными ораторскими средствами, П. Н. Ми- 
люковым, в ТО время исполнявшим роль самого пламенного и безбоязненного 
апостола «освобожденцев», и социал-демократическими ораторами, которым 
он везде и всюду всегда хотел возразить, — был главенствующей темой всех 
митингов. Социал-демократия нередко выставляла весьма опытных и знаю- 
щих ораторов, которые беспощадно разоблачали классовую сущность либе- 
рализма, и публика всегда резко делилась на две части, и лишь третья — 
группа социалистов-революционеров — оставалась ни в тех ни в сех, ведя 
себя обособленно, всегда противореча социал-демократии и нередко руко- 
плеская и Милюкову и другим ораторам «освобожденцам». Были случаи, когда 
и социалисты-революционеры выпускали своих ораторов с докладами, острие 
которых всегда было направлено против социал-демократии, в защиту и по- 
хвальбу террористических актов, о которых так много говорилось пустоме- 
лями социалистами-революционерами, которым не раз приходилось напоми- 
нать завет старых народовольцев, что «о терроре не говорят, но его де- 
лают»,— если исповедуют эти убеждения. 

На очень многих собраниях, совершенно правильно организованных, 
в председатели избирался В. А. Обух, популярный московский всеми любимый 
врач, наш товарищ социал-демократ большевик, имевший постоянное сноше- 
ние с нашей нелегальной организацией. Также нередко избирался П. Г. Дауге 
и другие наши социал-демократические легальные работники. 

На этих собраниях всегда присутствовали группы рабочих, разносившие 
весть о всем том, что происходило по рабочим кварталам, где шла своя 
особенная огромная работа. 

Иногда такие дискуссионные собрания превращались в литературные 
вечера, где читались писателями Москвы новые произведения, ими написан 
ные, так или иначе связанные с политической злобой дня. 

Особенно было популярно тогда стихотворение поэтессы Теффи «Знамя 
свободы», которое впервые она прочла на одном из литературных вечеров 
Петербурга. И оттуда оно разнеслось по всей России. Это стихотворение с 
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0с0бой любовью читалось на рабочих вечерах и специалистами-декламато- 
рами, и рабочими, и любителями русской поэзии. Оно весьма было харак- 
терно для той эпохи. 

В Москве на нескольких таких импровизированных литературных ве- 
черах мне пришлось также слышать выступления целого ряда писателей 
рабочих, которые читали стихотворения, рассказы, иногда воспоминания о 
событиях 9 января. 

Далеко не высокие по своим художественным достоинствам, сни вы- 
зывали очевидно у всех, переживающих величайшую драму, яркие и живые 
образы недавних кровавых событий и захватывали так глубоко, что люди пла- 
кали, рыдали, проклинали и рвались к бою, к мщению. Здесь рождалось новое 
‘чувство у только что открывших глаза угнетенных, и это чувство, совпадаю- 
щее с классовой сущностью пролетарской борьбы, спаивало людей, братски 
0б’единяло их и звало на решительные действия. 

Массы проснулись, массы стремились к борьбе. Как радостно это было 
чувствовать, как счастливы были мы, подпольные профессиональные рево- 
люционеры, ибо мы всем существом своим ощущали, что это лишь первые, 
робкие шаги рождающегося мстителя, который вскоре окрепнет и пойдет 
на бой, решительный и кровавый, со всеми силами ненавистного самодержав- 
ного царизма. 


[У 


На официальных собраниях нередко принимались резкие резолюции. 
Наиболее «лево» держала себя тогда московская адвокатура, которая 
выносила по тому времени довольно решительные резолюции. В одной из 
корреспонденций, посланных мною в нашу женевскую газету «Вперед», я 
отметил одну из таких резолюций адвокатов, которая была очень тогда 
показательна по сравнению с трусливым поведением земцев и других, тому 
подобных либеральных групп. 


«Очередное собрание присяжных поверенных Московского округа от 20 января 
1905 г.— говорилось в этой резолюции,— обсудив события 9— 11 января и при- 
нимая во внимание что петербургские рабочие, желавшие вручить непосредст- 
венно государю при гарантии его личной неприкосновенности свои политические 
‘и экономические требования, расстреливались безоружные во время мирного ше- 
ствия ко дворцу, что аналогичные требования много раз повсеместно и открыто 
заявлялись в публичных общественных собраниях и разделяются настоящим со- 
бранием, что учреждение в Петербурге генерал-губернаторства и назначение на 
эту должность Трепова, руководителя избиений 5—6 числа в Москве, массовые 
аресты и убийства граждан в Варшаве, Риге, Баку и других городах— являются 
полным пренебрежением к требованиям русского народа,— постановило: выразить 
горячее сочувствие рабочим и глубокое соболезнование жертвам и их семьям, 
заявить о чувстве глубокого ужаса, охватившего всех при вести о том, что со- 
граждане наши в рядах русских войск осмелились поднять оружие против своих 
братьев, выразить свое презрение официальным и добровольным клеветникам, 
измыслившим будто русский народ способен за деньги продаваться иностранцам, 
свое негодование и возмущение действиями русского правительства, порвавшего 
отныне все с русским народом, и свою готовность бороться за требования русского 
‘народа, за созыв Учредительного собрания на началах всеобщего, прямого, равного 
и тайного избрания представителей. Принято единогласно без прений, о чем за- 
‘несено в протокол собрания». 


Помимо таких полулегальных собраний наша организация устраивала 
постоянно и другие более тесные собрания, куда приглашались только с.-д. 
всех направлений и где споры велись в рамках исключительно внутрипар- 
тийных отношений, в пределах спора большевиков с меньшевиками. К этому 
времени организовалась группа так называемых «примиренцев», «болота», 
которые никак не хотели, или делали вид›что не хотели, войти в глубину 
13 
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сути дела, сути партийного спора, а`все ходили вокруг да около, сводя 
разногласия на конфликт между отдельными членами, на ссоры, на личности. 

После целого. ряда моих выступлений на подобных собраниях, где я 
никогда ‘не позволял себе ни единым словом затрагивать личные отношения, 
а все свои доклады строил исключительно на документах и на печатном 
материале, который я очень исправно получал из Женевы, благодаря мел- 
кому транспорту *, а также на всех тех сведениях, которые я собирал по 
нашим комитетам и рабочим организациям в России,— «болото» заше- 


велилось. 


\ 


Однажды меня предупредили, что мне придется выступить на одном. 
весьма конспиративном собрании, где будут очень влиятельные люди противо- 
положной стороны нашей партии, заявляющие, что они имеют такие доку- 
менты, против которых вряд ли что можно. будет возразить. Я очень обра- 
довался этому предложению, так как ничего не было лучше, как спорить 
с сильным, достаточно вооруженным противником. 

На мое счастье в этот же день я получил самые последние номера нашей 
газеты «Вперед» и брошюры, появившиеся в Женеве. Часов в восемь вечера 
я уже был по данному мне адресу, где застал человек 15 собравшихся и, к 
моему удивлению, ни одного среди них знакомого. Должен был предполо- 
жить, что это меньшевики и примиренцы-москвичи, с которыми я еще 
не успел познакомиться. Около девяти вошел тот, кого очевидно ждали. 
Высокий, статный, с кругленькой бородкой, хорошо одетый, приятно улыбав- 
шийся, непринужденно вошел он, всех одаривая улыбкой, словечком, друже- 
ским рукопожатием. 

— Что, приехали громить нас!..— приветливо обратился он ко мне.— 
А как там Ильич живет? 

Я первый раз видел говорящего и был неприятно удивлен его такой, 
откровенностью. Он очевидно это заметил и сказал мне тихонько: 

— Ничего. Здесь все свои... 

Мы перешли в соседнюю комнату, которая почти целиком заполнялпась. 
народом, и меня просили начать. 

Совершенно спокойно, без всяких выпадов, я, извинившись за то, что 
не знаю, насколько знакомы собравшиеся с сутью раскола на втором с’езде, 
в самых кратких, но хорошо отточенных словах, — все это повторял я уже 
множество раз,— познакомил присутствующих с историей раскола на с’езде 
партии, с политикой на с’езде заграничной лиги, с положением ЦО’ 
(«Искрой»), сообщил, почему всем нам, вместе с Владимиром Ильичом, при- 
шлось уйти из редакции и газеты, как мы организовали свое издательство, 
свою газету, и наконец цитируя все документы последнего. времени, я по- 
дробно остановился на вопросе о том, что изжить кризис в партии, мы счита- 
ем, возможно только путем с’езда, к пропаганде идеи которого мы и присту- 
пили, предоставляя всем комитетам право выбрать кого они хотят на с’езд. 

— Чорт побери,— воскликнул тот неизвестный мне товарищ, которого. 
ждали,— и ловко же обставил все Ильич! Ведь если все это так, — а ведь нам 
лают документы,— и он показал их целую пачку, которую во время моего 
локлада он забрал у меня, и быстро все прочитывал,— то ведь, пожалуй, при- 
дется ехать на с’езд— заключил он, посмеиваясь и поблескивая проница- 


тельными глазами. 





—. 


1 См. о нем подробней мою книгу: «Как печатались за границей и тайно до- 
ставлялись в Россию запрещенные издания нашей партии» (стр. 87). 
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— Однако я должен все-таки задать вопросы: вот вы скажите-ка нам, 
с’езд это будет или конференция? Могут ли выбирать на с’езд меньшевики? 
Что будет, если меньшевики откажутся? 

И еще целый ряд подобных вопросов. Я подробно нарисовал ему кар- 
тину борьбы за с’езд, только что мною выдержанную в Твери. 

— Так это вы были в Твери?.. Мы имеем здесь сведения... Что же это 
вы, батенька, погром там устроили?— смеясь, говорил он.— Рабочие-то там 
после вас половину членов выгнали из комитета. 

И он стал рассказывать о том, что. рабочие там всецело. присоединились 
к большевикам и говорят: «Вот это наше дело». 

—щ Но вы утверждаете, что теперь ЦК наполнен меньшевиками, вот это, 
батенька, неверно... ЦК остался в сущности таким же, как и был. Это для 
сугубой агитации запущено. Вот это не надо бы делать... 

Я вглядывался в него и думал: что он — хитрит, или действительно не 
знает? И мне показалось, что он эту тонкую дипломатию разводит потому, 
что ему нужно уменьшить впечатление, произведенное теми ошеломляющими 
фактами, которые я преподнес партийной публике. И я решил сразу полэ- 
жить этому конец. Я отстегнул тихонько искусно подшитую покладку 
моей суконной куртки и на ощупь достал оттуда недавно присланную мне 
через мелкий транспорт брошюру В. И. Ленина «Заявления и локументы:, 
и стал быстро перелистывать ее. Мой оппонент продолжал еще разглагольст- 
вовать, все более и более подковыривая меня, искоса поглядывая на мою 
заветную книжечку. 

Я нашел то, что мне было нужно, и спокойно ожидал конца его речи. 

Наконец он умолк, и в комнате наступила мертвая тишина. Все по- 
нимали, что положение мое очень трудное: буду изобличен в неправде в этом 
чрезвычайно важном пункте — и все пропало. 

Я выдержал паузу и потом спокойно заявил: 

—- Я не понимаю, каким образом товарищ, очевидно стоящий близко 
к кругам Центрального комитета и, может быть, даже встречающийся © чле- 
нами его, не знает то, что известно теперь, как я думаю, всем и каждому... 
Я локладывал вам одну истинную правду и в этом пункте не привел вам 
документов только потому, что факт присутствия меньшевиков в ЦК партии 
считаю общеизвестным фактом. Если же здесь как раз пытаются опоро- 
чить именно это существенное обстоятельство, то я должен еще задержать 
вас и просить прослушать опубликованное за границей Лениным письмо 
т. Попова. 

И я прочел целиком и полностью это знаменитое письмо, за опублико- 
вание которого сыпали на нас меньшевики тысячу обвинений в некоррект- 
ности, бестактности и во всех прочих смертных грехах. Впечатление от 
этого письма получилось колоссальное. 

Мне стало ясно, что аргументы моего оппонента биты совершенно, и 
общественное мнение собрания целиком и полностью перекачнулось на 
мою сторону. 

— Ведь вот, скажи пожалуйста, приезжают они от Ильича насквозь 
набитые документами, — шутливо заговорил мой оппонент, — смотрите, полез 
куда-то под рубашку и вытащил целую книжку, — острил он.— А потом, 
смотришь, из сапога что-нибудь вытащит, и все документы, письма, правда, 
опубликованные без разрешения автора,— выдавал он себя— но все-таки 
документы... 

— А вы откуда знаете,— напали на него, — что без разрешения автора? 
Значит вы раныше их видели! Как.же так? А говорили. — не знаете... 
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Мой оппонент видя, что он явно попался, посмеивался, крутил головой 
и все приговаривал: «Ну, и Ильич! Заварили кашу!.. Расхлебывать придется 
ее нам всем...» 

Но его остроты уже ни на кого не действовали. И я чувствовал, что 
победил здесь большого, умного и хитрого «врага». 

Помимо него еще мне задали вопросы, а один стал опять все переводить 
на личности, на ссоры... Тот, пришедший, может быть желая выйти из нелов- 
кого положения, сейчас же заявил: 

— Нет, его на этой мякине не проведешь. Смотрите, какой он хитрый, 
ведь он ни одного имени не произнес, у него все: редактор, член совета, 
член ЦО, член ЦК, — должности, чиновники от революции. А вы сейчас: Мар- 
тов, Ленин, Засулич, Плеханов. Дело не в личностях, это случайность... Вот 
этим-то они, большевики, и берут... 

«Раз «они»,— подумал я,— значит он конечно не большевик, но и не 
меньшевик...» 

— Рабочие и слушать не хотят о личностях, им давай, брат, дело, 
факты; вот он таким докладом любую организацию возьмет... Пустите его 
на завод, на фабрику, ну, и кончено... Сколько успеет об’ехать, столько ор- 
ганизаций на ©’езде и будет... Эх, Ильич, чортова сила в нем... И все они у 
него такие, школа такая... Как старик-то поживает?..— перешел он на 
дружеский, товарищеский тон. 

Я охотно поделился всем, в пределах возможного, и рассказал, кстати, 
как примиренец из ЦК хотел арестовать книгу Владимира Ильича «Ша 
вперед, два назад». * 

— Ну, и примиренец! — вскричал тот незнакомый, — вот дурачье!.. Толь- 
ко себя компрометируют... 

—- Пойдем-ка пить чай, — сказал он, подходя ко мне,— небось устали? 
Ильичу мой привет передайте, скажите «Никитич» кланяется... 

— Никитич!— Я радостно пожал ему руку. О нем я так много слышал 
по организации, но никогда еще не встречался; несмотря на явные раз- 
ногласия с ним. мне приятно было его видеть, как старого революционера. 
ранее работавшего с Владимиром Ильичом. 

-— А деньги есть: — А ночевка? — закидывал он меня отрывистыми 
вопррсами. 

Узнав, что за поздним временем я не могу уже явиться на ночевку, он 
тотчас же переговорил с хозяйкой и приветливо кивнул мне издали головой, 
и я понял, что у меня ночевка есть. 

— Пустите-ка меня, батенька, к нему покалякать, давно я о своих-то 
ничего не слышал,— говорил он сидевшим здесь товарищам, пролезая ко 
мне, и просто, сердечно, по-товарищески стал расспрашивать меня о На- 
дежде Константиновне, Владимире Ильиче, Лепешинском и о многих других. 

— Что же, придется ехать на с’езд!..— говорил Никитич, прощаясь.—- 
Надо помогать «Старику».—И он ушел, говоря мне, что если что будет 
нужно, то его отыскать можно через эту квартиру. 

У меня с этих пор на всю жизнь установились с Никитичем +-— со столь 
рано погибшим Леонидом Борисовичем Красиным,— прекрасные отноше- 
ния. И мне частенько после приходилось встречаться с ним на нашем общем 
партийном революционном пути. 

Но политика есть политика. Я на другой же день сообщил подробно Вла- 
димиру Ильичу об этой значительной встрече, а он из моего письма взял 
самое острое место, формулировавшее политическое положение этого круп- 
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ного человека на собрании, и в ближайшем номере нашей газеты «Вперед» 
поместил его как сообщение из Москвы. А я писал там: 

«На-днях я делал в собрании доклад о положении дел в партии. Нужно 
было рассеять ту сеть интриг, басен и сплетен, которыми меньшевики опу- 
тали публику. Против меня выступил № по поручению ЦК. Он отрицал за- 
ведомо известные факты. Пришлось опровергать его с документами в руках. 
Достаточно для его характеристики сказать, что он отрицал принятие мень- 
шевиков в ЦК. Я привел письмо Нопова из брошюры Ленина «Заявления и 
документы». Картина получилась наподобие заключительной сцены из «Реви- 
зора». Идея немедленного с’езда всем становится ясна, все начинают привет- 
ствовать ее. Он категорически заявил, что члены ЦК по принципу больше- 
вики, что они стоят за созыв очередного с’езда предстоящим летом. 
Я возразил, и все присутствующие согласились, что если ЦК хочет спасти 
хоть каплю своей чести, то должен немедленно присоединиться к «Бюро» и 
его работу по созыву с’езда». * 

Надо отдать справедливость Л. Б. Красину, что он вскоре дал множе- 
ство доказательств своей искренности. Он повел в своей партийной работе 
твердую линию на с’езде, и, несмотря на то, что его многие из «примиренцев» 
упрекали чуть ЛИ Не «в измене»: такова всегда была порода этих мягкоте- 
лых людей: они, «примиренцы»-миротворцы, всегда и везде кричат «милень- 
кие, не ссорьтесь!»› и вместе с тем всегда против тех, кто шел к большеви- 
кам. Вот если кто скатывался сначала в болото, а потом к меньшевикам, 
как ныне к троцкистам, этой разновидности меньшевизма, — так это, по их 
мнению, хорошо, это благо, это мир. Если же кто наконец понимал, что ва- 
ландаться в болоте отвратительно, что меньшевизм, хочешь не хочешщь, ведет 
к принижению всей марксистской доктрины, к повороту от настоящей класх- 
совой революционной борьбы пролетариата к соглашательству и компромис- 
сам с буржуазными партиями —- те, по понятиям этих новоявленных миротвор- 
цев-примиренцев,— творили явное зло, раскол и беду в партии. Примирен- 
цы — эти скрытые меньшевики, хорохорившиеся лишь своей несколько иной 
революционной фразеологией, сначала всегда восседали между двух стульев, 
а потом перекочевывали из этого крайне неудобного стратегического поло- 
жения на один, в большинстве случаев, меньшевистский стул, где и усажи- 
вались довольно крепко и окончательно. Только незначительное меньшин- 
ство, теоретически хорошо образованное, имевшее славное революционное 
прошлое, обладавшее твердыми и энергичными чертами характера, выкараб- 
кивалось благополучно из болота, твердо уходя от меньшевизма. 

К этому незначительному меньшинству принадлежал и «Никитич» — 
Леонид Борисович Красин. Он был на нашем третьем с’езде, сделал прекрас- 
ный доклад и вполне уверенно пошел по большевистской линии, как член 
нашего ЦК очень многое сделав для РСДРП партии большевиков, проявив 
неутомимую энергию, изумительную изобретательность, смелость и твердую 
волю в достижениях намеченного ЦК нашей партии в бурное время 1905 г. 

Его примеру последовали еще несколько крупных революционеров с.-д., 
перешедших в большевистскую фракцию нашей партии, а он раз и навсегда 
был проклят всеми примиренцами и всеми меньшевиками социал-демократи- 


ческой партии того времени. 


1 См. «Вперед» № 8, Женева, 28 (15) февраля 1905 г. 
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Покорение Днепра 


Конст. Большаков 


1. Пороги 


Тучи заботливо пытались укутать солнце. Жар его нестерпим. Ощу- 
щается он плотным и тяжелым, и вода за бортом — его последний отстояв- 
шийся слой. Облачные старания однако не умеряли зноя. Тучи — из лодки 
кажется, что они поднимаются прямо с земли, с обоих берегов, стилизован- 
ной аркою соединяются над рекою — меняют только характер пейзажа. Из 
задыхающегося, словно залитого расплавленным металлом, он делается зло- 
веще-настороженным, лиловым. Стаи галок, компрометируя гоголевскую 
гиперболу, всполошенно переносились с одного берега на другой. Кроме них 
и нас, плывущих в «дубе», кругом ни одного живого существа. 

«Дуб» скользит по гладкой поверхности Днепра меж берегов и остро- 
вов, НИ в чем не изменивших своего вида за тысячелетия. Такой же челн, 
такой же пейзаж, который был здесь и при запорожцах. 

«Капитан», старый каменский лоцман Тимофей Планович Омельченко, 
словоохотлив, как профессионал-экскурсовод. Если не достоверностью, то 
количеством сообщаемых им исторических сведений он может поспорить 
с таким исключительным и единственным знатоком истории «Дикого поля», 
как профессор Яворницкий. Впрочем, с Яворницким Омельченко знаком п 
этим знакомством очень гордится. Кой-что из тех периодов, которые никак 
не отпечатлелись в народных преданиях и памяти, он слышал и постарался 
запомнить со слов последнего. В таких случаях он всегда ссылается на авто- 
ритет: 

— Так мне говорил профессор Яворницкий. 

В рассказах Омельченко переплетаются века, эпохи. От Х века, от по- 
нести о плаваньи сброшенного в Киеве в Днепр Перуна и выброшенного здесь 
водою на один из островов, носящий это имя и поныне, рассказ перебрасы- 
вается к ХХ веку, моменту постройки так называемого «Нового хода», — об- 
водных у каждого порога каналов. Эти каналы строились целых восемнадцать, 
лет, с 1836 по 1854 г., и вздох нашего лоцмана говорит гораздо больше, чем 
полуразрушенная каменная облицовка их стен. 

—щ Прадеды наши кроме воды да вот еще того, что эти камни воро- 
чали, почитай ничего на своем веку и не видали. 

Жизни целого поколения приднепровских,— в порогах,— деревень стои 
ла постройка этих каналов, не разрешавших ни проблемы взводного судоход- 
ства в этой части реки, ни облегчивших даже сколько-либо значительно 
сплавного. 

И поныне опытные и искусные лоцманы на порогах так же необходимы. 
как и двести, триста, четыреста лет назад. 
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Да так же и плавали, — рассказывает про запорожцев Омельченко.—- 
Только у ихних «чаек» чердак (т. е. корма) выше был; как нос был поднят. 
Такая чайка воды-то только грудкой, как птица касалась. 

«Чердак» у нашего судна, правда, много ниже, чем нос, но, все равно, 
что-то птичье чувствуется в нем, когда на порогах оно начинает перепры- 
гивать с одного водяного уступа на другой. 

— Навались! Довольно! Навались! — командует гребцам Омельченко, и 
«дуб», черпая бортами воду, прорывается через полосу буруна, выходит на 
«ВОЛЬНУЮ» Воду. 

Если издали, когда мы приближались к порогам, взбаломученная полоса 
реки походила на малую морскую волну, то ощущение, которое испыты- 
ваешь, переезжая ее в лодке, ничем и никак не напоминает морской качки. 
Здесь вовсе не чувствуешь то опускающегося, то поднимающегося скольже` 
ния судна, на какие-то моменты прилипающего к бурнодвигающейся водяной 
массе. Здесь все время — прыжки, отрывистые броски, словно какая-то неви- 
димая сила перебрасывает лодку с уступа на уступ. Тяготение этой силы 
разом перестаешь ощущать © выходом на «вольную» воду. 

У нас хороший лоцман. Провести через пороги даже малый «дуб», и го 
только с пятью пассажирами, — взялся из целого селения, считающего по 
крайней мере втечение полутораста лет своим официальным и фактическим 
занятием только плаванье через пороги — взялся он один. 

С Омельченко мы переплывем пороги по самому буруну, а не «ходом» 
или, как здесь еще называют, «лазом», узенькой, относительзо спокойной 
в бурлящей воде тропинкой, по которой обычно переезжают пороги. Впрочем 
и Омельченко провести нас через «пекло», самый бурный и самый опасный 
из всех порогов, через Ненасытец, не брался. Этот порог мы обойдем кана- 
лом, тем самым, постройка которого при Николае стоила жизни прадедам 
многих Омельченко. 

Пороги начинаются в пятнадцати километрах ниже Днепропетровска. 
Здесь течение реки окаймлено обрывистыми берегами, высота которых 
иногда достигает шестидесяти метров над уровнем воды. Гранитные гряды на 
каждом шагу перерезают русло реки сплошными лавами. Поверхность такой 
лавы бывгает усеяна множеством камней, оторванных водою. Сплошные лавы, 
загораживающие все русло реки от одного берега до другого, называются 
«порогами». Лавы, запруживающие лишь часть русла, носят название «за- 
бора». Всех заборов насчитывается свыше тридцати. Главных порогов — де- 
вять. Самый грозный и большой из них — Ненасытецкий. 

Рев Ненасытца слышен еще издалека. Гребцы на нашем судне подняли 
весла, а оно тем не менее все ускоряет и ускоряет свой бег. Омельченко, 
навалясь на «стерно» (рулевое весло), правит к левому берегу. От правого 
по всей ширине реки кипит и ревет бушующий водопад. Волны, заплетаясь 
косами, брызгая пеной, — от этих брызг над водопадом не пропадает пестрая, 
низко спустившаяся радуга-— стремительные, словно они только что про- 
рвали плотину, несутся по ступенчатым уступам. Падение их начинается 
по одной ровной, от берега до берега, прямой, словно по веревке, протяну- 
той линии. Над нею ровная гладь водяной террасы. 

Течением нас стремительно относит влево. Омельченко правит к узкому 
протоку меж двух каменистых островов. Это и есть пресловутый канал. 

— Часы посмотрите. Час заметьте! — кричит лоцман. 

Мы точно исполняем приказание. 

Канал — это узкий, в два метра, расчищенный от камней фарватер, 
края его выложены обтесанным гранитом. Рядом, отдаленный островком, 
с ревом обрушиваясь вниз, на целых полкилометра бушует Ненасытец. В ка- 
нале на-глаз заметна стремительность течения, видно, каким падающим 
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уклоном опускается в нем водяная поверхность. Направляемая опытной ру- 
кой Омельченко наша ладья теченьем выносится на середину канала. Весла 
попрежнему подняты; лоцман, стоя, всем корпусом навалился на «стерно». 
Чахлые кустики по берегам канала мелькают, как в окне вагона. Минута и 
десять секунд, и канал протяжением больше километра оказывается прой- 
ценным. Это скорость почти курьерского поезда. Теперь с нижнего бьефа ' 
реки видна почти отвесная стена падающего через порог Днепра. 

— Здесь в прошлом году две лодки перевернуло... Три года назад барку 
и два плота разбило... Дед мой в семьдесят втором году... 

Память Омельченко хранит катастрофы, происшедшие здесь и пять, и 
пятьдесят, и много, много больше лет назад. Словом, начиная со Свято- 
слава, по преданию — убитого здесь печенегами, когда он, возвращаясь из 
похода на болгар, высадился здесь на берегу, чтобы волоком перетащить 
суда. За столетия порог вполне оправдал свое древнее имя Ненасытец, а имя 
действительно древнее, оно встречается в летописях еще киевского периода. 
Впрочем, здесь все древнее. 

Потомственные в десятке поколений лоцманы составляют сейчас промы- 
словую, кооперативную артель, одноименную с селом Лоцманская Каменка. 
Впрочем, нелоцманов в ней и не живет. В самые последние годы артель не 
может пожаловаться на отсутствие заработков. Конечно, их доставляют ей 
не экскурсанты. По суше от Днепропетровска до Кичкаса на автобусе по 
крайней мере на полторы суток скорее, в четыре раза дешевле, и без риска 
перевернуться вместе с лодкой на порогах. 

Барыши потекли в Лоцманскую Каменку с того момента, когда возле 
Кичкаса, за порогами, зародилось строительство Днепровской государствен- 
ной гидростанции. 

«Лесбел», «Укрлес», лес, лес, лес. Плоты из свежесрубленного леса, 
огромные, неуклюжие, неподвижные. Кажется, что их обгоняет даже течение; 
целые флотилии таких плотов плывут по реке. На каждом отдельном — фа- 
нерная будка — жилище плотогона. По крыше такой будки — черная огром- 
ными буквами надпись. Неизменно два слова: «Лесбел» — «Днепрострой», 
«Укрлес» — «Днепрострой». «Днепрострой», «Днепрострой» и опять «Дне- 
прострой»... 

Через пороги эти плоты проводят каменские лоцманы. 

По вечерам на плотах зажигали костры. Костры отражались в воде, 
зыбились багровыми и зловещими полосами. Будки и надписи пожирала 
темнота. Скалистый берег неровной чертой обрезал фиолетовое свечение 
заката. Выше оно переходило в густую синеву. В густой синеве путаные 
узоры ярких звезд. Дальше тьма, густая, чернильная тьма: над степью, над 
Днепром. В чернильной воде колеблятся кровавые отблески костров. Ти- 
щина. Такая же тишина стояла здесь и тысячу лет назад, сторожила стано- 
вища прикочевавших к берегу печенегов, такими же кровавыми полосами 
костров бороздивших чернильные воды. 

Но и впрямь ли все здесь только древнее? 

Утром солнце горело просторно раскинувшимся блеском. Светился 
Днепр. Свежеобструганные бревна плотов золотились. Тимофей Платонович, 
ухмыляясь, сказал: 

— В этом году обижаться на заработки нам не приходится. Ишь, 


сколько лесу вниз гонят. 

— Ну, а когда весь прогонят? Когда Днепрострой окончат? Тогда что 
вы будете делать? 

1 Верхним и нижним бьефом называются участки течёния воды, разделенной 
плотиной или водопадом. 
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Он ответил вопросом: 

— А кто знает, что будет? 

Ни в улыбке, ни в жесте, которым сопровождался этот вопрос-ответ, 
не было ни тревоги, ни беспокойства. 

Ночевавшие в «дубе» гребцы разматывали грязный парус. Дул легкий 
ветерок. На вершине обрывистого берега поднималась пыль. Ветер относил 
ее в степь, и казалось, кто-то темный горстями швырял бронзовый порошок 
в голубое небо. Пыль исходила от развалин глиняных хат. В развалинах ко- 
пошились люди. Это переселенцы добирали из своих разрушенных жилищ 
остатки строительных материалов, которые могли пригодиться и на новом 
месте, Район подлежал в будущем затоплению. И у таких, переселяющихся, 
как и у Омельченко, я не заметил ни тревоги, ни беспокойства за будущее, 


которое им несет Днепрострой. 


2. Человек боролся 


Режим реки, как наука, это не менее сложно в смысле соподчинения 
различнейших дисциплин, чем наука о поведении человека. Как в том, так 
и в другом случае от окружающих условий и от самой природы об’екта. опре- 
деляется, складывается характер его поведения — течения. У реки в девяти 
случаях из десяти оба эти условия дружно способствуют достижению одной 
цели и только в одном вступают в жестокую и -бесплодную борьбу. За 
несколько лет неузнаваемо может измениться фарватер, глубины затянуться 
выступающими на поверхность плёсами, там, где были плёсы, могут образо- 
ваться глубины, дно — ложе реки — может менять свой рельеф с прихотли- 
востью перемежающегося бреда. Массы воды, падение воды образуют 
скорость течения. От свойств почвы, от мягкого, размываемого грунта про- 
исходят горбом вырастающие отмели в свойствах почвы —- причины непосто- 
янства речного русла. Русла реки меняют беспрерывно, течения стремятся 
зависеть только от массы обращающейся здесь воды, река ищет более удоб- 
ного, более устраивающего ее ложа. Грунт, размываемый, уступающий посто- 
янству водяного упорства, помогает ей его обрести. 

На пространстве многих тысячелетий Днепр на протяжении почти 
95 километров порожистой своей части никак не изменился сам, ни в чем не 
изменил своего русла. Гранитные лавы, в девяти местах перегородившие здесь 
такое же гранитное русло его от берега до берега, тысячелетиями оставались 
неодолимым препятствием течению и свободному плаванию человека. Они же 
в значительной мере определяли и ход истории на этих, тысячелетия оста- 
вавшихся неизменными берегах. 

Самые древние становища человека располагались на высоте порогов. 
В порогах позднее караулили кочевники купцов © заморскими товарами, 
ибо здесь вытащившие свои ладьи на берег, делались уязвимее и беспо- 
мощнее. Сколько кровопролитных битв, сколько трагедий разыгралось здесь! 
И тогда эти берега были такими же, в серой, неяркой степной раститель- 
ности, целыми днями выжигаемые солнцем, никем и никогда необрабатываю- 
ниеся. 

Такими видел их в ХП веке посланец Людовика 1Х к монголам, монах 
Рубруквис, описавший переправу здесь русского каравана с мехами, отпра- 
вляемыми для обмена на крымскую соль. Об этой же переправе сообщает и 
еще более ранний писатель Константин Багрянородный, описывая путь, ко- 
торым херсонесцы ездили в Киев. И у него — голая, безлесая степь, камени- 
стые скалы берегов, тот же пейзаж, который мы видим сейчас, который 
открывался здесь взору и в Х!\, ХУ и ХУ! вв., но который обречен исчез- 
нуть, пропасть через два, через хфи года. Тысячелетия берега не меняли 
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своего вида. Поэтому-то так цепко и держат здесь острова, склады, пере- 
правы свои названия, доставшиеся им от давно миновавших эпох. 

Татарская переправа — традиционное место, откуда начинались татар- 
‹кие набеги на Правобережье, Перуний остров, где пристал сброшенный в воду 
в Киеве Перун, Музыкальная скала, по плеску волн около которой запорожцы 
угадывали погоду, и т. д., и т. п. 

Но не только в исторические эпохи здесь расстилался такой же, как 
сейчас, пейзаж. И за много тысячелетий до нашей эры, во времена неолита, 
рельеф местности, контуры берегов были такими же. Гранит упорен: он не 
поддался ни времени, ни Днепру. 

По дороге сюда, на высоте последнего порога, «Вильного», мы остана- 
вливались взглянуть на производившиеся там раскопки. Юный энтузиаст- 
археолог, заведывавший ими, рассказал, по каким признакам здесь была 
определена стоянка неолитического человека. Он провел нас по уступчатым 
гранитам к самой воде. На одном из камней, большом и плоском, он пока- 
зал нам правильные, разной формы и величины углубления. Это были так 
называемые «полиссуары»,— станки, на которых неолитический мастер изго- 
товлял свои орудия. Для работы, чтобы точить кремень о гранит, постоянно 
требовалась вода. Поэтому открытие таких «полиссуаров» на том или ином 
месте — всегда приблизительный указатель постоянного уровня воды в дан- 
ную эпоху. 

Что особенного в зрелище этих яицеобразных углублений в граните? 
Но оно волновало, и юный археолог-энтузиаст, очевидно зная точно это 
зрелище, с улыбкой оторвал нас от созерцания. 

— Вот посмотрите, — он достал из кармана молоток, молоток, ничем 
не отличавшийся от других, таких же, которые вырыли здесь из земли. В нем 
не было просверлено отверстия, он вставлялся в расщелину палки и укре- 
плялся в ней веревкою из жил животных. 

— Вот посмотрите — археолог загадочно улыбался при этом.— Только 
очень опытный человек определит в нем подделку. Не правда ли, на ваш 
взгляд, он ничем не отличается от других ему подобных? А между тем этот 
молоток — несомненная подделка. Его сделал я. Я точил его ровно три 
недели и тратил на него не менее четырех часов ежедневно. Но у меня были 
стальные напильники; предварительно я обработал камень железным молот- 
ком. А вот эти, —-он показал на лежавшие в груде выкопанных из земли, — 
эти сделаны на «полиссуарах». Теперь вы представляете, каких усилий 
стоило выточить их. Свой опыт я и проделал только затем, чтобы составить 
себе, хотя приблизительно, представление о том, чего стоили неолитиче- 
скому человеку его орудия. 

Для точки кремневого Топора постоянно требовалась вода. Днепр вдох- 
новлял и указывал первобытному человеку, где построить ему свою мастер- 
скую. И следовательно здесь, вот на этой самой, ничем не изменившейся 
гранитной глыбе, отделенной от нас тринадцатью тысячелетиями, сидел полу- 
голый человек, обтачивая кремень. Обточенный кремень был ему необходим 
как оружие, им он боролся, пытался покорить ощерившуюся на него при- 
роду. Через тысячелетия его потомки, вооруженные и более совершенными 
орудиями и более совершенною мыслью, совершали грандиозные победы над 
тем же противником. Через очень много веков они отважились вступить 
в единоборство © Днепром. 

На другой день, после того как мы видели на пустынном берегу расчи- 
щенные «полиссуары», мы смотрели на Днепрострое работы по основным 
сооружениям. На камнедробильном заводе громадные глыбы гранита глотала 
чудовищная пасть основной дробилки. Из дробилки на подвижной лоток 
рысыпались уже совсем маленькие камешки. За час эта дробилка 
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<окрушала 250—300 тонн камня. В котловане электрический экскаватор 
«Марион», ворочаясь направо и налево с легкостью, непостижимой в такой 
махине, грыз скалу. Стальные зубья черпака, как сахар, крушили разрых. 
ленный взрывом гранит. Черпак, емкостью до трех кубических метров, легко 
отбрасывал разрушенную породу. Один человек неделями точил кремень 
о гранит, извлекая из мертвой массы камня живое тело топора, другой одним 
поворотом рычага заставлял машину перебрасывать с места на место сто- 
пудовые глыбы гранита. За час машина срывает до основания мощную 
скалу. Этого достиг потомок полуголого человека. Это делалось затем, что- 
бы здесь можно было поставить плотину, остановить, покорить, подчинить 
воле человека воды Днепра. Через три года они, натолкнувшиеся здесь на 
препятствие, выйдут из берегов, зальют огромные пространства земли. Оро- 
шенные поля приобретут высокую плодородность, дешевая электроэнергия 
будущей Днепровской станции послужит мощным стимулом для сельскохозяй- 
ственной промышленности. Пейзаж, оставшийся неизменным втечение тыся- 
челетий, разом и резко изменит свой вид. Через очень, очень много веков по- 
томки полуголого человека, вытачивающего на «полиссуаре» каменные 
молотки, отважились вступить в единоборство с Днепром. Они побеждают. 
Тысячелетиями остававшийся неизменным пейзаж накануне чудесного преоб- 
ражения. Но окончательная победа будет завтра. 


3. Победа будет завтра 


Естественно первым, что вырабатывалось в единоборстве с бушующим 
на порогах Днепром, было искусство переплывать эти самые пороги. Втече- 
ние столетий оно усовершенствовалось настолько, что в 1787 г. каменские 
лоцманы сумели провести даже через Ненасытец все суда императорской 
флотилии Екатерины, совершавшей тогда путешествие. Восхищенная таким 
их искусством императрица тут же повелела освободить жителей селения 
Кайдак и Каменки от всех казенных повинностей, не исключая и рекрут- 
ской, а кстати и от земельных наделов. Потомки екатерининских лоцманов, 
те, кто ведут сейчас плоты леса к Кичкасу, конечно последние. 

Через три года не будут нужны никакие лоцманы, через три года будет 
покорен Днепр, в предания отойдут пороги. Вот почему, спускаясь по реке 
к месту сооружения величайшей в Европе плотины и гидростанции, начи- 
наешь понимать, что под словом «Днепрострой» скрыто понятие несравнимо 
большее, чем мы привыкли вкладывать в сочетание — «река» — «строй», 
«строй» — «река». 

Путешествие Екатерины П по порогам имело следствием не только со- 
мнительные привилегии каменским лоцманам. 

Полковник Фалеев, получив авансом в награду ранговую дачу и столько- 
то душ крепостных, приступил к осуществлению своего проекта по приве- 
дению в судоходное состояние порожистой части Днепра. Результат этих 
работ, закончившихся уже при Александре, нельзя назвать даже ничтож- 
ным: он просто никакой. Не изменили условий судоходства в этом месте и 
девять открытых каналов, сооружавшихся по упрямой воле Николая 1, жаж- 
давшего стратегического водного пути к Черному морю. Неразрешимость 
судоходной проблемы в последующие годы упорно один за другим вызывала 
новые и новые проекты. Предлагавшие только выправление и расчистку русла 
отступали перед такими, которые требовали сооружения шлюзовых кана- 
лов. И те и другие требовали грандиозных затрат, и те и другие оставляли 
достаточно сомнительной целесообразность их осуществления. Только 
к концу прошлого века представилось возможным благодаря накоплению 
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данных исследований и углубления проработки вопроса доказать вполне 
реальную, техническую осуществимость разрешения поставленной задачи. 
Но здесь вопрос неожиданно натыкался на один порог, непредусмотренный 
никаким гидрографическим исследованием. Размеры судоходства, которое 
можно было ожидать по шлюзованному Днепру, никак не могли окупить 
стоимости сооружений. Проект отпадал сам собою. Потомкам полуголого 
человека, точившего здесь свой каменный топор, нужно было вооружаться 
еще и другим оружием, чтобы покорить Днепр. Технический арсенал ХХ в. 
оказывался недостаточным. 

С новым веком проблема Днепра вступает в новый фазис. Чисто судо- 
ходные задачи, которые преследовали появлявшиеся до сих пор проекты, со- 
единяются теперь с задачей использования водной энергии. Новые проекты 
пытаются теперь разрешить проблему и в судоходной, и в энергетической 
ее части. Но и для этих последних скоро обнаружились неодолимые пороги. 
В районе не находилось и не могло найтись потребителя, полностью исполь- 
зовавшего бы будущую электроэнергию. Разноречивость частных предпри- 
нимательских интересов исключала возможность создания новых мощных 
потребителей будущего тока. Алчность крупных землевладельцев, чьи хотя 
и необрабатываемые и неудобные для земледелия участки должны были 
скрыться под водой при под’еме уровня реки, требовала чудовищных сумм за 
их отчуждение. В стране должна была произойти социальная революция, и 
только тогда днепровская проблема смогла разрешиться. 

«Днепрострой» — сооружение, которое скроет под водой пороги, сде- 
лает реку судоходной; сооружение, которое будет питать даровой энергией 
десять турбин по 80000 лошадиных сил каждая; «Днепрострой», который 
снабдит район пятьюстами пятидесятью пятью тысячами киловатт дешевой 
электроэнергии, — такое сооружение оказалось возможным и осуществимым 
только в наше советское время, только формы социалистического хозяйства 
могли настойчиво требовать скорейшего проведения такого проекта в жизнь. 

Но «Днепрострой» — это не только гидротехническое сооружение, при- 
званное изменить на пространстве 95 километров тысячелетиями оставав- 
итийся нзизменным пейзаж: «Днепрострой»,— это новая эпоха, в корне ме- 
няющая открывавшиеся до сих пор экономические перспективы района. 

Дешевая электроэнергия, будущий избыток ее здесь настойчиво требуют 
себе потребителей. Проект «Днепростроя» предусматривает возведение 
огромного промышленного комбината металлургических и химических заво- 
дов. С их возникновением, с открывающимся новым водным путем появляется 
необходимость в новых мощных железнодорожных магистралях. Сейчас 
сдновременно с основными сооружениями «Днепростроя» уже перекидываются 
мосты через оба рукава Днепра ниже будущей плотины, уже поднялись из 
воды их гранитные устои, уже подводится и подведена к ним насыпь буду- 
щего полотна сверхмагистрали. Уже заводы будущего комбината обретают 
свою вторую форму; не на бумаге и кальке, в карандаше и туши, а на земле, 
в кирпиче и бетоне. Века сблизились, сошлись вплотную, новый грядущий 
стирает последние следы своих предшественников. 


4. Темп, самое главное — темп 


У византийского писателя Константина Багрянородного это место но- 
сит название Крарийской переправы. Пять веков спустя оно называлось 
Кичкасской. Последнее название сохранилось, перейдя к поселку. О том, что 
здесь была переправа, забыли. О том, как здесь переправлялись через Днепр 
чумацкие обозы, не рассказывал даже Омельченко. Река здесь делает крутой 


рф ЕЕ ЕИНЕЕС 77- иск. 


ПОКОРЕНИЕ ДНЕПРА 20; 








поворот, чуть ли не под прямым углом сворачивает вправо. Здесь одно из 
самых узких мест в нижнем течении. Узкая полоса отмели. Дальше скали- 
стые, обрывистые и высокие берега. Дальше Днепр снова становится шире, 
разделяется на два рукава, огибая историческую Хортицу, где некогда была 
Запорожская Сечь. Между Хортицей и местом былой переправы — госелок 
Кичкас, но... о поселке потом. 


Мы прибыли сюда около полудня. Высоко в небе пылилось смуглое, как 
личной загар, степное солнце. Пыль, та самая пыть, с которой нам пришлось 
хорошо познакомиться на обратном пути, степная, неистовая пыль, втечение 
одной минуты покрывающая ваше лицо слоем чуть ли не в полсантиметра, 
застилала дали. Близко где-то ухали взрывы. Как будто совсем рядом, скры- 
тый только складкою местности, завязывался или изнемогал артиллерийский 
бой. Предупреждающие надписи и красные флажки, как на стрельбище, по- 
казали дорогу в поселок. Тропинка, извивающаяся вдоль самого берега, по. 
сохшая желтая трава и Пыль. 


Поселок с первого взгляда не поразит вас своим видом. Но в этом 
поселке ходит автобус. Люди, именно люди, потому что на улицах не тол- 
пились, люди чем-то — видом ли, торопливой ли походкой, или еще чем 
другим, — не были похожи на «поселковых». С первых шагов, может быть, 
поражает еще отсутствие пыли в этом поселке, яркая зелень насаждений, 
Но это все такие мгновенные, забывающиеся факты, которым не пытаешься 
искать об’яснения. 

Автобус поднимается в гору. Справа от его пути бегут прямые широкие 
улицы. Их обступили аккуратные стандартного типа домики ‹ верандами и 
палисадниками, по плану разбитые парки. Слева пустынный зеленый откос, 
за ним железнодорожная насыпь, дальше Днепр, берег, разрытый выемками, 
загроможденный отвалами и строительными лесами. 

Не требуется даже большого воображения, чтобы представить себе, что 
было здесь три года назад. И отсюда можно видеть серожелтую, на десятки 
верст кругом расстилавшуюся степь. На такой же серожелтой степи, на 
этом ее кусочке выросли в два года дома, разбились парки, площадь посевов 
так зелена, что заставляет забыть о том, что они не тенисты. Свыше пяти- 
десяти гектаров свободной в поселках площади покрыты таким зеленым 
ковром. Но этого мало. Чтобы защитить поселки от пыли, потребовалось 
посадить свыше 7.5 тысяч штук кустарника, более 18 тысяч молодых и около 
300 старых деревьев. Каменистая почва упорно сопротивлялась и сопроти- 
вляется разводимым на ней насаждениям. Может быть, в этом малом труднее 
всего было одержать победу над природой. Но она одержана, как будег 
одержана и в любом другом, великом или малом, но обреченном здесь на 
поражение. 

Автобус доставил нас к геометрическому и духовному центру строитель- 
ства. Серый — из бетона и стекла — четырехэтажный дом с плоской кры- 
шей-террасой виден издалека с любого места вокруг. Понятно, что он зани- 
мает командные высоты над прилегающими поселками и над. спустившимися 
з самое ложе Днепра работами по возведению плотины. Ведь это — мозг и 
сердце всего строительства — управление главного инженера. 

Вряд ли само по себе такое строение способно вызвать какие-либо осо- 
бые переживания, попадаясь даже нерассеянному туристу на глаза. Но если 
он видит его после того как на пространстве десятков километров ему не 
попадалось никаких других сооружений рук человеческих кроме курганов, 
если этот нерассеянный турист только что проделал перед тем двухдневное 
путешествие по воде, вдоль берегов, девственно-неизменных на ‘протяжении 
многих сотен веков,— такое зрелище не может не запечатлеться. 
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Мы вошли в штаб руководства борьбой за перерождение земли. Здесь. 
в управлении строительством впервые ощущаешь те новые, от машин пере- 
нятые темпы, которыми здесь живут и работают. 

В учреждении с мнгочисленными отделами, разбросанными по разным 
этажам, мы не потеряли ни одной лишней минуты на поиски, кого нам 
нужно было видеть, с кем говорить. Втечение десяти минут мы были обес- 
печены жилищем, нас снабдили пропусками, нам предложили даже распи- 
сание нашего завтрашнего «трудового» дня. 

Человек с сухим астеническим черепом, с изможденным, как от долгой 
болезни, лицом, поспевая чуть ли не одновременно говорить по трем теле- 
фонам, отвечать обращавшимся к нему, отдавать какие-то распоряжения и 
приказания, — этот человек, разрываемый просителями, буквально распятый 
на трех телефонах, сумел находить такие горячие слова, чтобы указать, с чего: 
должно начаться наше знакомство со строительством, что мы переглянулись. 
Мы видели настоящее горение подвижника, и у меня и у моего спутника,—- 
я не сомневаюсь, — мелькнула одна и та же мысль: 

«Как велико, как непостижимо велико должно быть дело, какой гран- 
диозной идеей должен быть пропитан весь человек, если он непрерывно 
может гореть таким пафосом!» 

В конференцзале управления главного инженера Днепростроя висит на 
стене графическое изображение порожистой части Днепра. 

Если на него смотреть, когда на лице еще чувствуешь опаляющий жар 
застывшего над водой солнца, когда окончательно не освободился еще от 
сонной одури медленного двухдневного пути по воде, когда этот самый путь 
и прыжки древнего «дуба» на порогах ощущениями равно сливаются в па- 
мяти с качкой доставившего нас сюда автобуса — этот график потрясает. 

Ведь это — 95 километров разорванной порогами водной глади, это -- 
два дня медленного плыва по ней, этот сухой чертеж не менее выразителен, 
чем пейзаж, загромоздивший сейчас вашу память. 

Зубчатая падающая линия — дно реки, Днепр, его ложе. Отдельные 
зубцы, поднимающиеся над прямой его поверхностью, —- пороги. Обелиск, 
тонкая, на иглу похожая башня — разрез плотины. Она строится, через три 
года темпы, которых не знали не только у нас, но ив Америке, доведут ее 
до конца. Голубой треугольник на чертеже, упершийся основанием в обе` 
лиск, раскинувший прямую ровную поверхность над ломаной линией дна,—- 
это будущее озеро поднявшегося перед плотиной Днепра, навеки хоронящего 
в своих недрах и пороги и тот древний, древний пейзаж. 

Но ведь это — схематическое изображение лишь части того, что буде“ 
представлять собою завершенный «Днепрострой», это — графическое изо- 
бражение только смиренной стихии побежденного Днепра, изображение 
в разрезе того будущего резервуара, который будет хранить в себе силу для 
работы десятка турбин по 80000 лошадиных сил каждая. Здесь нет шлюзо- 
вого канала, по которому будут подниматься суда из нижнего бьефа в верх- 
ний, здесь нет мостов и железнодорожных магистралей, которые уже возво- 
ятся. А огромный промышленный комбинат металлургических и химических 
заводов, который вырастет, чтобы питаться преображенной силой покорен- 
ного Днепра? А сотни тысяч гектаров орошенной и ставшей плодородной 
земли? Это ведь тоже Днепрострой! 

— Темп, самое главное — темп, — говорил сопровождавший нас по 
строительству руководитель инженер. 

Эти слова, сейчас одинаково обязательный лозунг в любой отрасли 
общесоюзной стройки, здесь звучат по-особому убедительно, по-особому на- 
литы серьезным и деловым содержанием. 
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Мы покидали Днепрострой, когда из степи навстречу ползла лиловая. 
туча. Стемнело рано. В сером однообразии голой степи, нарушенном только 
массивными профилями курганов, вдалеке, на возвышенности горел яркий 
свет. Это сплошными стеклами своих этажей светилось здание управлениз 
главного инженера. Казалось, оно поднимается тоже из света, потому что 
кругом светились улицы, потому что за два года здесь в голой степи вырос 
целый город, своим культурным благоустройством во всем отвечающий со- 
временным понятиям. За ним, за этим освещенным городом черный кусок 
неба был выхвачен раскаленным добела кратером. Это — котлован. Там 
день и ночь машины и люди, люди и машины неустанно работают, чтобы за 
три года изменить то, что не могли изменить тысячелетия, чтобы на этой 
измененной земле построить новую жизнь. 

— Темп, самое главное — темп. 


5. Город растущего имени 


Почтовый адрес строительства — поселок Кичкас. 

«Кичкас» написано на кузовах автобусов, курсирующих между Днепро- 
петровском и Запорожьем. Кичкасом же и посейчас даже на новых картах 
именуется то место, где заложено основание будущей гидростанции. А между 
тем в быту, в разговорном обиходе это понятие утратило и утратило окон- 
чательно свою самостоятельность. 

В том просторном и благоустроенном лучше, чем любой окружный го- 
род, человеческом расселении, которое за два года возникло на этом месте 
лнепровского берега, от старого Кичкаса, от бывшей немецкой колонии не 
осталось решительно ничего. Ни в пейзаже ни в быту. 

На самом строительстве «Кичкас» — это термин местной городской 
топографии, и только. Это район двух небольших уличек с немногочислен- 
ными домами и еще более малочисленными торговыми учреждениями. Да и 
этот единственный на строительстве район, целиком состоящий из домов. 
старой стройки, доставшихся в наследие от немцев, этот, к слову сказать, 
через два года бесследно и навсегда скроющийся под днепровскими волнами 
район поселка мало чем напоминает о своем прошлом. Это — преддверие, 
окраина. Понятно, что здесь неряшливее просторные палисадники, понятно, 
что здесь в разрывы между домов должны жаться ларьки и лавчонки, по- 
нятно, что и архитектурный пейзаж, долженствовавший дышать при былых 
обитателях сытостью, расчетливой скупостью и старательно оберегаемым. 
от постороннего взгляда богатством, должен быть здесь хмур и невырази- 


телен. 

Но здесь же проложена такая брусчаточная мостовая, какой может по- 
завидовать любой, даже и неокружной город; здесь очередь у остановки 
автобуса покажется вам привилегией, отторгнутой от какого-нибудь боль- 
шого промышленного центра: так многообразна и выразительна она по 
своему составу. Еще вас поразит здесь отсутствие праздных обывателей, без 
которых трудно представить себе улицу маленького южного города. Может 
вас поразит еще, что эта самая брусчаточная мостовая нигде не перегоро- 
жена по летнему времени рогатками, нигде ее не ремонтируют, а между тем 
по ней, не вызывая ни у кого удивления, тракторы тащут целые поезда гру- 
женых повозок. Меня это поразило. 

Позали были города с калеченными и чинящимися мостовыми, россий- 
ские исторические ухабы дорог, полторы суток пути по воде по Днепру, че- 
рез пороги, на «дубе», за столетия неизменившем ни своей формы, ни кон- 
струкции; была сонная гладь Днепра между порогами, пейзаж которой был 
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таким же и во времена неолита; были черные ‘ямы раскопок, из которых при 
нас вытаскивали на свет предметы, не видевшие, его более десяти тысячеле- 
тий; века ненарушимо дремали над мутными водами Днепра, была сонь, пол- 
ное ощущение остановившегося времени. И вот здесь, из этого остановивше- 
гося времени мы вступали на современную мостовую, по ней проносились 
автомобили. Обилие их даже после Днепропетровска бросалось в глаза. Века 
проснулись, начали жить. Но какой это был век?! 

Из Москвы мы летели на аэроплане — это был ХХ век. Харьков — Днеп- 
ропетровск — поездом — ХХ век. Дальше по Днепру — Х — ХУ века. Сей- 
час? Какой это был век? 

Двадцать первый. Конечно, это будет ‘преувеличением. Но не почувство- 
вать, что здесь уже оторвались от медлительного российского времени, идут, 
обгоняя его, не почувствовать этого здесь невозможно. 

Необычайные даже для Америки сроки, в которые будут сооружены ве- 
личайшая в мире плотина и гидростанция, необычайные, невероятные темпы 
работ, их максимальная механизированность перестраивают и перестроили 
уже во многом инертную человеческую психику. Новые, невиданные до сих 
пор трудовые процессы поколебали привычное представление о самом труде 
и о времени у всех этих полтавских и казанских землекопов, херсонских 
каменщиков, минских и костромских плотников, штукатуров, бурильщиков, 
бетонщиков, каменотесов. Все они, стянутые сюда на строительство из раз- 
ных уголков Союза, живут и работают здесь темпами не сегодняшнего дня. 
Может быть, в сознании только еще очень немногих из них укрепилась 
мысль, что они являются бойцами на одном из ответственнейших участков 
боя за социализм, но то, что они — строители, перешагнувшие через наше 
время, обогнавшие его, — это чувствует каждый. 

На Днепрострой вступаешь через поселок, вернее через поселки. По- 
селки первые начинают складывать о нем представление. 

Белые, аккуратные, стандартного типа домики-коттэджи. Прямые, как 
по линейке выведенной улицы. Зеленые, по плану разбитые газоны. Зелень 
в парках, зелень окружает дома, цветники пестры и нарядны, зелень свежа, 
как будто сюда и не могут пробраться неистовые степные ветры, несущие 
тучи неистовой степной пыли. Я уже говорил, что здесь вас поражает эта 
«пылевая смиренность», вас поразит еще больше, когда вы узнаете, какие 
усилия тратятся здесь на борьбу с этим бичом степного края. Это удивление, 
может быть, потеряет свою остроту, когда вы подробнее познакомитесь 
с тем, что сделано здесь для обеспечения лучшими бытовыми условиями 
призванных сюда строить. 

Как правило, у нас пускались в эксплоатацию железные дороги, когда 
рядом с ними не было возведено ни одного гражданского сооружения; как 
правило, у нас строили и пускали заводы и фабрики, а рабочие поселки без 
всякого плана совершенно самостийно вырастали возле них только годы 
спустя. На Днепрострое раньше, чем приступили к работам по основным 
сооружениями, широко было развернуто плановое жилищное строительство. 
На месте работ за короткий промежуток был создан благоустроенный город 
с канализацией и водопроводом, обширными древесными насаждениями и 
превращенными в парк пустырями. Разве это не удивительно? Разве не при- 
выкли мы болыне к беспорядочным таборам плохо сколоченных бараков и 
землянок? Разве десятилетиями не усваивалось русским рабочим-строите- 
Лем, тем самым землекопом и каменотесом, который в тайге возводил на- 
сыпи, в горах прорыл ущелия, на реках выложил каменные основания мо- 
‹тов,— разве не усваивалось им, каждой весной уходившим на заработки, 
что летом весь строительный сезон он будет жить кой-как и как-нибудь, 
ютясь в наскоро сколоченном бараке или землянке? 
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Но работники Днепростроя с недоуменьем встретят ваше удивление. 

—- А как же может быть иначе? Ведь для тех, от кого потребуется 
такое максимальное напряжение труда, должны, непременно должны быть 
созданы условия, убеждающие, что здесь и труд его и его самого уважают. 

Днем в поселках вы не услышите того шума, который говорил бы о сте- 
пени его заселенности. Впрочем, такая же относительная тишина здесь и 
вечером и ночью. Работы идут непрерывно круглые сутки, а человек, знаю- 
щий цену своему труду, умеет уважать и трул, и отдых другого. 

Но не в уважении дело. 

Котлован, где днем и ночью кипит беспрерывная работа, котлован, на 
который обращены все силы и все напряжение строительства, этот котлован 
своим природным беспорядком, своей кипучей и тесной суетой похож на 
древнюю осаду. Паровые экскаваторы и краны одновременно — и старинные 
балисты и современные танки. Подрывники — передовые отряды легких 
стрелков. Сжатый кислород рвется в бурах с грохотом тяжелого снаряда. 
В этот грохот, в развороченные им каменные раны врываются стальные зубья 
экскаваторов. Грызут, ворочают, раскидывают. В недра земли, в недра реч- 
ного дна врубается человек, расчищая плацдарм для окончательного сраже- 
ния © непокорной стихией. Лязгают цепи под’емных кранов, грохочат само- 
опрокидывающиеся вагоны думпкары. Гудят по-деловому, неистово паро- 
возы. Срубленные ряжи похожи на лестницы, штурмовые лестницы трудной 
и героической осады. 

Впрочем здесь не только осаждают. 

Если бы современная артиллерия знала какие-нибудь тела, способные 
‘сопротивляться ее разрушительным действиям, вероятно, стены таких невоз- 
можных крепостей выглядели бы как этот фундамент плотины. Бычки, в пазы 
которых будут вставляться громадные стальные щиты, запирающие воду, 
похожи на бойницы. Под стенами этой крепости нервной тревогой начавше- 
гося наступления кипит работа. Ночью котлован залит электрическим светом 
настолько, что сверху он кажется выжженой, раскаленной добела в черной 
тьме дырой. Электрический свет раздвинул, поднял от земли синюю украин- 
скую ночь. В ночи отчетливее слышатся исходящие из котлована грохоты и 
лязги, оглушительно тяжкие вздохи взрывов. И ночью, как днем, в часы смен 
идут по улицам по-деловому торопливые толпы. Бессонными окнами горит 
в ночи четырехэтажный дом, возвышающийся над всем строительством: штаб 
по руководству этим наступлением. Быт трудовой и боевой быт остается 
стандартным для любого часа суток. 

И ему ли не переработать, не изменить инертной человеческой пси- 
хики? Ему ли она сможет сопротивляться? Война перевернула, перерабо- 
тала сознание миллионов. Такое строительство — это тоже война, мирная 
война. 

На перевыборах профкома, на которых я присутствовал, вносились та- 
кие добавления в наказ: «Побольше книг в отдаленные рабочие поселки», 
«Школы профученичества», «Школы общеобразовательные», «Школы для 
цетей», наконец. Поднять свою квалификацию, внимание выдвиженцу, детям; 
учить детей здесь же, на строительстве. Конечно, иначе и не должны говорить 
патриоты производства. Но кто были патриотами этого производства? Се- 
зонник-строитель, тот самый сезонник, который, как волк в лес, смотрит 
в родную деревню. И этот же сезонник вступает здесь в «изобретательские 
ячейки», вносит проекты ценных технических усовершенствований: рабочее 
изобретательство уже дало не одно премированное предложение. Этот же 
сезонник выделил из своей среды рабкоров. И, наконец,— нет, это не только 
в штабе, не только штаб, тесня, ускоряя сроки желанной победы, далеко 
оставил позади нормы ежедневной кладки, нормы ежедневного роста тела 
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плотины, максимальные нормы, определенные немецкой и американской кон- 
сультациями. Штаб мог это сделать, зная не только силы, но и волю, неуклон- 
ную волю своих солдат. 

Эти впечатления, это представление об особом, отличном режиме труда. 
о новом перевоспитывающемся и растущем строителе почерпнуты из того, 
что я видел в поселках, что я видел в самом котловане, и как в первый 
день моего пребывания здесь, так и сейчас мне непонятно одно: почему эта 
огромная территория, застроенная и снабженная всеми аксессуарами куль- 
турного современного человеческого расселения, — территория, имеющая 
свою электростанцию, мощностью не уступающую, а даже превосходящую- 
многие городские, территория с проложенными по плану замощенными ули- 
цами, с тротуарами, паровыми прачечными, водопроводом, банями, с боль- 
ницей-стационаром, рассчитанной на сотни коек, с театрами и стадионами— 
это расселение 15 000 человек, этот поселок, за два года обогатившийся, 
75 000 м новой жилплощади, поселок, коммунальные расходы которого пре- 
вышают миллион рублей в год, этот поселок, где расселены бойцы за буду- 
щее, строители будущего, не называется городом, не имеет ‹своего названия.. 
Но оно должно быть, и оно уже есть. Ибо это не отдельные поселки, не 
отдельные заводы и мастерские, это все создано, вызвано к жизни и живет 
одною и для одной общей цели. 

Имя это города, Октябрьской революцией рожденного для того, чтобы. 
приблизить, утвердить на земле социализм, уже есть. Его можно прочесть 
на капоте проползающего там трактора, на борту грузовика или думпкара, 
им перемечен весь механический инвентарь строительства. Оно на вывесках. 
учреждений, в заголовке местной газеты: 

«Днепрострой» — «Днепрельстан». 
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Дискуссия о Переверзеве и задачи маркси- 
стского литературоведения 


С. Динамов 


Марксистокое литературоведение вступает в настоящее время в новый 
этап своего исторического развития. Плеханов, на основе диалектического 
материализма и наследия Белинского и Чернышевского, поставил и разрешил 
ряд общих проблем научной эстетики, основная из которых — проблема 
детерминированности искусства данной общественно-экономической фор- 
мации производственными отношениями. Фриче применил эти общие 
положения Плеханова в историческом плане и создал общую теорию 
социологии искусства. Наше время ставит задачу дальнейшего развития 
марксистского искусствоведения. Сущность этого нового этапа 
заключается в том, что разработка проблемы стиля и 
социологической поэтики становится необходимо- 
стью. Дальнейшее развитие станет ‘невозможным, если эти проблемы нами 
не будут решены. Или углубленная разработка общей теории стиля и кон- 
кретной методологии — поэтики — или же остановка в развитии, топтание 
на месте, которое равносильно движению назад. 

Необходимость нового этапа нашей науки со всей очевидностью созна- 
валась В. М. Фриче. «Перед марксистским литературоведением стоит настоя- 
тельная, неотложная, хотя и очень трудная задача, — задача создания социо- 
логической поэтики»,— писал он в 1926 г. в статье «Проблемы социологиче- 
ской поэтики». Еще более решительно подчеркивает он эти положения в 
своей статье «Наша первоочередная задача», которой открывался первый 
номер журнала «Литература и марксизм» за 1928 г.: 

«Первая и насущная задача, стоящая перед современным литературо- 
ведением, заключается в том, чтобы пересмотреть и заново изучить твор: 
чество почти всех писателей, русских и западных, включая в рассмотрение 
и второстепенных, как стилевые образования, закономерно обусловленные 
во всех своих частях с их идеологией класса или внутриклассовой группы 
на фоне определенных производственных отношений». 

Перейдем к рассмотрению постановки Переверзевым столь актуальной 
для нашего времени проблемы стиля, минуя те многочисленные, но не основ- 
ные ошибки, а часто и «описки» Переверзева в данном вопросе. Так например 
в своей книге «Творчество Гоголя», в главе под названием «Стиль», Пере- 
верзев занимается исключительно стилистикой, поэтическим языком; так 
в своей книге «Творчество Достоевского» Переверзев также сводит понятие 
стиля к понятию языка и формы: «Его стиль беден красками — пишет он, — 
уныл, лишен соразмерности и изящной гладкости, зато он нервозно подви- 
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жен», там же мы читаем: «Спокойный ровный стил без лирических скачков, 
без лихорадочного многословия, стройность композиции, простота в раз- 
витии темы — таковы самые общие свойства этих произведений <о стороны 
формы»; в своей книге «Творчество Гоголя» Переверзев пишет: «Малорус- 
ская стихия влияла на творчество Гоголя чисто внешним путем, 
давала ему много в области стиля и очень мало в области 
содержания». Нет никакой необходимости останавливаться на подоб- 
ных ошибках, хотя автору их и следовало бы не перепечатывать их из 
одного издания в другое. 

Проблема стиля есть в значительной мере проблема образа. Что же 
понимает под образом Переверзев? Образ для него это — «воспроизведен- 
ная система поведения или, что то же самое, воспроизведенный характер» 
(«Проблемы марксистского литературоведения»). Отсюда вырастает и его 
определение стиля; «В определенной социальной действительности неизбеж- 
но складываются определенные образы-характеры, связь которых законо- 
мерна. Отсюда детерминированность художественных структур. Единой 
социальной действительностью рожденные структуры образуют единство, то, 
что называется стилем». Это определение образа и стиля сво- 
дится к тому, ‘что по своему содержанию искусство 
отлично от других видов идеологии. Если предметом фило. 
софии, ее содержанием является действительность, то предметом искусства, 
по Переверзеву, является социальный характер. Искусство стано- 
вится не воспроизведением жизни, а воспроизведением 
социального характера. Это учение Переверзева находится в 
резком противоречии с учением Плеханова, который, вслед за Белинским и 
Чернышевским, определял искусство, как воспроизведение жизни. Перевер- 
зе сводит все многообразие действительности к социальному характеру, 
он отграничивает искусство от других видов идеологии, он в этих своих 
формулировках отступает от марксизма. Ибо искусство ведь не 
тем отличается от науки и философии, что имеет раз- 
личное от них содержание. Содержание искусства, фи- 
лософии и науки — единое, и отличие искусства заклю- 
чается в форме, в которой об ’ектируется сознание. Эта 
форма — образ. Именно образом, именно тем, что оно есть «мышле- 
ние в образах» — искусство встает в ряды идеологии, как специфический 
БИид сознания. Переверзев конечно не настолько наивен, чтобы не говорить 
о том, что социальный характер вырастает из определенных прюизводствен- 
ных отношений, но это ‘не может освободить его от основной и решающей 
ошибки, на которой покоится вся его система. Эта ошибка Переверзева 
неизбежно ведет его к созданию теории ю том, что «никто не властен 
выйти из детерминированного круга образов». Это его приводит к тому, что 
он не допускает возможности воспроизведения художником другой классо- 
вой действительности. Ибо, если художник всегда и везде воспроизводит 
только социальный характер, то к каким бы явлениям и сторонам действи- 
тельности он ни обращался,— он всегда будет изображать только одно — 
социальный характер. Нет действительности, а есть социальный характер. 
Бет об’ективного познания бытия, а есть познание социального характера. 
Таков неизбежный вывод из этих концепций Переверзева. Иное утверждал 
Плеханов, который заявлял: «Бальзак много сделал для об’яснения психо- 
логии различных классов современного ему общества. Многому можно по- 
учиться нам и у Ибсена». Переверзев заявляет о своем полном согласии 
с Плехановым — на словах, а на деле — его ревизует. Переверзев заявляет, 
что он не видит необходимости пересматривать Плеханова, а на самом 
деле — пересматривает. Ибо чем же иным, как не ревизией Плеханова, как 
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не ревизией марксизма, является его знаменитая теория переодевания, 
доведенная до абсурда практикой его учеников, которые даже в лошадях 
видят переодетых помещиков! Наше представление о действительности со- 
ответствует этой действительности, но не является с нею тождественным;— 
наши чувственные восприятия — это копии, слепки, картины действительно- 
сти. Марксизм не отрицает и не может отрицать возможности об’ективного 
познания жизни. Переверзев не отрицает, но должен отрицать несоответ- 
ствие образов искусства действительности, ибо если бы он этого не отрицал, 
то образ у него не являлся бы воспроизведением социального характера. 
Социальный характер это то, что Переверзев ставит между искусством и 
действительностью. Ибо если социальный характер входит в действитель- 
ность, а этого никто отрицать не будет, — то во всяком случае он не 
покрывает ее, то во всяком случае он не исчерпывает всего многообразия 
этой действительности. Из этой основной ошибки Переверзева вытекают и 
другие, более частные. В своем ответе т. Щукину он заявляет, что «образ 
организует весь стиль произведения». Здесь мы имеем трогательное совпа- 
дение Переверзева с рассуждениями его ученика Поспелова, еще в феврале 
1926 г., в своем докладе в Ранионе «К теории поэтического образа», вы- 
ставившего тезис, что поэтический образ является «организатором созна- 
ния». До дискуссии в Коммунистической академии мы были уверены, что 
Переверзев не разделяет этой точки зрения. Но оказалось, что система 
ошибок — есть система ошибок, что одно отступление от марксизма ведет 
за собой другое. Этому утверждению Переверзева-Поспелова нельзя не про- 
тивопоставить утверждение Фриче, который выдвинул класс, как то, что 
«с неотвратимой неизбежностью организует все компоненты литературных 
произведений». 

Мы привыкли ‘думать, что стиль есть явление классовое. Сам же Пере- 
верзев заявлял в «Творчестве Достоевского», что «стиль — это обществен- 
ный класс, епо развитие — лишь форма классового развития... Борьба сти- 
лей — форма классовой борьбы». А во время дискуссии в Коммунистической 
академии Переверзев выставил положение, что «стиль есть выражение 
образа». Переверзеву нельзя отказать в последовательности, ибо если он 
подменил действительность пресловутым социальным характером, то вос- 
произведенный характер, то-есть образ, конечно должен быть щире класса, 
а элемент стиля -— образ — шире стиля. Так, класс становится выражением 
социального характера. Так, производится поистине чудовищная подмена 
действительного соотношения явлений. 





Действительность у Переверзева замещается соци- 
альным характером. Естественно, что он должен заме- 
нить систему образов образом -характером. Естественно, 
что Переверзев не ставит даже самой проблемы классификации 
образов. Ибо при его концепции стиля эта проблема не может иметь 
места. Но это не значит, что ее не нужно ставить. Где же искать критерий 
этой классификации, что лежит в ее основе? В основе классифика- 
ции образов лежит отношение человека к действитель- 
ности. Образ-характер, который занимает у Переверзева такое исключи- 
ельное место, есть на самом деле только один из трех видов образов. Образ- 
характер, или, образ-персонаж есть воспроизведенное отношение к дру- 
гому человеку, а тем самым, поскольку нашему представлению © дей- 
ствительности эта/ действительность соответствует, образ-персо- 
наж есль воснроизведение действующего суб’екта. 


‘рейербах’ своей «Критике гегемевой философии» заметил, что «высшим 
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в искусстве является человеческий образ». Это правильно, ибо «человек 
есть совокупность общественных отношений». Человек есть единичное, нэ 
он не есть единственное. В человеке получает свое выражение общее — 
общественное, классовое, психология образа-персонажа есть не психоло- 
гия — неповторимо личного, но исторически общественного — «процессы, 
происходящие в душе отдельных лиц, являются отражением исторического 
движения» (Плеханов). 

Но искусство воспроизводит не только отношение к суб’екту, но и 
отношение к природе. Об’ективированной формой отноше- 
ния суб’екта к природе яляется образ-вещь (образы 
предметов и природы). Мы имеем в развитии искусства целые исторические 
периоды, когда воспроизводится главным образом именно отношение чело- 
века к природе (голландский натюр-морт ХУТ в.). Нельзя не отметить один 
знаменательный факт из истории скульптуры. В древнем Египте мертвых 
людей и животных изображали в чистый профиль, об’емность передавая ра- 
курсом, пространство имитируя перспективой. И так же изображали пред- 
меты, так что например стол давался в разрезе. 

В статье «К вопросу о характере образа в стиле индустриального капита- 
лизма» Фриче устанавливает, что «художественное мышление Золя иногда в 
большей, иногда в меньшей степени раздваивалось между образом человека 
(характера) и ‘между образом не психологического содержания, образом 
вещи, вещей, системы вещей». Переверзев в своей работе о Гоголе так же 
рассматривает, между прочим, Гоголя, по его собственному выражению, 
«как художника об’ективного мира, как изобразителя внешнего мира вещей» 
(стр. 95). Но, высказав это верное утверждение, он однако не делает из 
этого никаких теоретических выводов, а наоборот, впоследствии, в своей 
статье «Проблема марксистского литературоведения», относит пейзаж 
к простому компоненту социального характера. Да иначе и быть не можег, 
ибо, как уже указывалось, социальный характер и образ-характер погло- 
щают у Переверзева не тольхо систему образов, но и самую действи- 
тельность. 

Конечно нет и не может быть какого-то единого, внеисторического 
изображения об’ективной действительности в различные эпохи,— в различ- 
ных классах и общественных группах художники по-разному видят предметы 
и природу и по-разному ее воспроизводят. Но это не смывает границ между 
двумя намеченными выше рядами образов. 

Но система образов не исчерпывается только образами и персонажами 
'и образами-вещами. Мы видим в ней третью категорию образов — это 
образы-идеи. Переверзев пишет: «Художник создает живые лица, ха- 
рактеры, а не систему идей». Это верно и в то же время неверно. Художник 
не создает систему идей, ибо он создает систему образов-идей, а это-то как 
раз и непонятно Переверзеву. Для обычного мышления идея кажется некоей 
несуществующей абстракцией. Для обычного мышления идея есть нечто, чего 
нет, что не связано с об’ективной действительностью. Гельмгольц например 
заявляет, что «идея и об’ект, представляемый ею, суть две вещи, принадле- 
эжащие очевидно к двум совершенно различным мирам». Обычному мышле- 
‘нию кажется идеалистической всякая попытка Искать идею в художествен- 
ном произведении. Да, их ‘не нужно искать, как их ищут идеалисты. Но от 
них не нужно отворачиваться, как это делает вульгарный материалист 
Переверзев. Идея столь же действительна, как и сама действительность. 
Идея столь же есть, как есть суб’ект и об’ект, ибо идея есть «отношение 
якобы самостоятельное ‹суб’ективности к отличной (от этой идеи) об’ектив- 
ности» (Ленин. [Х ленинский с6б.). 
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«Идея так же реальна, как об’ект, отражением которого в мозгу она 
является» (Лафарг). Идея предстает в художественном произведении 
как образ, или не существует в нем вообще. Но идея, являясь в каж-! 
дом моменте художественного произведения,— ибо это произведение ведь 
есть об’ективированное сознание,— в то же время предстает и как особый 
образ как образ-идея. В этом ‹лучае она есть то, что об’единяет и 06- 
разы-персонажи и образы-вещи в новое единство. Если образы-вещи и образы- 
персонажи, как отличные, хотя и связанные, категории, есть единство соста- 
вляющих их более элементарных образований (мотивов), то они в то же 
время являются элементами нового единства. Происходит непрерывная смен 
значений, непрерывное движение, непрерывное об’единение образов-вещей, об- 
разов-персонажей и образов-идей в некое «высшее» единство в систему, 
целое. Идеология художественного произведения есть нечто иное, как идеоло- 
гия, данная в образе, она есть «видимая» идеология. 

Стиль есть — общее искусства. Жанр есть частное, конкретно- 
историческое проявление стиля. Стиль живет в жанре, жанр дает форму 
стилю, стиль дает жанру содержание. Обе эти категории причинно связаны, 
разница между ними главным образом количественная. Проблема жанров, 
наряду с проблемой стиля, является одной из основных, которые сейчас 
‹тоят перед марксистским литературоведением и искусствознанием. Нельзя 
решать проблемы стиля, не ставя проблемы жанра. Нельзя говорить о жанре, 
не говоря о стиле, ибо перед нами лежит задача не только строить общие. 
теории — методологии, но и применять эти теории к конкретному исследо- 
ванию. А как только мы к этому конкретному исследованию приступаем, то 
мы немедленно же соприкасаемся с вопросами жанра. Стиль — это та аб- 
стракция, которую мы создаем, исходя из общих положений марксизма н 
развития особого рода идеологии-искусства. Формой этого развития является 
жанр. Анализ этого развития есть анализ жанра. Ставит ли эту проблему 
Переверзев? Нет, не ставит. И потому не ставит, что его теория образа- 
характера закрывает от него все богатство и многообразие действительно- 
‚сти, а значит и искусства. Ибо самая проблема жанра возникает лишь тогда, 
когда встает проблема классификации образов. Разность образов дает раз- 
ность жанров. У Переверзева же единый образ — образ-характер. Для него 
все искусство есть один жанр. поскольку во всем искусстве есть только 
один образ. 

Итак, свое начало жанры берут в образе, ибо другого при- 
знака жанра нет и быть не может, поскольку образ есть именно то, что 
отделяет искусство от других идеологий, поскольку образ есть признак спе-, 
‘цифичности искусства. Из разности образов — разность жанров. Мы имеем = 
три категории образов: образ-персонаж, образ-вещь, образ-идея. В соответ-*’ 
ствии с этим мы имеем и три жанровых концепции: в первой из них в цен- 
тре системы стоит образ-персонаж, раньше всего и прежде всего в ней рас- 
крывается человек в его практике. Это — суб’ектные жанры. Во 
второй жанровой концепции в центре системы находится образ-вещь, дей- 
‘ствительность предстает как система вещей. Это —об’'ектные жанры. 
В центре системы образов третьей жанровой концепции — стоит образ-идея, 
мир предстает как система идей. Это жанры идеографические. 

Я говорю здесь о жанровых концепциях, ибо в я ‹тную жанровую 
концепцию войдут например жанры авантюрный,; . психологичесвйй, «фы- 
товой» (романы Диккенса); в жанр идеографический войдет утопия, поли 
тико-философские художественные произведения. Во всех этих внутрижан- 
ровых подразделениях есть различие, которое однако не лишает их обш- 
ности, и есть общее, которое не снимает различий. Это общее — в той кате- 
тории образа, которая стоит в центре образной системы (вряд ли стоит 
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подчеркивать, что не может быть и речи о каком-либо «организующем 
образе»). Это различие — в развернутости содержания образа, которое по- 
стигается в единстве качества и количества жанра. 

Эти три жанровых концепции не абсолютны в своих границах, ибо если 
действительностью они разделяются (искусство есть воспроизведение дей- 
‘ствительности), то ею же они и об’единяются. Нет абсолютных жанровых 
границ, но их относительность не есть и отсутствие различий. Различие 
отношений к действительности лежит в основе классификации образов; это. 
же различие лежит и в основе классификации жанров. Но именно потому, 
что искусство есть воспроизведение действительности, а образ есть воспро- 
изведенное отношение к ней, мы имеем теснейшую хвязь юбразов между 
собою, раздельную слитность и слитную раздельность их границ. 

Суб’ектность  об’ектность или идеографичность 
жанра есть его качество. Но жанр имеет и свое количество. Ибо 
произведение не есть только авантюрное, производственное иди публицисти- 
ческое, но ‘оно есть также новелла, повесть, роман. Но произведение не есть. 
только новелла, повесть или роман, оно есть суб’ектное, об’ектное или идео- 
графическое. Художественное произведение как жанр есть единство коли- 
чества и качества, ибо оно не есть ни первое, ни второе, но единое. Нужно: 
количественные элементы жанра понимать в их взаимной ‹вязи с качествен- 
ной стороной жанра, в их взаимной обусловленности, в их переходе и дви- 
жении. 

Белинский в статье «О русской повести и повестях Гоголя» выводит 0<о- 
Оенности романа и повести из особенностей воспроизводимой в них действи- 
тельности, он сводит эти количественные различия к качественным разли- 
чиям. «Повесть— распавшийся на части, на тысячи частей роман; глава, 
вырванная из романа, — пишет он.— Есть события, есть случаи, которых, 
так сказать, нехватило бы на драму, не стало бы на роман, но которые 
глубоки, которые в одном ‘мгновении сосредоточивают столько жизни, 
сколько не изжить ее и в века: повесть ловит их и заключает в свои тесные 
рамки. Краткая и быстрая, легкая и глубокая вместе, она перелетает с пред- 
мета на предмет, дробит жизнь на мелочи и вырывает листки из великой 
книги этой жизни». В этих высказываниях нас интересует конечно не: 
неизбежные неточности (драма например не может быть сравниваема с ро- 
маном или повестью, она не жанровая форма, а один из видов поэзии, 
сравнивать ее, чтобы постигнуть ее сущность, нужно © эпическими видами 
последнего), но правильность самого подхода к количественной стороне 
искусства. Из характера действительности, воспрюизводимой в искусстве, по- 
стигается количественное в нем. 

В этом смысле понятия романа, повести, новеллы и следует понимать, 
как особые формы протяженности, в которых воспроизводится жизнь. С этой 
точки зрения, роман (а он может быть ритмико-метрическим, как «Евгений 
Онегин», «Одиссея», «Илиада», «Орлеанская девственница» Вольтера, или мо- 
нологически-драматургическим, как «Назад к Мафусаилу» Б. Шоу, как 
многоактные китайские пьесы} является наиболее развернутой количествен- 
ной формой жанра. Наименьшей формой будет то, что еще не имеет своего. 
термина, но что можно назвать фрагментом, отрывком: стихотворение, одно- 
актная пьеса («Газетные вырезки» Б. Шоу) анекдот («Посткриптумы» О. Ген- 
риф Между этими двумя формами располагается новелла как средняя форма. 
Понятие «повесть» чрезвычайно относительное: Достоевский дает «Вечному 
мужу» подзаголовок «рассказ», а меньшей количественно форме («Хозяйка», 
«Слабое сердце», «Крокодил»} он дает определение «повесть»; в английском 
языке вообще нет понятия «повесть» и лишь в редких случаях оно употре- 
бляется как «короткий роман» (Зпог{-поуе!), в отличие от «романа» (поме!) 
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И «рассказа» (5Пог-$югу). Думается, нет никакой необходимости утверждать 
в жанре эту форму. 

Эти различные формы выражения — роман, рассказ, фрагмент — не есть 
нечто единое в своей практике во всех жанрах и стилях, но они различны. 
Об’ектный жанр Пьера Ампа есть на данном этапе развития буржуазного 
стиля наивысшей количественной формой об’ектного жанра, он есть «ро- 
ман»; но этот роман равен по своему об’ему суб’ектной (например психо- 
логической, авантюрной или «бытовой») повести. И характерно, что когда 
Амп отходит от производственного романа и соединяет его с психологиче- 
ским («Песнь песней»), то эта амальгама растягивается до размеров обычного 
«большого романа». Только обычное или идеалистическое мышлекие стре- 
мится к сведению многообразия действительности в единую схему, но само 
сведение к схеме есть разрушение последней, ибо насильственное стягивание 
различий в единое безразличие есть восстановление их противоречивой при- 
роды. Поэтому нас не должно смущать, что «роман» одного жанра оказы- 
вается «повестью» .другого, ибо эти термины есть выражение различной 
сущности, ибо на самом-то деле «роман» никогда не оказывается «повестью», 
а «повесть» никогда не становится «отрывком». Ибо не есть число мера 
всего, но само оно меряется мерой выражаемого в числах. 

«В статистике числа, которые стараются определить, представляют ин- 
терес также только по отношению к устанавливаемым ими качественным 
результатам» (Гегель). Об’ектный рассказ может быть равен по своему 
06’ему психологической (суб’ектной) повести, ибо разные качества в разном 
количестве находят свое выражение, и это количество может быть понято 
только в его единстве и связи с качеством. 

Переверзев не ставит проблемы жанра, хотя и говорит о жанре, хотя 
целая глава его исследования о Гоголе и носит заглавие «Жанр». Но по- 
истине достойно удивления то, что Переверзеву кажется жанром. Ибо здесь 
он по крайней мере на столетие отстал от научного развития. Ибо здесь он 
целиком в плену школьных учебников словесности. Жанр для Переверзева— 
это жанровые картинки. «Мелкое и среднее поместье, провинциальный город, 
ярмарка, сплетня, бал— вот оригинальные, дьннащие правдой и художествен- 
но-законченные жанровые картины Гоголя». Вот и все «жанровое» содержа- 
ние концепции Переверзева. 


От общего — стиля, через частное — жанр мы подходим к еди- 
ничному произведению. В единичном не ‘находит своего полного исчерпы- 
вающего выражения ни жанр, ни стиль. Но они находят одновременно свое 
единичное выражение, ибо произведение есть то, из чего складывается и жанр 
и стиль, ибо мы должны всеобщее выводить из единичного (Энгельс — Марксу 
в 1844). Выше мы говорили о системе образов. Основная проблем 
анализа единичного есть проблема исследования си 
стемы образов и основного в этой системе — связи этих 
образов между собой. Противоречия движут эти образы, образами 
движутся противоречия. То, что формальные поэтики обозначают термином 
фабула, композиция, сюжет, в социологической поэтике предстает как 
диалектическая связь образов, как структура. 

Переверзев связывает композицию, фабулу и сюжет с образами. Но этой 
проблемы в полном об’еме он не ставит. Эволюция, а не диалектика — вот 
что характеризует Переверзева. Все образы у него — развитие единого ха- 
рактера, все образы — эволюционизирующие части социального характера. 
Ибо если художник врепроизводит социальный характер, ибо если художник 
не может выйти из заколдованного“ круга образов. если все его герои имеют 
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психологию одного класса (теория переодевания), то между ними нет и не 
может быть борьбы. Образы у Переверзева эволюционизируют, а не диалек- 
тически развиваются. Классовая борьба не может быть воспроизведена, ибо 
борются различные классы, а художник всегда одноклассов. Та часть работы 
Переверзева о Гоголе, которая носит название композиции и в которой он 
мельком касается и сюжета, представляет собой именно такое эволюционное 
исследование связи образов. 


Рассмотрев сущность всей системы Переверзева — его представления об 
образе и стиле — мы со всей неизбежностью должны притти к выводу, что его 
методология не является научной методологией, не является методологией 
марксиста-диалектика, а это система ошибок. Адвокаты переверзианства 
(например У. Фохт на дискуссии в Коммунистической академии} пытаются 
представить положение так, что у Переверзева есть некоторые ошибки, «не- 
которое недопонимание», но что вся система в целом является научной, сле- 
довательно ортодоксально-марксистской. Выступления этих защитников сви- 
детельствуют лишь об одном — что они всерьез учились у Переверзева, что 
они крепко усвоили его разделение политического «ряда» от других «рядов» 
идеологии. Но одновременно эти выступления свидетельствуют и о том, что 
защитники переверзианства учились на марксизм, а не учились марксизму, 
что революционная сущность марксизма-ленинизма была отторгнута от них 
учением Переверзева. 

Энгельс писал в свое время в «Фейербахе» о Юме и Канте, что «самое 
решительное опровержение этих, как и всяких прочих философских вывер- 
тов, заключается в практике». Эти слова Энгельса вполне можно отнести и 
к «вывертам» Переверзева, столь долго и столь многим казавшимся подлинным 
стопроцентным (если не больше) марксистом. Именно практика нашего со- 
циалистического строительства опровергает Переверзева и уничтожает его 
псевдонаучную методологию. Мы не строим общих теорий неизвестно для 
чего и по какому поводу. Мы строим через эти теории и © помощью этих 
теорий нашу революционную практику. Эта связь общей методологии с прак- 
тической работой по строительству социализма получила блестящую форму- 
лировку у т. Фриче, который в статье «Наша первоочередная задача» пишет: 

«Знание развития и законов стилеобразований, история и социология 
стилей для нас только подсобное средство, дабы, © одной стороны, лучше и 
легче разобраться в литературной современности, в борьбе литературных 
направлений сегодняшнего дня, а с другой, чтобы безошибочнее решить вопрос 
о литературном стиле нового господствующего, но еще молодого класса, 
после революции политической совершающего теперь ее продолжение и за- 
вершение — революцию культурную. Иначе: история и социология литера- 
туры, понятые в смысле истории и социологии стилей, являются для нас лишь 
тем базисом, на основе которого возможно будет построить подлинную, 
научную, литературную критику». А чему учит Переверзев? Каждый худож- 
чик заключен в круг образов, из которого его не вырвешь! Зачем же тогда 
создавать резолюции ЦК ВКП (6} по вопросам художественной литературы, 
зачем же тогда проводить огромную и все же еще недостаточную работу по 
привлечению к участию в социалистическом строительстве непролетарских 
нисателей?! Теории Переверзева являются проповедью нейтрализма в отно- 
шении искусства. Теории Переверзева являются оправданием аполитичности 
писателей и художников, которым Переверзев дает право стоять вне поли- 
тики (вспомним усилия Переверзева показать, что каторга ничего не изменила 
в творчестве Достоевского, вспомним его теорию переодевания, вспомним его 
учение о социальном характере и т. д.). Переверзевщина в корне 
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враждебна нашей литературной политике и практике. 

Миллионы людей переделываются сейчас в порядке революционной 
стройки. Лучшие слои интеллигенции идут вместе с рабочим классом нав- 
стречу социализму, упорным напряженнейшим трудом приближая его осу- 
ществление. Период реконструкции пред’являет суровые требования к каж- 
дому участнику нашего строительства. В этих условиях переверзевщина осо- 
бенно не может быть терпима, ибо она является тормозом нашего дальней- 
шего развития на идеологическом фронте. Марксисты-диалектики сумели в 
свое время дать отпор богдановщине, «ультра-пролетарской» мининщине с ее 
отрицанием философии, вульгарному материализму механистов, рубинщине 
и т. д. — марксисты-диалектики дали и дадут сокрушительный отпор и пере- 
верзевщине. В этом — один из значительнейших признаков теоретического 
роста марксизма, в этом — один из залогов того, что не меньший отпор бу- 
дет дан и в будущем всяким вульгаризаторам и эклектикам, хотя бы они и 
выступали под маской ортодоксии. 

Мимо Переверзева — к выполнению тех задач, которые ставит нам пе- 
риод реконструкции! Мимо переверзевщины — к работе над теми проблемами- 
которые выдвигает процесс социалистического строительства, в первую оче- 
редь — к работе над «поставленной перед нами жизнью проблемой социали- 
стической культуры... в той ее части, которая охватывает стиль литературы 
социалистической эпохи и прежде всего —- стиль пролетарской литературы» 
{Фриче). 


Проблема Переверзева 
Ив. Анисимов 


Глубочайший смысл литературоведческой дискуссии, связанной с рабо- 
тами Переверзева, заключается в том, что эпоха социалистического строи- 
1ельства ставит перед наукой о литературе новые, ответственнейшие задачи. 
Литературоведение до сих пор являлось наиболее отсталой областью маркси- 
стских общественных наук. Можно сказать, что оно до сих пор находится 
еще в процессе становления. Мы имеем разработанные Плехановым основные 
положения нашей науки, но еще не создана стройная, во всех своих момен- 
тах разработанная система науки. Покойный В. М. Фриче с большой настой- 
чивостью выдвигал необходимость реконструкции литературной науки в связи 
с задачами социалистического строительства. Он очень полно понимал исто- 
рическую необходимость такой реконструкции. Дискуссия о Переверзеве 
несомненню является историческим этапом реконструкции марксистского 
литературоведения. 

Конечно не случайно, что роль застрельыциков в литературоведческой 
дискуссии играли представители практики пролетарской литературы, раппов- 
цы. Для них на данном этапе оказалась гораздо более понятной и близкой 
задача реконструкции нашей науки в связи с задачами социалистического 
строительства, чем для очень многих «специалистов от марксистского лите- 
ратуроведения», увязших в академизме. Теория оплодотворяет и направляет 
практику. В процессе роста пролетарской литературы становится необходи- 
мостью иметь боевое оружие пролетарской критики, применяющей метод 
диалектического материализма. Такая критика может возникнуть лишь на 
почве науки, стоящей на высоте марксистско-ленинской теории познания. 

Не случайно, что именно теперь, в момент решительного социалистиче- 
ского наступления, происходит разоблачение теории Переверзева, которая 
еще недавно считалась марксистской. Никто не станет отрицать исторических 
заслуг Переверзева, той помощи, которую он оказал марксистскому лите- 
"атуроведению в борьбе с идеалистами и эклектиками. То было время, когда 
наша наука не была еще способна вести действительной борьбы © этими вра- 
гами. Теперь, когда наша наука должна стать основанием для ответственней- 
шей практики, для критики и теории пролетарского искусства, все более 
крепнущего,— обнажается сущность переверзевского «марксизма». Теперь, 
когда итоги дискуссии подведены, ни для кого уже не является сомнительным, 
что марксизм Переверзева есть марксизм меньшевистский. Закономерно, что 
концепция Переверзева взрывается при первом соприкосновении с практикой 
социалистического строительства. 

Переверзев постоянно утверждает свою близость к Нлеханову в вопро- 
сах теории искусства. И действительно, все работы Переверзева «исходят» из 
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основных положений Плеханова. Но куда направляется Переверзев? Как ис- 
пользуются им положения марксистской теории? 

Здесь мы убеждаемся на каждом шагу, что Переверзев превращает ма]к 
сизм революционного боевого оружия в нечто беззубое и обывательское. 

Плехановское положение о том, что искусство есть мышление в образах 
и что, изучая произведения искусства, нужно постигать их в образной спе- 
цифике,— Переверзев кладет в основу своих работ. Он занимается исследо- 
ванием стиля литературного произведения. Все это очень хорошо. Но рас- 
сматривая метод Переверзева в его конкретном содержании, мы убеждаемся, 
что образ и стиль являются для Переверзева такими категориями, которые 
позволяют ему рассматривать литературу как очень замкнутое, самодовлею- 
щее явление. Образ и стиль фетишизируются Переверзевым. Получается лю- 
бопытное перемещение. Марксистская наука должна изучать литературные 
явления в их образной специфике для того, чтобы © наибольшей полнотой 
постигать их классовую сущность. Для Переверзева эта специфика превра- 
щается в нечто противоположное, в метод отрешения литературных фактов 
от той роли, которую играют они в классовой борьбе. Так разсружается, 
нейтрализуется марксистский метод Переверзевым. 

Основное марксистское положение о том, что явления искусства детер- 
минированы классовым бытием, Переверзев сводит к упрощенному грубому 
представлению об экономическом детерминизме, выхолащивая таким образом 
революционный диалектический смысл марксистской теории. 

«Исходя» из марксизма, Переверзев направляется к его меньшеви- 
стской фальсификации. Если раньше очень многим казалось, что Переверзев 
вполне безупречен, как марксист, только потому, что он из марксизма 
«исходит», ТО это можно об’яснить лишь слабостью. отсталостью, недоста- 
точной развитостью нашей науки. 


Попробуем вскрыть сущность концепции Переверзева. 

Отправляясь от Плеханова в своем понимании искусства, как образного 
мышления, Переверзев дает неполное, ограниченное понимание образа. В кни- 
ге о Достоевском имеется ряд высказываний о сущности образа, которые 
можно определить, как с суалистскую, узкочувственную концеп- 
цию образа. Признания Переверзева в этом смыле достаточно откровен- 
ны и их можно не приводить здесь. Система образов противопоставляется 
системе идей, хотя у Плеханова Переверзев конечно читал о том, что искус- 
тво выражает чувства и мысли человеческие. Сведения образного мышления 
к узкочувственному содержанию является конечно извращением плеханов- 
ской и вообще марксистской теории искусства. 

Обратимся к книге о Гоголе — сенсуалистская трактовка образов там 
подчеркивается открыто. Исследователь положительно погрязает здесь 
в эмоционализме. Имеется даже особый тезис о внеинтеллектуальности 
Гоголя, который растет не из действительности, данной в произведениях 
автора «Мертвых душ», а из сенсуалистской концепции Переверзева. 

Все это приводит к тому, что метод раскрытия образов, данных в_про- 
изведении, оказывается прежде всего методом психологическим. ак. 
известно, в книге с Гоголе рассматривается категория «небокоптительства» 
(таков по Переверзеву основной «характер» в произведениях Гоголя), 
выдвигается и определенная классификаЦцИЯ«нёбокоптителей»: чувствитель- 
ные, активные, рассудительные. Как же мотивируется исследователем эта 
классификация? Она мотивируется, как чисто психологическая классифика- 
ция. «Натура ‹ волевым темпераментом», «энергично непоседливая натура», 
«натура цельная», «широкая натура», «натура слишком простая, неразви- 
тая и невежественная»х — вот И вся «психологическая» мудрость, до которой 
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поднимается наш исследователь, ставя вопрос о внутренней диференциации 
основного образа произведений Гоголя. 

Неудивительно, что после этой скучной, серой и бессодержательной 
«натуральной» классификации Переверзев говорит о «психологическом тож- 
дестве» (154). Действительно, так ограничивая, выветривая содержание 
образа, ни до чего другого нельзя договориться, как до мертвенных, опусто- 
шенных формул «психологического тождества». 

Психологический характер понимания образа у Переверзева, являю- 
щийся в результате извращения (или как бы сказал его ученик Фохт, «не- 
допонимания»)} ортодоксальной марксистской концепции искусства, 
связан © рядом других, столь же кричащих «ошибок». 

Необходимо говорить о том, что большинство приводимых Переверзе- 
вым формулировок детерминированности искусства социальным бытием от- 

зичается Е и вульгарностью. Примеры могут быть 
У Душе» об’ясняется и. . жизни помещичьей усадьбы в условиях 
‘натурального крепостного хозяйства» (64); бедность пейзажа об’ясняется 
бедностью мелкого поместья («не может быть сомнения в том, что при- 
рода вокруг города и мелкого поместья далеко (2?) беднее, чем вокруг по- 
местья крупного») (69); отсутствие кавказской и крымской экзотики в про- 
изведениях Гоголя связывается с необеспеченностью «мелкопоместной 
массы» («окраины были мало доступны, потому что для туристских прогулок 
нужны были значительные средства») (71), или, что особенно пикантно, 
сущность пейзажа у Гоголя возводится к тому, что у его героев не было 
возможности заниматься спортом и охотой («нехватало материальных 
средств — ни обширных владений, ни людей, ни лошадей и собак») (70} —— 
это уж совсем комическая детерминированность! | 

Переверзев приводит все эти’ формулировки с полной серьезностью, он 
убежден, что такие «желудочно-бюджетные» детерминированности обога- 
щают и двигают вперед марксистскую литературную науку. Столь очевид- 
ный вздор заполняет книгу о Гоголе в значительной мере, тогда как клас- 
совый анализ произведений художника дан совершенно поверхностно, часто 
неверно (мы имеем ввиду понимание Переверзевым роли помещичьего дво- 
рянства, меньшевистскую концепцию русского исторического процесса). 

В «Достоевском» мы имеем Целую систему «желудочно-бюджетных» 
формулировок, которые призваны об’яснить отдельные моменты творче- 
ства Достоевского. «Колебание между достатком и нищетой» оказывается 
основой цвойничества Достоевского. Формула «урезывания, ограничения 
бюджета» постоянно употребляется Переверзевым, как Формула, вскрываю- 
щая сущность основного противоречия в образах Достоевского. 

Насколько откровенен в своих экономических вульгаризациях Перевер- 
зев, показывает хотя бы такой пассаж: подводя итоги ХИТ главе, он пишет. 
«Приспособление к условиям нищеты и лишений путем сокращения потреб- 
ностей и урезывания личной жизни порождает кроткие натуры»,— далее 
следуют рассуждения по-истине гомерического свойства -— Переверзев утвер- 
ждает, что так как жизнь этих кротких натур «складывается из случайных 
милостыней и жестокостей, ни причин, ни смысла которых они не пони- 
мают», то совершенно закономерен «мистицизм этих натур, вера в силу, 
управляющую жизнью по неведомым целям и планам» (177). Как видим, 
дело прелставляется нашему исследователю архи-просто: нищий, получающий 
случайную милостыню, не может не быть мистиком, ибо он стоит пред лицом 
«силы, управляющей жизнью по ‘неведомым целям и планам». 

Просто и ясно. Переверзев настолько последователен, что после фразы 
о «случайных милостынях» пишет: «Отсюда мистицизм...» Это замеча- 
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тельное «отсюда» вполне характерно для нашего исследователя. Формулу 
марксизма о социальной детерминированности искусства он выхолащивае“ 
де этой простейшей, вульгарной формулы «бюджетного материализма». 


Остановимся на существенном вопросе о том, как понимается Перевер- 
зевым проблема литературного развития. Можно утверждать, чта автор 
работ о Достоевском и Гоголе является представителем вульгарного 
эволюционизма, в его построениях мы постоянно встречаемся с не- 
пониманием противоречивой сущности развития, его диалектического харак- 
тгера— на каждом шагу Переверзев пользуется формулировками механиче- 
ского материализма. 

В «Достоевском» находим крылатую формулу: рассуждая о том, какое 
влияние оказало на Достоевского пребывание на каторге, Переверзев пишет 
«Ни о каком переломе не может быть и речи. Наоборот, от первого до по- 
следнего произведения мы наблюдаем непрерывную последовательность. 
непрерывный рост без всяких скачков и переломов. Эту по- 
следовательность мы уже констатировали в предыдущих главах, увидим ее 
и дальше. Я потому и отмечаю такие бледные создания, как Мурин, чтобы 
показать эту последовательность Достоевского в развитии мотивов» (129). 
Перед нами законченная формула вульгарного эволюционизма, боящегося 
скачков и всякой «прерывности» развития. Она отнюдь не является каким- 
либо случайным высказыванием Переверзева, она содержится во всех его 
работах, она определяет собой характер исследования творчестьа Достоев- 
ского и Гоголя. 

На нескольких примерах можно показать, как вульгарный эволюцио- 
низм Переверзева осуществляется на практике. В «Гоголе»—противоречивый 
характер творчества художника не понят исследователем в его действи- 
тельном ссдержании, поскольку механистская концепция не может охватить 
и об’яснить противоречивого, т. е. действительного содержания. Механист 
движется к «истине», растворяя противоречия, примиряя их в тождестве. 
Так поступает и Переверзев. Стиль Гоголя им понимается, как стиль мелко- 
поместного дворянства,— к этой основной формуле, к тождеству с ней 
притягивается все данное в Гоголе. Так, чиновничья стихия в произведениях 
Гоголя рассматривается, как простое «переодевание» («под пером Гоголя 
помещик обращается в чиновника, нисколько не меняясь психологически, 
только меняя платье») (141). Переверзев говорит о том, что присутствие 
этой чиновничьей стихии естественно, потому что происходило расслоение 
мелкопоместного дворянства, но он не может понять этого явления в его 
действительности. Переверзев рассматривает все здесь, как чисто количе- 
ственное перемещение (отсюда и идет эта сверх-вульгарная, обывательскал 
теория «переодевания»), * не замечая того, что мы имеем здесь и переход 
зв новое качество. Такого скачка наш вульгарный эволюционист понять 
не может, и поэтому чиновничье и мещанское в Гоголе представляется ему 
лишь бледным подобием, тенью мелкопоместного. Наш дон-кихот механиче- 
ского тождества превращает литературные явления в скучную схематику, 
ибо он неспособен освоить их действительной сущности. 

Стремясь понять значение «казацко-малорусской» («малорус- 
ской!>) романтики в творчестве Гоголя, Переверзев не находит других фоп- 
мул, кроме того, чтобы назвать это влияние «чисто Лутеракурным» и «чиств 
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1 «Нет перевоплощения, о котором говорят идеалисты, есть лишь перемещени‹ 
в различные планы, перелицовка, переодевание единой системы образов, детермини- 
рованных единой социальной действительностью» («Проблема марксистского литера- 
туроведения»—«Литер. и марксизм», № 2, 1929). 
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книжным». Понять и это противоречие в его действительном содержании: Пе- 
реверзев © его механистским представлением о литературном развитии не 
способен. 

Что же остается в концепции Гоголя, которая дана Переверзевым? 
Остается голое тождество, сводящееся к тому, что все время в творчестве 
художника мы имеем дело с одним и тем же мелкопоместным «характером». 
Вздорная теория «переодевания» помогает нашему дон-кихоту тождества 
отделаться от внутренних противоречий развития, превратить его в скучную 
и бессодержательную, пустую «гармонию». 

Мы уже говорили о том, как Переверзев классифицировал характеры 
Гоголя, указывая, что это было обнаженно-психологическая классифи- 
кация. Теперь надо подойти к ней с другой стороны. Дело в том, что это — 
чисто механистская классификация. Выделяя «группы небокоптителей», 
Переверзев представляет их, как чисто количественные комбинации. Все это 
не этапы развития художника, а застывшие механические формы, отличаю. 
щиеся одна от другой чисто количественно. Вот почему Переверзев считает 
возможным говорить в конце концов о «сложных характерах небокопти- 
телей, представляющих из себя ту или иную комбинацию характеров про- 
стых» (146). 

Видите, как обстоит дело. Характеры можно складывать и вычитать, 
их можно множить и делить. В мертвой стране тождества пребывает наш 
исследователь. Неудивительно, что он и строит нелепую, вздорную систему 
представлений об образах Гоголя, как о чисто количественных различиях 
одного и того же. Он органически неспособен понять того, что количество 
не существует отдельно от качества, что их связывает единство, что пони- 
мать действительное развитие, значит уметь за количеством различать ка- 
чество и обратно. Там, где следовало марксисту-литературоведу искать 
единства творческой концепции художника, Переверзев отыскивает то- 
ждество. Это приводит его к тому, что он извращает действительность. 
выхолащивает ее, сводит к вульгарным, механическим схемам. 

В понимании развития Переверзев не стоит на позициях диалектиче. 
ского материализма. Он извращает здесь ортодоксальную точку зрения 
так же решительно, как это было в его сенсуалистской концепции образа 
и в его вульгарно-материалистических представлениях о социальной детер- 
минированности искусства. 


Надо сделать еще одно замечание. Дело в том, что работы о Гоголе 
и Достоевском имеют достаточно неутешительную внешность в смысле ли- 
тературного изложения. Они пестрят обывательскими, кустарными, ненауч- 
ными формулировками. Сам В. Ф. Переверзев, отвечая Щукину, говорил 
о наличии у него «обывательских формулировок», которые не надо прини 
мать за ‘научные. Можно утверждать, что эти обывательские формулировки 
не являются случайностями, оговорками в работах о Достоевском и Гоголе. 
Они органически присущи этим работам, они выражают стиль их. Можно 
не приводить цитат, почти ‘каждая страница книги о Гоголе может предста- 
вить их в любом количестве. 


Как обстоит дело с дальнейшим развитием Переверзева? Чем характери- 
зуется это развитие на этапах, последовавших за «Достоевским» и «Гого- 
лем»? Мы ошиблись бы, предположив, что Переверзев на этом пути освобож- 
дается от того, что в его концепции представляется извращением марксист- 
ской теории. 

Ничего подобного не происходит. Переверзев стабилизуется, происходит 
консервация Переверзева, происходит окостенение формул, которые дава- 
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лись раньше. Явление своеобразного рантьерства перед нами: вместо того, 
чтобы активно производить, занимаются потреблением накопленного. Мы 
встречаемся с канонизацией старых формул во всей их антимарксистской 
непосредственности. 

Можно привести несколько выразительных примерюв. Книга о Гоголе, 
вышедшая вторым изданием после революции, не только не имеет каких- 
либо изменений по сравнению с первым изданием, но сопровождена преди- 
словием, которое примечательно. Заключительная фраза предисловия —- 
«новых достижений нет, и моя книга без всяких изменений и исправлений 
остается теперь такой же новой, как и десять лет назад при первом ее 
издании» — увенчивает этот ‘невероятно самодовольный 0оруз. В этом 
году вышел второй том Литературной энциклопедии, содержащий статью 
Переверзева о Гоголе. Что мы в ней имеем? Компактное изложение книжки 
со ‘всеми ее характерными чертами. Ни одного жеста в сторону освобожде- 
ния концепции от вульгарно-эволюционистской сущности, ни одной попытки. 
История с тремя «Гоголями» характерна — она показывает, что Переверзев 
превращается в окаменелость, что он неспособен к дальнейшему развитию, 
что он сам себя причисляет к истории. , 

Другим примером может служить ответ Переверзева т. Щукину, чисто 
схоластический, являющийся сплошной отговоркой, демонстрирующей пол- 
ную неспособность Переверзева понять сущность того, о чем идет речь. 
За последнее время мы читали в разных журналах ряд «ответоз» Перевер- 
зева — все они построены по одному, чисто-обывательскому шаблону: «вы 
меня не поняли, я этого не говорил, я этого знать не знаю, вы меня читать 
не умеете». Вот сущность того, что говорит в Таких случаях Переверзев. 
Ни одной попытки поставить спор на действительные рельсы, разобраться 
в поднимаемых вопросах по-настоящему, — сплошная отговорка. 

Происходит автоканонизация Переверзева. Он сам «себя признает нв- 
погрешимым. И естественно, что там, где мы имеем дело с окостенением, 
трудно добиться настоящей, действительной оценки критики. 

`° Переверзев занимается «философским оправданием» тех извращений 
марксистской теории, которые он допускал,-— Переверзев стремится придать 
им видимость стройной философской системы. 

К чему приводит эта новая деятельность Переверзева? К очень пе- 
чальным результатам, как все могли убедиться, слушая ответ Перевер- 
зева Щукину. 

Остановимся на некоторых из «филокофоких оправданий», свойствен- 
ных Переверзеву последнего периода, пользуясь их самым свежим изданием, 
последним словом нашего исследователя — его ответом т. Щукину. 

Первый вопрос, который нужно здесь поставить, это вопрос о 
понимании взаимодействия Переверзевым. Если раньше мы в 
его работах имели конкретную историческую концепцию определенных 
фактов литературы, то теперь обнажается философский смысл прежних по. 
строений. Под них подводится определенный философский фундамент. 
С пониманием взаимодействия дело обстоит особенно остро. «Взаимодейст- 
ния, — рассуждает Переверзев, не есть причинная связь. Политические 
факты и литературные факты -— это две стороны общественного процесса, 
одна другую не порождающие», —и дальше развивается концепция «со- 
существования рядов». “ В последующем изложении Переверзев считает не- 
обходимым выступить с патетической декламацией. «Выкинуть один ряд из 


1 Цитируем по стенограмме выправленной. 
? Выступая на конференции словесников, Переверзев заявлял еще более откро- 
венно: «Политическая жизнь ничего не может создать в образной системе литера- 
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классовой борьбы — значит нанести большой ущерб, большой удар по 
классовой борьбе». «Все служит делу классовой борьбы» и т. д. Как видите, 
этим формулировкам свойственен «сплошной» характер. Можно сказать, 
что они имеют декоративный характер. Им свойственно подозрительное 
«усердие». В дальнейшем мы читаем грозную тираду: «Но был бы глуп тот 
марксист, если бы он попытался свести один ряд процессов на другой, если 
бы попытался заменить, скажем, литературный ряд политическим». Кого же 
пугает Переверзев? Где же дураки, которые так думают? С какими мель- 
ницами воюет наш теоретик? 

«Я о взаимодействии никогда не забывал,— рассуждает далее Перевер- 
зев—но помню Также, что говорил об этом Плеханов: чтобы понять 
взаимодействие, надо обращаться туда, откуда оно возникло». В чем дело? 
Может быть совершенно напрасно обвиняют Переверзева в связи с этим 
злосчастным взаимодействием? Можно сказать, что он чист, как агнец. 
Вспомним Гегеля, издевавшегося над тем, кто стал бы об’яснять нравы спар- 
танского народа их законами или наоборот. «Удовлетворение получается 
лишь тогда,— писал Гегель,— когда мы познаем, что две эти стороны, а 
также и все остальные стороны, которые обнаруживает нам жизнь и 
история спартанского народа, имеют своим основанием понятие». Поставим 
под гегелевское «понятие» — социальное бытие. Кажется, это то, что ут- 
верждал и Переверзев. Значит, в вопросе © взаимодействии он стоит на 
верной позиции и нельзя его обвинять в каком-либо извращении маркси- 
стской концепции. 

Здесь мы подходим к характерной и устойчивой особенности форму- 
лировок Переверзева. Про них можно сказать: по внешности благополучно, 
а по существу — издевательство. Разберемся, в чем дело. У Гегеля мы на- 
ходим совершенно недвусмысленные четкие рассуждения о природе взаимо- 
действия — это один из основных вопросов гегелевской теории познания. 
«Причина и действие по существу одно и то же... Причинность переходит 
в отношение взаимодействия... Взаимодействие есть причинная связь в его - 
полном развитии»,— такова блестящая и совершенно ясная формулировка 
Гегеля, как мы знаем, целиком разделявшаяся Лениным, Плехановым и дру- 
гими марксистами. 

Если сопоставить ее с тем, что говорит о взаимодействии Переверзев, 
выясняется, насколько далек этот теоретик от диалектического понимания 
связи между причинностью и взаимодействием. Его механистская концепция 
охватывает отношение причинности, но она не может охватить отношений 
взаимодействия. Это приводит к извращению действительного содержания 
марксистской теории в этом вопросе, приводит к тому, что взаимодействие 
признается лишь формально, лишь чисто внешне и не постигается в его 
сущности. 

Этого никогда не понять Переверзеву, стоящему на позициях механи- 
ческого материализма. Он прячется за Плеханова, который давал ортодок- 
сальную постановку вопроса о взаимодействии, прячется, извращая дейст- 
вительный смысл плехановской формулировки, ибо никогда Плеханов не 
предлагал все сводить к связи причинной, устраняя категорию и. 
вия. Плеханов был диалектиком и к этой скучной, бессодержательной меха- 
нистской схоластике не имел никакого отношения. Со своей концепцией «со- 
существования рядов», которая является мертвой и бессодержательной ме- 
ханической схемой, неспособной охватить действительность, — Переверзев 


туры — и обратно, литература ничего не может создать в политической системе... 
Тут ничего не созда тся, взаимодействие есть только параллельный ряд. Здесь есть 
сосуществование, здесь есть взаимная поддержка, есть единство, есть гармония, но 
нет причинной связи». 
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приходит к тем чудовищным и вздорным утверждениям о том, что литера- 
тура не зависима от политики. С его вульгарным представлением о причин-| 
ности закономерно решать вопрос о политике и литературе, как «о двух! 
сторонах общественного процесса, одна другую не порождающих», нахоля- 
щихся в состоянии перманентного «сосуществования». Мертвая схема при- 
водит здесь нашего теоретика к выводам, нелепость и вредность которых 
очевидна. 


Еще на одном «философском оправдании» Переверзева следует остано- 
виться: это вопрос о том, как понимается Переверзевым классовая борьбяа.- 
Надо принять во внимание тот метод формулирования, который мы видели 
уже на примере с взаимодействием — он очень свойственен Переверзеву. 
Сначала дается, как было и в первом случае, «сплошное», ‘ патетическое пе- 
рекрытие. Рассуждая о взаимодействии, Переверзев сначала декламировал 
о том, что нельзя ни олного ряда из классовой борьбы выкинуть, что это 
будет ударом по классовой борьбе и т. д., а потом переходил к формулиро- 
ванию своей неверной, антимарксистской точки зрения. Декламация имеет 
декоративный характер — залача ее защитная. 

Так же поступает Переверзев и в вопросе о классовой борьбе. Отвечая 
на упреки докладчика о том, что классовая борьба им постоянно забывается 
в исследовании литературных явлений, Переверзев развептывает пял пате- 
тических формулировок. «Каждый образ политически актитенх .— заявляет 
он. «Образ ходит среди нас и работает на нашу мельнииу ити поотив нас, 
а значит, нельзя лумать, что обпаз, котопый опганизует стить ппочззете- 
ния и который насквозь политичен, ибо неполитического человека нет, мо- 
жет оказаться неполитическим». «Классовая борьба есть процесс большой 
И сложный, им все перекрывается в человеке». 


Напор все возрастает. «Умеющий читать книги, сумеет вычитать в 
моих книгах классовую борьбу». И палее, еще более драматическое слелует 
рассуждение: «В моих книгах классовая борьба дана в каждом образе, по- 
тому что в психике любого человека есть эта классовая бопьба. Голова 
каждого из присутствующих злесь есть апена классовой борьбы. Моя собст- 
венная голова есть арена классовой борьбы...» 


Перевелем лыхание... Выпьем стакт!1 воды... В чем дело? Почему так 
много патетики? Зачем понадобилось Переверзеву вместо простого ответа 
на вопрос о том, какая связь существует межлу классовой борьбой и явле- 
ниями литературы, городить весь этот патетический огород? К чему такая 
эмоциональность в постановке теоретических проблем? Трудно увидеть за 
всей этой патетикой кайой-либо другой смысл, кроме того, что Переверзев 
хочет здесь смазать сущ®ость поднимаемого вопроса. Она не ясна ему так 
же, как не была ясна ‘и сущность взаимодействия. Вот откуда приходит эта 
«сплошность» формулировки, патетичность при малой отчетливости ее. 


В лальнейшем Переверзев развивает ряд мыслей, подтверждающих наши 
нредположения. Он дает такую формулировку: «Но что такое классовая 
борьба? Да это тот же самый, только усложненный, производственный про- 
цесс. Ведь производственный процесс в конце концов есть борьба за жизнь, 
а классовая борьба есть лишь одно из проявлений этой борьбы за жизнь: 
особыми методами, особыми способами кажлый класс ведет свою борьбу за 
жизнь, потому что на базе определенных произворлительных сил созлались и 
основные взаимоотношения классов. Вот эта деятельность людей, живая 
борьба, она и есть производственный процесс. Что же это другое? И в этом 
производственном процессе возникает все классовое добро, все его достоя- 
ние: и его политичёские идеалы, и его сложные философские построения, и 
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его художественные формы, все возникает в этой борьбе». Конец про- 
странного лассажа гласит: «Этого никогда Переверзев не отрицал». Повиди- 
мому Переверзев хочет сказать, что все изложенное выше являлось орто- 
доксальной марксистской концепцией, к которой он целиком присоединя. 
ется. 

Перед нами новое «защитное» приспособление, ибо пассаж содержит 
в себе ряд грубейших извращений марксистской теории. В чем смысл этой 
формулировки Переверзева? Почему, занимаясь вопросом о классовой борь- 
бе, Переверзев считает необходимым растворить ее сначала в производст- 
венном процессе, а потом в борьбе за существование? Во всяком случае об- 
стоятельствами это не вызывалокь. Вопрос об этих связях, совершенно за- 
кономерный и имеющий достаточно отчетливое разрешение в марксистской 
теории, в данном контексте не является основным. Зависимость литератур- 
ных явлений от классовой борьбы можно было устанавливать, прямо поль- 
зуясь теми представлениями о классовой борьбе, которые приняты зв марк- 
систской теории. 

Это имеет только один смысл. Вопрос, ему в упор поставленный, Пе- 
реверзев хочег растворить в потоке других вопросов. Но, прикрывая свое 
отступление, Переверзев делает ряд таких утверждений, которые выдают 
его © головой. Говоря о том, что классовая борьба есть лишь один из видов 
борьбы за существование, Переверзев не считает необходимым дать четкую 
формулировку различия. Сопоставляя явления общественной и биологиче- 
ской закономерности, Переверзев не дает определения специфики этих двух 
закономерностей. Естественно ‘предтюлагать, что он этой специфики не 
различает. А это значит, что в нашем теоретике мы имеем отголосок ор- 
ганических теорий ‘об обществе, которые ничего не имеют юбщего с марк- 
сизмом и которые всегда растворяли общественную закономерность в био- 
логической, не понимая ее специфического характера. 

Не менее ложным является и представление Переверзева о связи между 
производственным процессом и классовой борьбой. Переверзев видит здесь 
чисто количественное различие, что и позволяет ему говорить о том, что 
«классовая борьба» есть не что иное, как усложненный производственный 
процесс. Усложненный. 

Мы уже видели, как мало способен Переверзев различать качественные 
особенности явлений, его механистская концепция есть целиком количе- 
ственная концепция действительности. Это и позволяет Переверзеву строить 
вздорную формулу сведения классовой борьбы к производственному процес- 
су, принимая во внимание лишь количественное различие между ними («ус- 
ложнение»). Снова мы встречаемся с тем, что. Переверзев дает формулу вуль: 
гарного упрощения. Никому не придет в голову отрицать <связь между про- 
изводственным процессом и классовой борьбой, но только Переверзеву при: 
ходит в голову сводить классовую борьбу к производственному процессу. 
В этом построении «Дон-кихот скучного тождества» еще раз осуществляет 
излюбленную ‘им операцию превращения мира действительного в мир бес- 
содержательных, голых схем. 

Из неверного представления о связи между производственным процес- 
сом и классовой борьбой вытекает тот характернейший лля Переверзева вы- 
вод, который заключается в непонимании политического характера клас- 
совой борьбы. Это новое качество, которого нельзя вывести непосредственно 
из производственных отношений, Переверзевым упорно не постигается. У 
Маркса мы читали о том, что «классовая борьба есть прежде всего борьба 
политическая». Вот Чего не понимает Переверзев и не может понять, оста- 
раясь на почве своей механистской концепции. Это и есть узел всех извра- 
шений, имеющихся у Переверзева в постановке проблемы классовой борьбы. 


————-—--.-- ——_——_ы. 


ПРОБЛЕМА ПЕРЕВЕРЗЕВА 229 





К непониманию этого решающего качества классовой борьбы восходит и та 
патетическая декламация, которой занимается Переверзев, вместо того 
чтобы по настоящему вникать в суть диалектической постановки вопроса, 
и все те «растворения» (классовой борьбы в производственном процессе 
и производственного процесса в борьбе за существование), к которым он 
обращается, чтобы закрыть тот основной порок своей концепции, — зияющий 
провал, который ничем нельзя заполнить. 


Мы юстановимся еще на одном моменте «философских оправданий» Пе- 
реверзева. Как понимает наш теоретик литературное развитие? Мы уже 
знаем, что в работах о Достоевском и Гоголе он стоял на точке зрения 
вульгарного эволюционизма. Теперь он занимаеткя теоретическим семысли- 
ванием своей практики. Вопросам развития посвящены заключительные 
страницы ответа т. Щукину., Рассуждая © том, как он считает нелесооб- 
разным строить историю литературы, Переверзев говорит: «Не ищите эво- 
люционных овязей за пределами класса, эволюция совершается в пределах 
класса. За пределами класса начинается не эволюция, а борьба литературных 
стилей одного с другим. За эволюционным процессом начинается революци- 
онный ‘процесс, смена одного стиля другим, соответствующая смена классо- 
вого господства». 

«Что историю литературы следует строить не только в эволюционном 
плане, но следует и непременно следует строить в плане сосушествования 
и борьбы стилей,— это не подлежит ни малейшему сомнениюх. 

«Но в истории литературы есть бюрьба стилей и есть эволюция сти: 
лей —и можно и должно изучать и то и другое. Поскольку я ищу связую- 
щие нити между отдельными литературными явлениями, я должен изучать 
их по вертикальной линии эволюции. Этим не исключается изучение в плане 
горизонтального изучения стилей в борьбе друг с другом». 

Как видим, намечается достаточно последовательная программа. В чем 
смысл ее? Прежде всего, как видим, то понимание взаимюдействия, которое 
имеется у Переверзева, здесь находит конкретное выражение. Классы и их 
литературные стили «сосуществуют», это параллельные ряды, идущие верти. 
кально (что то вроде отдельных кольев в изгороди), имеющие каждый свою 
замкнутую, наглухо отграниченную от всего постороннего жизнь. Внутри 
этих рядов совершается литературная эволюция. Повидимому она соверша- 
ется сообразно той формуле, которая давалась в «Достоевском» — с «непре- 
рывной последовательностью», «без всяких скачков». В общем, по мертвой 
схеме вульгарной эволюции. 

Классовые стили выдерживаются в пространстве, которое безвоздушно. 
Их жизнь — это саморазвитие. Скучным механическим делом должен за- 
ниматься исследователь этих парниковых стилей, его роль сводится к оты- 
сканию «овязующих нитей между отдельными литературными явлениями». 
Судя по тому, что ‘мы видели в литературоведческой практике Переверзева, 
ЭТО «отыскание» должна свестись к постоянной погоне за скучными схола- 
стическим тождеством. 

Переверзев допускает конечно и борьбу литературных стилей, но го- 
ворит юб этом чрезвычайно глухо. Формулировка его откровенна: «Не иск- 
пючается изучение стилей в борьбе друг с другом». «Горизонтальное изуче- 
ние» не является повидимому необходимостью. Да и к чему может свестись 
эта борьба стилей в представлении нашего «Дон-кихота тождества». Ведь 
сначала они должны вызреть и сложиться самостоятельно, а потом уже мо- 
гут вступить в борьбу. Здесь возможна смена или вернее замена одного 
стиля другим. Чисто механическое передвижение. В понимании литератур- 
ного развития Переверзев занимает позицию, пичего общего пе имеющую 
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с диалектическим материализмом. Развитие классовых стилей есть диалекти- 
ческое противоречивое развитие — вот чего не может понять Переверзев со 
своей концепцией «сосуществования». 


«Философские оправдания» Переверзева являются извращением марк- 
систской теории. Роль Переверзева на данном этапе есть роль реакционная. 

К этому восходит явное бесплодие последних работ Переверзева, пред- 
ставляющих повторения одних и тех же ошибок, извращений марксистской 
концепции. Каждый, кто следил за выступлениями Переверзева в последний 
период, знает насколько устойчив, упорен, твердолоб он в защите своих 
механистских и вульгаризаторских позиций. Ничего свежего, живого, вновь 
открывающегося уже не содержится в этих выступлениях. Сплошной дог- 
матизм, окостенение. Тупик. 

Обнаруживёется, что Переверзев не способен понять той критики, ко- 
торая против него направлена. Он защищает свою систему взглядов, как 
нечто мертвенное, непреложное, талмудическое. 

Особенно показательны в этом смысле многочисленные выступления 
ортодоксальных последователей Переверзева,— молодежи, им воспитанной. 
С большим подобострастием, копируя схемы своего учителя, эти люди дали 
не малое количество исследований, в которых стерильность переверзевского 
догматизма обнажается с кричащей резкостью. Чего стоят здесь «опусы» 
Фохта, Поспелова, договорившего недоговоренное учителем, Совсуна и дру- 
гих? Все это очень закономерно, поскольку Переверзев на современном эта- 
пе развития нашей науки уже не имеет никакого положительного содержа- 
ния: «Школа» в таких условиях с неизбежностью превращается в нечто 
застойное, загнивающее, — в болото. 

Эпоха социалистического строительства ставит перед нашей наукой ши- 
рочайшие задачи — марксистское литературоведение должно явиться основой 
теории пролетарского искусства, основой нашей литературной практики. Эту 
задачу в полной мере сознавал В. М. Фриче, стремившийся в своих последних 
работах наметить пути реконструкции нашей науки. В качестве основных 
задач т. Фриче намечал две: внедрение в нашу науку, до сих пор отставав- 
шую от других общественных наук, метода диалектического материализма,— 
и вместе с этим изучение литературных явлений в их специфике, как явлений 
стиля. Это должно быть осуществлено — только тогда наша наука сможет 
справиться с теми требованиями, которые пред’являет ей социалистическое 
строительство. 

Переверзев и его школа, опошляющие марксизм, должны быть устранены 
с пути развития марксистского литературоведения, как препятствие, задер- 
живающее необходимый рост нашей науки. 

Дисскуссия в этом смысле очень плодотворна. Она не только вскрывает 
настоящее содержание концепции Переверзева, но и выдвигает новые задачи 
перед марксистским литературоведением, опирающимся на метод диалектиче- 
ского материализма. Смысл дискуссии в том, что она не только разоблачает 
Переверзева, но и ставит новые проблемы. Отрицая, мы всегда нечто утвер- 
ждаем. В данном случае утверждается необходимость энергичной и очень 
спешной работы над осуществлением стройной системы марксистской лите- 
ратурной науки. Из дискуссии о Переверзеве наша наука выходит окрепшей 
и освеженной. Можно быть уверенным, что рост ее будет особенно стреми- 
тельным и плодотворным после этой встряски. 
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